現(xiàn)在，我做的事情很雜，但必須有一個(gè)根，這個(gè)根在哪兒？我想可能就是話筒前吧。

——伍洲彤

20年前，北京的上空，一個(gè)沉穩(wěn)而又磁性的聲音把我們帶進(jìn)了一座溫馨的“小屋”。在那里，我們敞開(kāi)靈魂，釋放天真……

20年后，北京地區(qū)歷史最長(zhǎng)、擁有忠實(shí)聽(tīng)眾最多的午夜情感音樂(lè)節(jié)目“零點(diǎn)樂(lè)話”和這座小屋的主人伍洲彤，依舊風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)守著和你的每一個(gè)約定。在這座小屋里，我們一起經(jīng)歷著春天的躍動(dòng)、夏天的陽(yáng)光、秋天的落葉和冬天的沉靜。每一次心跳，每一個(gè)會(huì)心的微笑，都與你緊緊相連。

電臺(tái) DJ，命運(yùn)的選擇

這么多年來(lái)，伍洲彤的外形似乎沒(méi)有什么明顯變化，正如他所做的節(jié)目。他說(shuō)：“這可是件痛苦的事兒，我希望能夠有些變化。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我也會(huì)安慰自己：現(xiàn)在很多東西都在變，如果有一樣?xùn)|西不怎么變，也挺好?！?/p>

回首大學(xué)時(shí)代，整個(gè)宿舍的人都守在收音機(jī)前，聽(tīng)伍洲彤的“零點(diǎn)樂(lè)話”。這個(gè)節(jié)目像伍洲彤一樣，保持著同一種氣質(zhì)，一直延續(xù)了這么多年。

從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，伍洲彤一直在“北京人民廣播電臺(tái)”工作。他覺(jué)得這是一種宿命，十分幸運(yùn)。電臺(tái)是一個(gè)很能給自己安全感的地方，不用每天在鏡頭前拋頭露面，但又可以隨時(shí)把自己的想法通過(guò)一個(gè)廣闊的空間讓所有人知道，那是一件很舒服的事兒。這也是他一直沒(méi)有離開(kāi)電臺(tái)的原因。

伍洲彤畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，后來(lái)卻做了電臺(tái)主持。對(duì)此，伍洲彤做了一個(gè)形象的比喻：“很多東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是嶄新的，就好像一段戀愛(ài)。你根本不知道她會(huì)是誰(shuí)，突然之間遇到，就有感覺(jué)了?！贝髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，伍洲彤的成績(jī)很好，本來(lái)要留校當(dāng)老師的，但領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他難以管理，便說(shuō)：“有一個(gè)電臺(tái)在招聘，你可以去試試?！?/p>

按道理來(lái)說(shuō)，伍洲彤做廣播其實(shí)是一個(gè)笑話。首先，專業(yè)完全對(duì)不上，伍家也沒(méi)有人從事過(guò)廣播。其次，他的老家在成都，雖然到北京很多年了，但一直鄉(xiāng)音未改。這樣一個(gè)人去電臺(tái)做主持，連自己都覺(jué)得挺奇怪的。

“是命運(yùn)選擇了我，我不推辭，只是順應(yīng)著。我一直遵循著生活的節(jié)奏，希望能順應(yīng)著往前走，而不希望逆著往前走，那種感覺(jué)可能會(huì)特別痛苦，我不可能承受?！蔽橹尥f(shuō)。

伍洲彤被分到音樂(lè)臺(tái)，第一次上直播，臺(tái)里特意派了一個(gè)老師帶著他。老師坐旁邊，伍洲彤更緊張了。老師很標(biāo)準(zhǔn)地說(shuō)：“聽(tīng)眾朋友……”伍洲彤則說(shuō)：“哎，你好……”感覺(jué)搭不上，但這種反差也讓很多人覺(jué)得挺新鮮。

伍洲彤獨(dú)立做的第一檔節(jié)目就是“零點(diǎn)樂(lè)話”。那時(shí)候，他經(jīng)驗(yàn)不足，普通話又不好。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你找一個(gè)沒(méi)人聽(tīng)的時(shí)間，找一個(gè)無(wú)人區(qū)，愛(ài)干嘛干嘛，唱歌也好、自言自語(yǔ)也好，只要不喊反對(duì)口號(hào)。先練練，找找感覺(jué)?！?/p>

1993年3月，伍洲彤開(kāi)始做“零點(diǎn)樂(lè)話”。年底，僅僅半年多的時(shí)間，聽(tīng)眾呈幾何級(jí)數(shù)上升。“怎么會(huì)有這么多人來(lái)聽(tīng)？”伍洲彤十分吃驚。

“其實(shí)現(xiàn)在反過(guò)來(lái)看，那個(gè)時(shí)段是有特殊性的。過(guò)去，12點(diǎn)時(shí)電視節(jié)目基本結(jié)束了，也沒(méi)有廣播，我們電臺(tái)是唯一24小時(shí)播音的電臺(tái)。再加上那時(shí)候沒(méi)有電腦，也沒(méi)有手機(jī)，娛樂(lè)活動(dòng)非常貧乏。12點(diǎn)鐘，人們非常寂寞，卻沒(méi)有釋放的渠道。于是，“零點(diǎn)樂(lè)話”就像甲流一樣‘傳染’開(kāi)了?！?/p>

“零點(diǎn)樂(lè)話”，黑夜里的樂(lè)話小屋

孤獨(dú)寂靜的長(zhǎng)夜，一個(gè)男子的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，那么低沉、那么迷人?！傲泓c(diǎn)樂(lè)話”成了很多人共同的情感記憶。

伍洲彤會(huì)把自己喜歡的一大批歌曲磁帶拿到直播間，隨時(shí)恭候聽(tīng)眾的熱線。他們講自己的故事時(shí)，伍洲彤就開(kāi)始手忙腳亂地找匹配的歌曲。

“這個(gè)節(jié)目最難的就是，怎樣在很短的時(shí)間內(nèi)，根據(jù)聽(tīng)眾的故事找到一首非常適合的歌。不僅僅是他哭了，就找傷心的歌，他失戀了，就找失戀情歌。有時(shí)候，你要用一種特別的方式，甚至是相反的方式。說(shuō)句專業(yè)的話，你要讓他進(jìn)入到你的話語(yǔ)‘圈套’里。這是你希望營(yíng)造出的氛圍，當(dāng)聽(tīng)眾進(jìn)入到你的‘圈套’之后，音樂(lè)出來(lái)的一瞬間，他是無(wú)法拒絕的，一定會(huì)非常感動(dòng)，而且刻骨銘心?！蔽橹尥f(shuō)。

伍洲彤的主持風(fēng)格特立獨(dú)行，有人認(rèn)為他的聲音略顯刻意。他說(shuō)：“其實(shí)，在做“零點(diǎn)樂(lè)話”這么長(zhǎng)的時(shí)間里，各種評(píng)價(jià)都有，負(fù)面的和正面的各占一半。曾經(jīng)有一段時(shí)間這個(gè)節(jié)目差點(diǎn)停播，因?yàn)橛腥擞X(jué)得它散播一種悲觀情緒，聽(tīng)了以后心情非常壓抑、傷感、低沉、不健康、不樂(lè)觀、不陽(yáng)光……但后來(lái)大家慢慢理解了，其實(shí)生活需要各種色彩，也需要各種不同的情緒，如果每天都讓你在那兒high，或是陽(yáng)光燦爛，那生活也太簡(jiǎn)單了。人是很復(fù)雜的，情緒是很復(fù)雜的，生活也是很復(fù)雜的。有時(shí)候，需要有這樣一個(gè)角落慢慢展開(kāi)悲傷的一面，其實(shí)這種悲傷也是可以去欣賞、去感悟的?！?/p>

也有人覺(jué)得伍洲彤說(shuō)話的方式很奇怪，像鬧鬼一樣，挺瘆得慌的。然而，伍洲彤覺(jué)得那不重要。正如同他經(jīng)常把“零點(diǎn)樂(lè)話”叫作“樂(lè)話小屋”。既然是“小屋”，那肯定只有一部分人喜歡，它永遠(yuǎn)是小眾的，不是大路貨。

用音樂(lè)撫摸自己的心

伍洲彤特別喜歡唱歌，也曾把這些年，特別是在“零點(diǎn)樂(lè)話”里的感受做了幾首歌，其中有一首歌就叫作《伍洲彤》。他強(qiáng)調(diào)，唱歌絕對(duì)不是開(kāi)創(chuàng)自己新事業(yè)的方式，僅僅是一種表達(dá)，用歌曲來(lái)表達(dá)自己的感受可能要比做一檔節(jié)目更加直接，也會(huì)有效果。

在工作中，伍洲彤會(huì)把歌曲當(dāng)成武器，跟聽(tīng)眾過(guò)招。然而，一個(gè)人的時(shí)候，他不會(huì)把“武器”帶在身上，會(huì)把它擱在辦公室、擱在唱片里。

伍洲彤坦言：“說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己的歌聲不是很自信，但我對(duì)歌曲的處理，包括聲音的識(shí)別度，我個(gè)人的感覺(jué)還不錯(cuò)。用自己的心歌唱，就像做節(jié)目一樣。如果我唱一首歌就像我主持“零點(diǎn)樂(lè)話”這檔節(jié)目的狀態(tài)，那是很理想的，非常松弛、舒服、踏實(shí)。恰恰像一潭湖水，下面有淤泥，你在湖水中落下，‘啪’地正好落到淤泥上的感覺(jué)。所以，我希望達(dá)到這樣的境界：用說(shuō)話的方式唱歌。”

作為電臺(tái)主持人，必須要具備主持多個(gè)頻道的能力?，F(xiàn)在，伍洲彤就在4個(gè)頻道做節(jié)目——交通臺(tái)的“歡樂(lè)英雄”，音樂(lè)臺(tái)的“零點(diǎn)樂(lè)話”，城市服務(wù)管理廣播的“博覽群星”和體育臺(tái)的“我愛(ài)高爾夫”。

伍洲彤的主持事業(yè)已經(jīng)相當(dāng)成功了。除了這些之外，他還是希望能有一個(gè)特別溫暖的家，也希望自己的生活更加平靜。“年輕的時(shí)候可能有一些輕狂，后來(lái)又因?yàn)楦鞣N原因，也有各種坎坷和曲折……我想人到一定年齡后還是希望回到一條平靜的河流，去享受家庭生活所帶來(lái)的特殊滿足。這是我最大的目標(biāo)。”

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com