張惠領(lǐng),此人在警察同行里大大有名:公安部等部門授予他二級英模稱號,十余年間,他與派出所的打扒小組戰(zhàn)友一起,抓獲各類犯罪嫌疑人2000余名,打掉犯罪團(tuán)伙200多個,本人多次在抓捕過程中受傷,因身上傷痕多,特別是腿上傷痕累累,被同事們戲稱為梅花鹿腿。如果您對他不熟,看過電影《神探亨特張》嗎?獲了2012年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演等三項大獎,里邊的亨特張說的就是他,影片以紀(jì)實風(fēng)格展示了他和戰(zhàn)友們精彩而充滿懸念的打扒生活。他就是北京市公安局海淀分局雙榆樹派出所民警張惠領(lǐng)。
神探的梅花鹿腿
所謂打扒就是抓賊,而又被稱之為神探,所以在見到張惠領(lǐng)之前,可以任意猜測他的形象:高大英武,帥氣瀟灑,類似影視里的各種硬派或者小生,也許是極其普通,跟平常人沒什么兩樣,但無論如何,是不會想到這位神探就這樣出現(xiàn)在面前。跟電影里演的要差好多。
當(dāng)時北京的霧霾天鬧得正厲害,一個戴著白紗布口罩、只露著眼睛的人過來了,他就是這位神探,因為就憑那犀利的眼神,就可以斷定,他一定就是張惠領(lǐng)。神探為何這樣打扮,化裝?大錯特錯,原來他患有嚴(yán)重的哮喘病,甚至在工作中兩次發(fā)作將他放倒在地。這樣的空氣條件下,對于他是多么難受的日子,于是就對他戴著口罩一點不覺新奇??蠢蠌埖耐獗?,并不是那種膂力過人強(qiáng)悍雄壯的模樣,甚至有些瘦弱,個子也不很高,臉色發(fā)重,頭發(fā)也不服貼,中間還稍微穿插著幾根白發(fā)。當(dāng)然,他的身上也沒有警服,他的工作就是穿便衣,原來覺得老張一定是很神秘莫測的樣子,現(xiàn)在看來他也跟平常的人一樣,甚至身體不好。
他的桌子上有一份體檢表,隨便翻開一看,嚇一跳,原來他還不只是患有哮喘一種?。焊哐獕?、高血脂、糖尿病、肺不張……十多項。
看罷這份體檢表,也就明白目前他為什么顯得瘦弱。神探有副弱身子板。
但他畢竟頭上有著二級英模和神探的光環(huán)。
那是一個秋天的晚上,張惠領(lǐng)和戰(zhàn)友們在超市發(fā)超市里,發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影,只是看了一眼這個身影,老張就立即認(rèn)出了他:這個家伙三年前因拎包被抓獲過,剛釋放不久,就又來作案。當(dāng)這個家伙又一次拎起一個女顧客的包時,他沖了上去,這家伙一看是老張,喲,熟人,熟人是熟人,就是得撒腿跑,老張追上去,二人開始搏斗。這家伙不到三十歲,老張畢竟年在五十歲了,體力上吃虧,而且還有病,當(dāng)時竊賊一腳踹在張惠領(lǐng)的左踝骨上,真把老張?zhí)鄣脡騿?,?dāng)時就摔倒在地,但是他咬牙站起來,揪住竊賊不放,兩個人扭打在一起。這個時候,商場的保安跑過來,不是幫助老張,反而高聲喊,不能打架,不能打架!老張沖他喊,我抓賊呢!保安不喊了,但不知道該怎么辦。也就是在關(guān)鍵時刻,大家都趕到,一起把賊抓到,七手八腳,把賊送進(jìn)派出所,把老張送入醫(yī)院,醫(yī)生檢查結(jié)果是踝骨骨裂,在病床上躺了一個月。能站起來走路的時候,一條腿粗一條腿細(xì)。
卷起老張的褲腿,他的腿上傷痕累累,都是在與犯罪分子搏斗中留下的,被大家戲稱梅花鹿腿。這也是他在雙榆樹派出所打扒的紀(jì)念。
太能抓賊,領(lǐng)導(dǎo)都不給定任務(wù)了
2003年1月份,張惠領(lǐng)調(diào)到雙榆樹派出所,第一次值班,就讓人刮目相看。當(dāng)天晚上,接到了一位群眾報案:幾百元錢在超市里被偷了。報案記錄剛寫好,又來了一位群眾報案,還是在超市里被偷。
張惠領(lǐng)意識到竊賊沒走,還有可能繼續(xù)作案。就對一位帶班的副所長說:咱們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的結(jié)果就是在超市里看到一男一女,為什么懷疑這一男一女?賊也掛相:女的賊眉鼠眼,眼睛不看商品,專門盯著顧客的書包或者衣兜;男的故意敞著衣服,為了掩護(hù)女人作案。警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著,這一男一女出了超市。路上,那男人把衣服一掩,也就是這一瞬間,老張看到他往綠化帶里扔了一個空錢包,這叫把錢洗干凈,沒用的就扔了。老張記住地點,回頭再來找,因為這是賊贓。路上,又發(fā)現(xiàn)了兩個男人,他們貌似無所事事在車站上站著,但眼神里放著賊光,他們是給那一男一女望風(fēng)的。三男一女進(jìn)了當(dāng)代商城,估計他們要在這里停留一段時間,進(jìn)行盜竊作案。副所長立即回派出所組織警力,張惠領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著賊,就是盯梢。賊進(jìn)了食府,他也進(jìn)食府,賊有點餓,買了點吃食,老張也順手買了一碗豆粥,端著喝了起來,這就是掩護(hù),喝的時候心思不在喝上,用眼角的余光瞄著賊的舉動。賊吃得很快,填飽了肚子他們還要去作案,站直身來走了,老張扔下喝著的粥,還是不聲不響地跟著。忽然間,那女人假裝甩了一下包,動作很大,險些碰到旁邊的女人,那女人一停,只顧了躲甩來的包,但不知是計,那男的瞬間偷出了她的錢包。這時,副所長已經(jīng)帶人趕到,把守住商城出口。張惠領(lǐng)見到戰(zhàn)友的身影,心里也就有了底,也就在這時,那男子把上衣一敞,擋住了別人眼目,那女的趁機(jī)下手,偷到一個錢包,四個賊之間眼神一交流,全往門外溜,結(jié)果是都被警察摁倒在地。根據(jù)他們的交代,警察們又連夜撲到賊窩,又抓到二男一女兩個賊,他們都是一伙的,這幾個賊里最大的已經(jīng)五十多歲,還是一只眼。
賊們想不承認(rèn)自己是賊都不行,因為僅僅女式挎包,就有30多個,就不用再說別的了。
過幾天,又輪到張惠領(lǐng)值班,又接到群眾報案:手機(jī)丟了。這個手機(jī)用六千多元錢買的。大案子了,快速出警,迅速鎖定目標(biāo):正在裝模作樣挑東西的家伙,張惠領(lǐng)就站在貨架的另一側(cè)看著他,他很快又偷到一個錢包,扭頭就逃,快步走上滾梯。張惠領(lǐng)一路小跑從另一側(cè)下樓梯,來到滾梯前,正好那家伙下來,老張一摟賊脖子,干脆利落地把他摔倒在地,賊也不甘心,拼命掙扎,連打帶踹。最后是被偷的手機(jī)還在賊身上。人贓俱獲。
剛到派出所沒幾天,接連干了兩起漂亮案子,算是旗開得勝。所長也知道他十多年前就開始抓賊,就找他談,說派出所轄區(qū)內(nèi)大型場所太多,各種店鋪幾千處,而且四通八達(dá),通過的公交線路很多,賊也喜歡來,成立打扒組,讓他帶著幾個人一起干。
由此開始的10年里,張惠領(lǐng)和戰(zhàn)友們?yōu)樽ベ\,經(jīng)常一天一天不吃飯不喝水,追著公共汽車到通州區(qū)。上班時間,也可以不來派出所報到,因為他6點多就到了早市上。
最初,領(lǐng)導(dǎo)給規(guī)定的工作定量是每個月抓4個賊,一個月后,變成8個,又過了兩個月,變成12個。結(jié)果當(dāng)月抓回來18個賊,最多的時候一個月抓回24個賊。領(lǐng)導(dǎo)說,行了,我不給你定目標(biāo)了,你自己看著辦吧,別把你累壞了。張惠領(lǐng)跟隊員們曾經(jīng)蹲守一個多月,打掉專門搶金項鏈的6人團(tuán)伙,破案30余起。連續(xù)在停車場蹲守三個多月,打掉了用電子技術(shù)盜竊汽車財物的團(tuán)伙,打掉碰瓷的犯罪團(tuán)伙,收繳大量贓款。
其實打扒破獲的案件,基本都是小案,特別大的上千塊錢的案子并不多。比如說早市上,誰上早市會帶著家當(dāng)去呢,賊一次就偷個幾十元錢。案子不大,但卻與群眾的利益息息相關(guān),老百姓覺得不安全。張惠領(lǐng)認(rèn)為,當(dāng)警察,就是保護(hù)老百姓,心里得裝著老百姓的事。
老張跟大家一起抓賊,還向大家宣傳安全常識,時間一長,而且總在那一帶出入,跟老百姓就熟悉了。有位賣鞋墊的老人,跟他們特別熟悉,有一次記者來采訪,老人把他比喻成電視劇《神探亨特》里的亨特,從此就這么傳開了。管他叫神探亨特,老張對此否認(rèn),他說他不是神探,但很珍惜老百姓給他的榮譽。
因為喜歡抓賊,最終當(dāng)了警察
盡管張惠領(lǐng)自己否認(rèn),但神探這頂帽子畢竟被別人戴在了頭上。探究一下神探成長的道路,也挺有意思的。
說起來,他抓賊的時間,竟然比當(dāng)警察的時間還長。張惠領(lǐng)是屬虎的。也許這個屬性就注定了他得當(dāng)警察。而說起這件事,還必須得說起他的母親。他1980年高中畢業(yè),當(dāng)時畢業(yè)后沒事干,叫待業(yè)青年,也就是虎落平陽那陣子吧。張惠領(lǐng)說起母親,很是有感觸,他說,我這輩子沒什么優(yōu)點,就是干事認(rèn)真上心,是受了母親的言傳身教。他母親在商場當(dāng)小組長,至少提前兩個小時上班,下班沒點。她特別敬業(yè)。而且熱心,她年年獻(xiàn)血,家里的人誰都不知道,她也從來沒休息過。后來收拾房子,找出一大摞獻(xiàn)血證,家里人這才知道她的事。他坦承:現(xiàn)在的工作態(tài)度,也算是有家傳吧,當(dāng)警察不把賊抓住,還當(dāng)什么警察。
他待業(yè)那一段時間里,有一天,他的母親對當(dāng)時管那一片的警察說,讓我兒子跟你們當(dāng)聯(lián)防吧。他就這樣當(dāng)上了聯(lián)防隊員。跟著警察一起上夜班抓賊,跟現(xiàn)在的輔警差不多。有一個冬天的夜里,巡邏到現(xiàn)在的航天橋那個位置,聽到一個女孩子在哭,原來是有兩個騎自行車的人剛把她的包搶跑了。追出有五六公里,發(fā)現(xiàn)一個,當(dāng)場抓住,包還在他的身上,而另一個家伙扔了自行車往地里跑,突然間就不見了,當(dāng)時也沒路燈,就打著手電找,最后終于把他逮住了。原來這家伙跑不動了,摔倒在地,索性躺著一動不動,想騙過去,當(dāng)然抓住他也不容易,搏斗了一番,每個人都弄了一身泥。
干了幾年,總覺得不能當(dāng)臨時工,就到了別的單位當(dāng)正式工人,工作挺順心。后來當(dāng)?shù)嘏沙鏊纸M織各單位人員搞共建聯(lián)防,單位知道他以前抓過賊,就又讓他來,還是當(dāng)聯(lián)防隊員。前前后后七八年,抓了不少賊,也有了點小名氣,而且從那時起,他抓賊的經(jīng)歷,就被人寫成故事,上了報紙。好多次,周圍的警察勸他,抓賊這么有本事,干脆當(dāng)警察吧,也有很多次機(jī)會,但他都沒報考,心里實在不想當(dāng)警察,當(dāng)著聯(lián)防也是挺好的。然而興趣是可以培養(yǎng)的,越抓賊越有興趣,覺得有意思,于是就不滿足了,他要轉(zhuǎn)正。1989年就考進(jìn)來,分到萬壽寺派出所當(dāng)片警,正式穿上那身警服。
一腳踹開門,從著火的屋里救出老人
過去,盡管跟警察廝守在一起,但畢竟中間隔著一層,而一旦警服加身,才能真正體會到這身警服真不是那么好穿的。尤其是當(dāng)片警,又忙又累,魏公村那一帶,當(dāng)時是北京有名的治安亂點。亂成什么樣呢?不說別的,酒后惹事的幾乎每天都有,經(jīng)常是一天處理好幾撥,刑事案件和治安案件頻發(fā)。后來一個人實在忙不過來,只得加派警力,別的片都是一個警察管,這個片是三個警察管,也就可想而知了。
剛參加工作,還真有股子沖勁,但實在太累了,他開始學(xué)抽煙,靠抽煙提神,一天至少要抽兩盒煙,熬夜就要抽三盒,實在太忙,干不完活心里急。上火,只能靠喝水緩解,不管到哪里,都找水喝。那十多年里,他給自己的形象定位非常有意思:一手拿煙一手拿水杯,兩只手都被煙熏得焦黃,嘴唇干裂口瘡不斷。那時他連年都被受嘉獎,后來也立了三等功,但那是一個突發(fā)事件。有一天他看到一處樓房的窗口冒出滾滾濃煙,他知道這戶人家里平時只有一個半身不遂的老人,急了,怕出人命,三步并兩步地往樓里跑,來到門口,不由分說一腳踹開門,沖到老人身邊,此時老人身上的衣服已經(jīng)起火,他背起老人就往樓下跑。老人安全得救,他卻連帽子都跑掉了。老人的家人到派出所感謝,單位才知道此事。
他是神探,也是一個好丈夫
神探那是在外邊的形象,在家里,他就得是人夫人父,得盡責(zé)任,按他的話說是“有一陣我和愛人都快鬧到離婚的份上了”,
為什么呀?因為他是神探,心思在工作上,如此繁忙,當(dāng)然顧不得家,長此以往,老婆心中當(dāng)然有怨氣。心里有怨氣,自然要發(fā)泄,發(fā)泄對象只能是神探。神探那年月年輕氣盛,開始吵架,后來覺得沒意思,于是冷戰(zhàn)。直到30多歲了,年輕時候的愣勁過去了,看著年輕漂亮的媳婦跟著他,一年一年地老了,他心里怦然一動,她也不容易啊,我顧不上家里,就要有被“妻管嚴(yán)”的勇氣,于是他開始習(xí)慣了服管。
有一年春節(jié),他對愛人說值班,大年初二的時候,愛人打電話問,他說回不去;初三的時候又打,還說回不去;初五了,還是回不去。一直過了初十才回家。這一次他愛人也算是徹底明白:家是指不上他了。他愛人說:我們娘兒倆是有山靠山,沒山獨立。從此她不再跟他糾纏家務(wù)誰來做孩子誰來帶。這讓他覺得愧對于家,于是除了生活必需開支,把工資全部交出,對家只能有這點貢獻(xiàn)了?,F(xiàn)在他休息一天,到了下午的時候,她就會開玩笑:怎么還不去抓賊呀?
接觸多了,就會由衷地覺得張惠領(lǐng)挺有警察范兒的,他卻很坦然:我沒想過什么是警察的范兒。我只想當(dāng)個稱職的警察,我不過是多一分錢不要,多一口飯不吃,是壞人不放過,是好人就幫忙。如果從內(nèi)心說,我只是想向社會傳遞點正能量。
喲,您看,越說越有范兒。
(編輯·韓 旭)
hanxu716@126.com