跑去山里幫助貧困的鄉(xiāng)親并非是我一時(shí)興起。

這件事要追溯到我最初來(lái)到北京，在一家出版社上班，日子過得并不輕松，但做著喜歡的事，也是心滿意足。一日，我審稿時(shí)，讀到一段有些玄妙的話，大概意思是，如果這個(gè)世界的善和惡可以抵消的話，那么在最后一刻一定是善抵消了惡，因?yàn)橛辛松疲艜?huì)有惡。

這段佛家辯經(jīng)似的形而上的句子讓我陷入迷茫，整整一個(gè)下午。有一天，我跟朋友跑去潭柘寺許愿，可巧那天是農(nóng)歷十五，寺里寺外全是人。我突然想，不知這些人中有多少人愿意踐行善念呢？我很不喜歡這種兩手空空的感覺。于是，當(dāng)場(chǎng)給自己制定了一個(gè)計(jì)劃，希望日后多做善事。

然后，半年就這么過去了。

我一直相信“念念不忘，必有回響”，我也反復(fù)跟自己說這件事絕對(duì)不能就流星似的一閃而過。我迫切地需要一個(gè)開始。然而，當(dāng)幾周后，我的一位同事小心翼翼地問我，是否有興趣周末一起去山里做義工的時(shí)候，我還是愣了三秒鐘。也許這就是心想事成。當(dāng)經(jīng)歷過一次次的進(jìn)山活動(dòng)之后，我越來(lái)越清楚地認(rèn)為，做善事并不簡(jiǎn)單。

第一次進(jìn)山

我第一次去的是河北省的一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，那里山路幽幽，古風(fēng)有道。

周六早上五點(diǎn)從北京出發(fā)，三個(gè)半小時(shí)后到達(dá)鎮(zhèn)政府，然后大家按照事先分好的四個(gè)小組，每組四五個(gè)人，分頭去各村探望貧困鄉(xiāng)親。

每組都有一位年長(zhǎng)的師兄或者師姐帶隊(duì)，其余組員攝像、記錄、背救濟(jì)物資，各司其職，井然有序。陪同探訪的村干部，給我們的訪視帶來(lái)了許多便利。

早上九點(diǎn)，我們的小分隊(duì)已經(jīng)走在了初秋的山中。山風(fēng)輕拂，雞犬相聞。當(dāng)許多城市人還在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，勤勞的鄉(xiāng)親已經(jīng)忙碌起來(lái)了。

這一家鄉(xiāng)親的門外堆滿玉米，院墻上也都掛滿了，門口放倒的手推車?yán)镞€有半車。大家一邊驚嘆著這黃澄澄的玉米之家好美，一邊快樂地走了進(jìn)去。那位李奶奶就坐在板凳上摘花生，見到遠(yuǎn)道來(lái)的四個(gè)客人，滿臉笑意，立刻拿許多摘好的花生要我們吃，說自己的老伴還在地里摘玉米，指著滿院子的玉米說今年的收成很好。

她的皺紋都笑開了。

民風(fēng)淳樸，人與人之間一旦變得簡(jiǎn)單，快樂也簡(jiǎn)單了起來(lái)。

我們每從一處鄉(xiāng)親家出來(lái)，照例都要送上餅干面包等小禮物，還會(huì)請(qǐng)鄉(xiāng)親在自家小院同我們一起拍照留念。

那天上午，我們走訪了大約十幾家，拍了幾十張照片。而我印象最為深刻的是那一位姓程的奶奶。當(dāng)我們表示希望拍照留念時(shí)，她先是一愣，繼而有些緊張地說，要我們到院子里稍稍等她一下。十幾分鐘后，剛剛淳樸的村婦不見了，眼前的程奶奶頭發(fā)一絲不亂、穿戴整齊地站在陽(yáng)光下，莊重而激動(dòng)。

我們都驚呆了。

程奶奶說，自己有十幾年沒正式拍過照了。臨別，還不舍地囑咐我們把照片寄給她。

訪視所在地山多地少，許多作物都在山中種植，山中的小徑都是人來(lái)往踩出的，你走著走著抬頭一看，是個(gè)碩大的冬瓜，而另一邊是沿山而立的杏樹。山回路轉(zhuǎn)，鳥鳴幽幽，一派世外桃源的景致雖美，但山路卻并不好走。

我們的領(lǐng)隊(duì)師姐已近六旬，忍著腰傷堅(jiān)持要去深山處一戶病中的鄉(xiāng)親家中探訪。這一走，便是半個(gè)多小時(shí) 。

在那處鄉(xiāng)親家里，我們見到了已患癌癥病入膏肓的李爺爺。他躺在床上說不出話，看著對(duì)他不離不棄的弟弟招呼我們。弟弟說，自己跟哥哥二十年前去過保定市，之后再未下過山出縣城。大家忍住難過，為李爺爺唱歌祝福。我猜想，他也許聽不清楚我們的歌詞，但每個(gè)人的祝福他一定能感受得到。因?yàn)槟鞘赘杩斐陼r(shí)，李爺爺流淚了，最后還嗚嗚地哭了起來(lái)。

冬令發(fā)放

每次去山里，都要周六早上三四點(diǎn)起來(lái)，周日晚上八九點(diǎn)返回北京家中。一路上的顛簸自不必說，周六訪視結(jié)束晚飯后，每個(gè)小組要繼續(xù)整理當(dāng)天訪視情況，報(bào)告匯總。我很少有午夜前睡覺的時(shí)候。周日返回北京后，依舊要連夜整理報(bào)告。當(dāng)然，第二日還要照常上班。

周圍一些朋友漸漸知道了做進(jìn)山義工的辛苦程度，而且驚訝于在這樣的強(qiáng)度下，食宿車費(fèi)竟然還要自己埋單。這種又出錢又出力的義工方式，簡(jiǎn)直聞所未聞。

但是，當(dāng)你帶回滿懷淳樸的山里氣息和蕓蕓眾生的故事，當(dāng)你收獲一張張慈祥或失意的臉龐上善意的微笑、感激的神情，以及依依不舍的一程程遠(yuǎn)送，許多次地叮囑再來(lái)再來(lái)……這些不會(huì)一閃而過的經(jīng)歷和感動(dòng)，是疲憊生活的完美注腳。當(dāng)然，最重要的是，所有這些辛苦指向的都是每年寒冬臘月的這一次賑濟(jì)物資的發(fā)放。

為了將許許多多善心人捐贈(zèng)的物資發(fā)放到最需要的鄉(xiāng)親們手中，所有訪視工作的辛苦都可以忽略不計(jì)。因?yàn)檎嬲拇笊粕l(fā)著令人震撼的祥和之光，讓人久久不忘。

冬令發(fā)放分兩次，每次持續(xù)三天，這自然不包括發(fā)放前期大量物資的運(yùn)送和儲(chǔ)藏，與當(dāng)?shù)貛资畟€(gè)村鎮(zhèn)的信息協(xié)調(diào)等等工作。對(duì)于每日要三點(diǎn)出發(fā)的先遣部隊(duì)，我懷著由衷的敬佩——他們要趕到發(fā)放地，為清晨即將從各處趕來(lái)而來(lái)不及吃早飯的上千鄉(xiāng)親準(zhǔn)備面條熱湯。

有了之前進(jìn)山的經(jīng)歷，我果斷帶上兩罐力保健飲料以及黑巧克力，熱情洋溢地上路了。事實(shí)證明，在天寒地凍的山區(qū)里工作，有這兩樣補(bǔ)品無(wú)疑是極其明智的。

此次發(fā)放，根據(jù)鄉(xiāng)親分布情況，在兩個(gè)鎮(zhèn)的學(xué)校操場(chǎng)，分東西兩線同時(shí)發(fā)放。發(fā)放物資包括棉被、大米、油、白面、棉衣、鹽等生活必需品。我負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)新聞事件的采訪和記錄，因此有幸見識(shí)到了在幾千人的發(fā)放現(xiàn)場(chǎng)，從鄉(xiāng)親、發(fā)放地學(xué)校老師、義工、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、維持秩序的縣城警察等，眾人扮演各自角色，共同完成這個(gè)善舉的許多動(dòng)人瞬間。

黎明前，坐著各種交通工具，趕了幾十里山路的鄉(xiāng)親，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，在蕭蕭寒風(fēng)中翹首期盼。

發(fā)放前，上千人手中拿著熱熱的湯面專注地吃完，看到我們采訪的義工便說“謝謝，暖和多了，不冷了”。

井然有序的發(fā)放程序調(diào)動(dòng)著千人的長(zhǎng)龍緩緩前行。接過義工奉上的優(yōu)質(zhì)物資，鄉(xiāng)親們掩飾不住的喜悅讓這個(gè)山里的冬天暖了起來(lái)。

三天的發(fā)放工作很辛苦，過程中許多溫暖的畫面寫滿我的發(fā)放報(bào)告。

所有的善意與感恩匯合成一種心情，那就是：年，近了，暖了。

北京7·21特大暴雨后

2012年7·21特大暴雨讓拒馬河沿岸的生命沉浸在悲痛中。我參加了兩次賑災(zāi)的義工活動(dòng)。一次是為房山災(zāi)民的賑濟(jì)物資進(jìn)行包裝，一次是參加為房山災(zāi)民的義診。

七月底八月初，正是京城燥熱難當(dāng)之時(shí)，近百名義工在大興一處閑置的廠房?jī)?nèi)，為大量的物資做各種包裝和組裝。物資包括毛巾、牙具、家庭醫(yī)藥箱等等，包裝工作細(xì)致到一個(gè)家庭的牙具毛巾要用不同顏色加以區(qū)分。這里熱鬧繁忙的景象，我相信會(huì)讓每一位初訪者驚訝：整齊劃一的流水線式包裝，場(chǎng)面高效而溫馨。

隔周的義診當(dāng)天，幾十名義工從大巴車上下來(lái)時(shí)，幾乎被嚇到：附近幾個(gè)村鎮(zhèn)的上千村民將鎮(zhèn)上的醫(yī)院以長(zhǎng)龍的方式包圍得水泄不通。

因?yàn)橹话才帕x診一天，村民擔(dān)心輪不到自己，秩序一度有些混亂。做善事并不容易，因?yàn)椴坏猩菩?，更要有超?qiáng)的善念執(zhí)行力和智慧。所幸，我們強(qiáng)大的師兄師姐們做到了。那些顫抖的手，枯瘦的手指，遲緩的腳步，被病痛久久折磨的絕望，迫切康復(fù)的眼神……讓我不停地感慨，世間苦難之多，善念需要持續(xù)，以及一以貫之的無(wú)限耐心。

大山深處的鄉(xiāng)親大多生活還是清苦的，有些人家中的陳設(shè)讓外來(lái)者有時(shí)代倒流之感。這是城市生活慣的人們難以想象，甚至不愿意想象的。義工們互相分享的一個(gè)重要主題，就是反思自己復(fù)雜而浪費(fèi)的生活方式。

而義工隊(duì)伍中，持續(xù)下來(lái)的年輕身影并不多。我越來(lái)越覺得，懂得更多眾生疾苦的人，更懂得感恩，更懂得什么是真正的幸福。

事實(shí)上，我誤打誤撞地做了義工，完成了最初在潭柘寺對(duì)自己的承諾。這個(gè)過程有些奇妙，我付出了時(shí)間和精力，我亦覺得很辛苦。然而，當(dāng)我做到時(shí)，卻看見了更大更廣闊的天地，這是意外之事，更是意外之喜。感恩，感動(dòng)，感受至深。

（編輯·宋冰華）