在北京的東長安街上有一座紅色的三孔式券門建筑，上雕著“南池子”三個大字。它左通天安門右達(dá)王府井，是接連此處交通的“要塞”，而且還是這一片繁華之所少有的清凈之地。進(jìn)入門洞內(nèi)，便見安靜整齊的四合院、悠長曲折的老胡同、雄偉的宮墻和不經(jīng)意就瞥見的角樓。它們都掩映在一片濃綠的樹蔭之中，陽光透過葉子灑下金黃色的光暈，圈圈點(diǎn)點(diǎn)。這不僅是光和影的交織，更是時間的印記，隱約地向世人述說著昔日的輝煌。

南池子這一帶，明初曾是皇家園林——東苑。雖然是皇宮禁地，但這里四時的田園風(fēng)光，卻與恢宏精制的宮殿風(fēng)格截然不同。永樂十一年的端午，明成祖（朱棣）率領(lǐng)群臣到此游覽，觀賞擊球射柳。宣宗皇帝（朱瞻基）也曾召尚書大臣蹇義、夏原吉、楊士奇、楊榮同游東苑，草軒竹籬、荊扉柴門、小橋流水、花畦分列，恬淡的農(nóng)家景象，都給皇帝們留下美好的回憶。然而這里對另外一個人卻是一處生死輪回之所。

他就是明英宗——朱祁鎮(zhèn)，宣宗的兒子?！巴聊颈ぶ儭钡挠H歷者，也是歷史上少有被外族擄走又活著回來，并且還能復(fù)辟成功的皇帝，這位皇帝的一生真可謂是個傳奇。蒙古瓦剌首領(lǐng)將戰(zhàn)敗后的英宗擄走，本以為可以挾天子以令諸侯，但萬沒想到明朝政府不吃這套，轉(zhuǎn)手就把江山送給其弟景帝——朱祁鈺。瓦剌人手中的真龍?zhí)熳?，突然間變成了前朝的“太上皇”，他們真是啞巴吃黃連——有苦說不出，找了個理由就把這塊“燙手的山藥”，又扔回了大明朝。景帝（朱祁鈺）自從得知哥哥要還朝后，再也沒睡過一個踏實(shí)睡，唯恐大權(quán)不保。而千里之外的英宗卻滿心期待著新生活的開始，他哪里會知道真正苦難才剛剛拉開了帷幕。從大漠趕回京城的英宗，連紫禁城的門都沒進(jìn)去，就直接被軟禁在與大內(nèi)只有一墻之隔的東苑里。此時的東苑早已沒有了舊日的光彩，殘?jiān)珨啾?，冷冷清清無人過問。破舊的崇質(zhì)宮便成了東苑內(nèi)囚禁英宗最好的選擇。后來當(dāng)英宗復(fù)辟成功后，這里便被稱為南內(nèi)或小南城。清人的《日下舊聞考》里有這樣一段描寫：“南內(nèi)在禁垣內(nèi)之巽隅，亦有首門、二門以及兩掖門，即景泰時錮英宗處，所稱小南城者是也。二門內(nèi)亦有前后兩殿，具體而微，旁有兩廡，所以奉太上者止此矣?！?/p>

雖然景帝沒有像他的先祖朱元璋、朱棣那樣，把對他們有威脅的人趕盡殺絕，但嚴(yán)密的看守與隨時徘徊在生死線上的日子也讓英宗活得膽戰(zhàn)心驚。景帝下旨將英宗所居之地的宮墻全部加高，墻邊的大樹也全都砍掉，就連宮門的鎖也用鐵水灌死。對于已經(jīng)失去人身自由的英宗，生命自然沒有保障，不僅如此，每日的三餐也成了大問題。給他送飯的下人隨意地克扣餐食，因此英宗常常食不果腹。英宗的正宮娘娘——錢皇后，為了讓日子好過一些，還要時常托人將自己所做的女紅變賣補(bǔ)貼開銷。這樣的日子一過就是七年。直到景泰八年（1457年）的正月，景帝病重，太監(jiān)曹吉祥，大臣石亨、張、徐有貞等人瞅準(zhǔn)這個生官發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會，密謀發(fā)動政變，擁護(hù)英宗重登大寶。十六日晚，趁著月色石亨、徐有貞、張等人率兵沖進(jìn)南內(nèi)。不想南內(nèi)的宮門被加固得堅(jiān)不可摧，徐有貞等人只得命人取來巨木撞擊城門，又讓勇士翻墻而入與外面的士兵里應(yīng)外合，這才毀墻破門進(jìn)入了南內(nèi)，把里面的英宗營救出來。徐有貞將英宗迎上玉攆，由東華門送入大內(nèi)，升奉天殿（故宮內(nèi)的太和殿前身），宮內(nèi)鐘鼓齊鳴。第二天，文武百官前來上朝時，方知英宗已經(jīng)復(fù)位，改年號天順。

復(fù)辟成功的英宗，歷經(jīng)了人間的冷暖，性格上也有了很大的改變，開始知人善用，起用賢能，對窮苦百姓的生活也有了更多的體恤，還廢除了帝王死后嬪妃殉葬的殘酷制度，展現(xiàn)出一代英主應(yīng)有的風(fēng)采。他對曾經(jīng)囚禁過他的小南城也充滿了留戀，因愛其幽靜，復(fù)位后仍多次前往。天順三年（1459年）四月，英宗下旨在南內(nèi)新增宮殿，同年十一月南內(nèi)離宮建成。擴(kuò)建后的南內(nèi)增建了多處宮殿，而且每個建筑群都別具特色。在明人筆記《涌幢小品》中有具體的記載：“東為離宮者五，大門西向，中門及殿皆南向，每宮殿后一小池跨以橋。池之前后為石壇者四，植以栝松。最后一殿供佛甚奇古，左右圍廊與后殿相接。其制一律，想仿大內(nèi)式為之。太祖欽定，所謂盡去雕鏤存樸素者?！边@里面所指的東，就是現(xiàn)在位于南池子大街以東，南河沿大街以西，東華門大街以南，菖蒲河以北的那塊地方。而現(xiàn)在南池大街以西，太廟東墻根兒以東的那塊地方，同樣也新建了一組宮殿，這組宮殿無論是主建筑還是用以配套的亭、臺、樓、閣都一樣的精美絕倫。天順八年（1464年）正月，英宗駕崩，前后兩次共在位二十二年，享年三十八歲。在一片哭聲中，他走完了短暫卻又坎坷的一生。而小南城仍繼續(xù)著它平靜美好的歲月。

幾十年后，當(dāng)小南城又一次進(jìn)入人們的視野時，恰巧也是因?yàn)橐晃换实?。他就是嘉靖皇帝（朱厚熜）。本來只是藩王的他，卻因無子的堂兄武宗（朱厚照）的突然離世而繼承了明朝的大統(tǒng)。登基之初他因要追尊其生父朱佑為皇帝的問題，與群臣發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，這一場曠日持久的“大禮議”之爭，也成為明朝中葉著明的案件。嘉靖三年（1524年），世宗（朱厚熜）在皇權(quán)已經(jīng)很穩(wěn)固的情況下，提出為其親生父母加封“皇”字，消息一經(jīng)傳開，朝廷中就引起了軒然大波。支持皇帝的“議禮派”與楊廷和、張璁為首的“反對派”爭得不可開交，最終在雙方的互相讓步中，世宗才勉強(qiáng)同意尊其生父為“本生皇考恭穆獻(xiàn)皇帝”，母親為“本生圣母章圣皇太后”。并在嘉靖四年（1525年）的六月，下旨在靠近太廟附近的南內(nèi)中，為其父立一座“世廟”。為了能讓其父正大光明地進(jìn)入祖宗的宗廟——太廟內(nèi)享受祭祀，世宗先借口說獻(xiàn)皇帝神位安奉在奉先殿內(nèi)不方便大臣拜祭，因此要將其父神位遷出大內(nèi)。此時如果要說直接遷入太廟之內(nèi)，肯定會遭到大臣們的強(qiáng)烈反對，因此，世宗想出要建獨(dú)立的享廟的主意，并無理由反對的大臣們只好同意皇帝的主意，世宗將享廟的新址選在太廟右側(cè)的南內(nèi)中。這一招實(shí)在很高明，表面上看不出任何不妥，但卻為其父最終進(jìn)入太廟埋下了伏筆。建好的世廟規(guī)模雖比太廟小，但前殿后寢的規(guī)制和祭祀的禮儀卻與太廟相同，特別是世宗還提到新建好的世廟要與太廟走同門同神路，也就是說，如果要祭祀獻(xiàn)皇帝不但要從太廟正門進(jìn)入而且連神路也走相同的。當(dāng)然此話一出就遭到了大臣們的反對，在大臣們的據(jù)理力爭和嘉靖皇帝的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，只好各退一步，同意祭祀世廟時，走太廟的正門。嘉靖五年（1526年）七月，世廟終于建成，世宗舉行了隆重的迎接獻(xiàn)皇帝神位到南內(nèi)的典禮，并在以后的每年里都舉行盛大的祭祀活動。嘉靖十四年（1535年）正月，世宗下旨改建世廟，由原先東北方改建到東南方。十五年（1536年）十月，修好后的世廟更名為獻(xiàn)皇帝廟與九廟并列。十七年（1538年）九月追尊其父廟號“睿宗”，改廟題為睿宗廟。二十四（1545年）七月，世宗趁新太廟建成之際，重提廟制為同堂異室制，終將其父朱佑以睿宗身份入太廟之內(nèi)。到此為止，這場從正德十六年（1521年）開始一直延續(xù)到嘉靖二十四年（1545年）的“大禮議”之爭，終以皇帝的勝利緩緩落下帷幕。而小南城并沒有因?yàn)轭Ｗ诘摹鞍峒摇倍良畔氯?，嘉靖四十四年?565年），南內(nèi)的睿宗廟的東柱上，突然長出一株金色的靈芝，皇帝大喜，改睿宗廟為玉芝宮，還將之前停止的祭祀全部恢復(fù)，不但每日供膳，而且四時歲暮大小節(jié)辰的祭祀禮儀和物品與太廟完全相同，除了不用祝文樂歌等，可以說規(guī)格極高。

（編輯·韓 旭）