北京西直門(mén)地鐵站永遠(yuǎn)人流如織,大概是北京人口密度最高的地方了,沒(méi)承想在這種地方還能遇到舊識(shí)故交。他叫劉曉龍。
認(rèn)識(shí)劉曉龍是在7年前,那時(shí)他還是一名高中生,因?yàn)橄矏?ài)電影參加了某學(xué)校的藝術(shù)輔導(dǎo)課,而我恰好應(yīng)邀在那個(gè)輔導(dǎo)班里講授過(guò)幾天課。劉曉龍當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很刻苦認(rèn)真,第一次作業(yè)交上來(lái)我修改過(guò)之后,他當(dāng)晚就根據(jù)評(píng)語(yǔ)把作業(yè)又仔仔細(xì)細(xì)重做一遍,第二天很不好意思地又交給我,希望再得到指點(diǎn)。如此好學(xué)的態(tài)度給我印象尤為深刻,在接下來(lái)的授課里,課堂提問(wèn)他的機(jī)會(huì)自然就多了起來(lái),每次回答他都很興奮,語(yǔ)速很快,總有言之不盡的感覺(jué)。不過(guò),卻總也說(shuō)不到實(shí)質(zhì),就像他的書(shū)面作業(yè),雖然認(rèn)真努力,但水平較之其他同學(xué)稍微遜色。別人輕輕松松一路游山玩水就達(dá)到的目標(biāo),他緊追慢趕一路小跑氣喘吁吁也只是略通一二。和其他老師閑聊說(shuō)到他,也都認(rèn)為這個(gè)孩子天賦稍遜,沒(méi)有什么藝術(shù)潛質(zhì)。
聽(tīng)說(shuō),劉曉龍的家長(zhǎng)并不同意他學(xué)影視藝術(shù),他父親給輔導(dǎo)班老師打電話(huà),一句“從我們這鳥(niǎo)不拉屎的地方出來(lái)的還能當(dāng)導(dǎo)演?這不是白日做夢(mèng)嗎?祖宗八輩都沒(méi)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)演是啥模樣的!”成為全輔導(dǎo)班的笑談。劉曉龍來(lái)自山東最后一個(gè)貧困縣——慶云,上世紀(jì)最后一個(gè)年份才脫貧。
聽(tīng)說(shuō),劉曉龍當(dāng)年考取了原河南農(nóng)業(yè)大學(xué)華豫學(xué)院影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè),這個(gè)學(xué)校應(yīng)該是很不入流的,為此劉曉龍很是懊惱,甚至想放棄,準(zhǔn)備再?gòu)?fù)讀一年,卻遭到家人的極力反對(duì),不得已才去就讀。
后來(lái),我們失去了聯(lián)系,不想居然在西直門(mén)再次重逢。
“我一眼就認(rèn)出你來(lái)了,老師,多謝你當(dāng)初給我講的知識(shí)那么專(zhuān)業(yè),給我打下了好的基礎(chǔ)?!眲札埮d奮之情溢于言表,兩眼放光,而一句發(fā)自肺腑的真誠(chéng)的“老師”也讓我心生些許喜悅。
“老師,我到北京發(fā)展來(lái)了?!?劉曉龍急于匯報(bào)著他的近況。
我有些詫異:資質(zhì)稍遜、就讀學(xué)校既不入流又偏居一隅,在影視人才藏龍臥虎的北京城怎么能立足?
劉曉龍沒(méi)有察覺(jué)我的猶疑和擔(dān)心,問(wèn)我時(shí)間充裕與否,能不能一坐詳談。我點(diǎn)頭應(yīng)允。于是就近找了一家茶社,要來(lái)一壺菊花,細(xì)細(xì)聽(tīng)他的敘說(shuō),不聽(tīng)則已,聞之登時(shí)刮目——
大學(xué)期間,劉曉龍雖然身處藝術(shù)氣息落后、信息閉塞的校園,但對(duì)電影的熱情絲毫不減,為了看一場(chǎng)心儀的電影的首映,他會(huì)節(jié)衣縮食省出車(chē)費(fèi),再長(zhǎng)途汽車(chē)火車(chē)地交替勞頓,輾轉(zhuǎn)兩天趕到河南省會(huì)鄭州去滿(mǎn)足這個(gè)小心愿。原因是只有在影院才能完全感受電影的氛圍。
4年間,劉曉龍沒(méi)有在家過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日,所有空閑都是在找各種機(jī)會(huì)打工掙錢(qián),然后拿著辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)再奔赴劇組實(shí)地學(xué)習(xí),或是奔赴各大名校旁聽(tīng)偷課。
“我長(zhǎng)這么大最大的遺憾就是沒(méi)有考上北京電影學(xué)院,這是我夢(mèng)中最神圣的藝術(shù)殿堂,我曾經(jīng)三次來(lái)旁聽(tīng),最后一次是被趕出教室的。不過(guò),真是受益匪淺?!?/p>
憑借孜孜不倦的各種方式的偷師學(xué)藝和刻苦積累,劉曉龍筆耕不輟,先后在《南方周末人物刊》《北京晚報(bào)》以及搜狐影視頻道、網(wǎng)易影視頻道開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,撰寫(xiě)影評(píng),策劃影展,不知不覺(jué)風(fēng)生水起,于是一畢業(yè)就被網(wǎng)易公司招至旗下,工作一年,不但薪水翻番,還升職做了部門(mén)主管。
網(wǎng)易我略知一二,據(jù)說(shuō)是京城IT行業(yè)跳槽率最低的公司,很多北京高校畢業(yè)生都很向往,但因其門(mén)檻較高,紛紛止步。曉龍能被跨地域聘用,足見(jiàn)他能力卓著。
劉曉龍?jiān)跀⒄f(shuō)這些的時(shí)候,沒(méi)有絲毫的沾沾自喜洋洋自得,一臉真誠(chéng),宛如多年前的課堂提問(wèn),兩眼只是興奮和喜悅。
對(duì)劉曉龍的所得,我由衷地給予鼓勵(lì)和肯定,內(nèi)心甚至有了些自慚形穢——一個(gè)初出茅廬資質(zhì)愚鈍的學(xué)生都已經(jīng)給大名鼎鼎的《北京晚報(bào)》《南方周末》撰寫(xiě)影評(píng)了,身為人師的我還只能望而卻步。
劉曉龍說(shuō)他現(xiàn)在住在通州,因?yàn)楣靖浇孔夂芨?,住通州可以省不少開(kāi)銷(xiāo),何況地鐵交通很方便,遠(yuǎn)些無(wú)妨,省下錢(qián)來(lái)可以買(mǎi)很多光盤(pán)。我笑著說(shuō),看來(lái)還是很癡迷電影??!
“當(dāng)然,我來(lái)北京就是為了電影,我現(xiàn)在沒(méi)事就去北京電影學(xué)院旁聽(tīng),已經(jīng)是正式的旁聽(tīng)生了?!痹?huà)題一轉(zhuǎn),劉曉龍狡黠地問(wèn):“老師,知道我怎么成為正式旁聽(tīng)生的嗎?”
“我在網(wǎng)易策劃的一個(gè)專(zhuān)題被北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院的老師當(dāng)作范例講給學(xué)生們聽(tīng),還讓我去現(xiàn)場(chǎng)演講。問(wèn)給我多少報(bào)酬,我說(shuō)不要報(bào)酬,想聽(tīng)課。就這么成了?!?/p>
學(xué)海無(wú)涯,勤學(xué)苦學(xué)方能立足揚(yáng)名,這個(gè)眾人熟知的道理,極少被踐行。人一旦成功就飄飄然忘乎所以,樂(lè)于享受和安逸,不復(fù)學(xué)習(xí),而劉曉龍卻一直在努力。
因?yàn)槎歼€有事在身,互留聯(lián)系方式后,劉曉龍匆匆趕往保利大廈,去采訪(fǎng)大導(dǎo)演徐克。
一晃數(shù)月有余,這期間和劉曉龍只是短信交往,并未謀面。春節(jié)后不久,突然接到劉曉龍的電話(huà),說(shuō)他辭職了,忙問(wèn)何故。
“環(huán)境也好,薪水也不錯(cuò),可是,總覺(jué)得不是自己想要的,覺(jué)得離電影越來(lái)越遠(yuǎn)了?!?/p>
對(duì)他的決定我不置可否,沉默片刻,只問(wèn)他下一步打算。
“我還是想離得更近一點(diǎn)?!?/p>
電影是劉曉龍的夢(mèng)想,但夢(mèng)想往往遙不可及。
很快,又得到了劉曉龍的消息,他已被博納影業(yè)聘為項(xiàng)目經(jīng)理。博納影業(yè)是首家登陸美國(guó)納斯達(dá)克的中國(guó)內(nèi)地影視公司,堪稱(chēng)中國(guó)影視公司行業(yè)的最強(qiáng)音之一。
由衷地替劉曉龍高興。
笨鳥(niǎo)會(huì)先飛嗎?
一定是。因?yàn)榍趭^。
劉曉龍的離電影近點(diǎn)的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎?
當(dāng)然,因?yàn)閳?zhí)著。
(編輯·王文娜)