多年以來(lái),無(wú)論做什么,我的腦袋里總有一個(gè)聲音在說(shuō)話(huà)。我站在演講臺(tái)上侃侃而談,底下的觀眾目不轉(zhuǎn)睛看著我時(shí),那個(gè)聲音會(huì)說(shuō):“他們根本不是在聽(tīng)你講,而是在發(fā)呆,你別自作多情了。”當(dāng)我即將贏得一場(chǎng)比賽的時(shí)候,那個(gè)聲音會(huì)說(shuō):“你不可能贏的,就算你贏了那也是別人表現(xiàn)失常,你根本不是當(dāng)冠軍的料?!碑?dāng)我發(fā)現(xiàn)有人很喜歡我的時(shí)候,那個(gè)聲音會(huì)說(shuō):“他看上你什么?你又不是富二代,又不是美若天仙,他只是想玩玩你而已!”甚至當(dāng)我丟了一把傘,一串鑰匙的時(shí)候,那個(gè)聲音也會(huì)響起來(lái):“這就是你,丟三落四,什么事都做不好,真實(shí)的你就是這樣?!?/p>
一開(kāi)始我根本沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,直到有一次我老公丟了錢(qián)包,我批評(píng)他說(shuō):“你一定是自己不小心,不然你看我怎么從來(lái)沒(méi)丟過(guò)錢(qián)包?”他抱怨說(shuō):“你說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和用詞和你媽一模一樣!”我才恍然大悟,原來(lái)我腦袋里那個(gè)聲音就是我媽。
從小到大,我遇到困難,發(fā)生什么不好的事,是絕對(duì)不會(huì)告訴他們的,當(dāng)然他們是不會(huì)幫我的,這樣的事在他們看來(lái)都是一種錯(cuò)誤,之所以發(fā)生,是因?yàn)槲也宦?tīng)他們的,我的悲傷只是驗(yàn)證他們正確的注腳。高考報(bào)志愿,我偷偷報(bào)了離家很遠(yuǎn)的學(xué)校,沒(méi)想到志愿都交上去了,我父母愣是找關(guān)系花錢(qián)要回來(lái)強(qiáng)行改成本市的學(xué)校。因?yàn)閰拹鹤约海髮W(xué)時(shí)我一度患上厭食癥,瘦到只有70多斤,我媽拼命給我做好吃的,我爸勸我不要減肥:“男人不會(huì)喜歡瘦骨嶙峋的女人,難道我還不清楚?”看我吃不下去,他們很失望:“你媽已經(jīng)為你操碎了心,腰都要斷了,咬著牙不去醫(yī)院就是為了給你做好吃的,你這樣就是故意針對(duì)她,是想讓她傷心而死嗎?”就算我死在他們面前,他們恐怕也會(huì)指著我的尸體說(shuō),這個(gè)孩子太不聽(tīng)話(huà),太不孝順了,她有今天都是因?yàn)椴宦?tīng)我們的勸告,完全是咎由自取,她太自私了。
我和老公戀愛(ài)的時(shí)候,曾經(jīng)和父母爭(zhēng)論。他們認(rèn)為他個(gè)子太矮,會(huì)影響將來(lái)孩子的身高,他們給我寄來(lái)一大包從各個(gè)雜志報(bào)紙上剪下來(lái)的文章,來(lái)說(shuō)明他們說(shuō)的是真理:矮小的大學(xué)生找不到工作,矮小的男人不容易成功,矮小的女人嫁不出去……當(dāng)我說(shuō)出“就算這樣我也認(rèn)了,我養(yǎng)這個(gè)孩子一輩子行不行?”他們沉默了一個(gè)星期,然后我爸爸就打電話(huà)給我說(shuō),我媽媽的心臟病犯了,住了三天醫(yī)院,到現(xiàn)在還整夜無(wú)法入睡,他斥責(zé)我太不孝順,太不懂事,是我害得媽媽這么苦。當(dāng)時(shí)我又一次產(chǎn)生了要去街上隨便找個(gè)車(chē)撞死的沖動(dòng),這種沖動(dòng)太熟悉了,從我很小的時(shí)候開(kāi)始就有了,那時(shí)候每次有這種沖動(dòng)的時(shí)候我都會(huì)拿小刀狠狠地刺破自己的手臂,因?yàn)槲矣謧α宋业哪赣H,我罪該萬(wàn)死。
從我懂事開(kāi)始,我做的每一件事,只有符合我父母的意愿的,才會(huì)順利,有好結(jié)果,凡是沒(méi)有按照他們的意愿的,永遠(yuǎn)都只能是失敗和壞結(jié)果。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到自己在一片荒野中跋涉,突然遇到危險(xiǎn),不知道怎么辦,我打電話(huà),可是怎么也撥不通,沒(méi)有人幫我,我只能站在原地眼看著猛獸撲向我。
多數(shù)和我一樣的孩子都是特別乖的好孩子,因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇,只能一步一個(gè)腳印走在父母給我們畫(huà)定好的那條窄窄的線(xiàn)上,不能偏差一毫米。
事實(shí)上,跟他們住在一個(gè)城市的我的姐姐已經(jīng)離婚,而他們對(duì)此感到很欣慰,認(rèn)為她做出了正確的選擇,“當(dāng)初不聽(tīng)我們的,才會(huì)落得如此下場(chǎng),早聽(tīng)我們的,就不會(huì)有這么嚴(yán)重的損失”??晌铱吹煤芮宄?,他們隔三岔五對(duì)我姐夫冷嘲熱諷,甚至當(dāng)著他們孩子的面羞辱他。他們經(jīng)常聲稱(chēng)身體不好需要姐姐照顧讓她整晚整晚呆在他們家,回不了自己的家;在姐姐最困難的時(shí)候,他們不但不幫忙,反而當(dāng)著所有人的面嫌棄我姐夫沒(méi)本事。我姐姐就是個(gè)悲劇,但我絕對(duì)不能成為第二個(gè)悲劇,所以我逃了,離他們幾千里遠(yuǎn),他們不來(lái)參加我的婚禮,不給一分錢(qián)嫁妝,表示財(cái)產(chǎn)也不會(huì)留給我,我很高興,多要他們一分錢(qián)都會(huì)留下無(wú)窮的后患,這樣更好。