小時(shí)候，父母堅(jiān)持認(rèn)為我是一個(gè)相當(dāng)能忍事的孩子，就算是剛剛被一巴掌扇哭，在下一秒全家合影，依舊能擺出鏡頭感十足的真切微笑。翻翻老照片，每一張上的我都穿得挺體面，均是滿臉單純的幸福快樂(lè)好少年范兒，懂事得體，禮數(shù)周全，不招災(zāi)惹禍。于是就很難開(kāi)口對(duì)別人談起這種事——我是在家長(zhǎng)每天一頓暴打的狀況下長(zhǎng)大的。現(xiàn)在這種事叫做“家暴”，但是在二十來(lái)年之前，家長(zhǎng)打孩子，是算在“天經(jīng)地義”里的。

據(jù)我所知，從小到大沒(méi)挨過(guò)打的同齡人珍稀得堪比渡渡鳥(niǎo)。挨打的種類和原因有很多，但是能算“暴”的，往往不是肉體經(jīng)歷過(guò)的強(qiáng)烈痛苦，而是精神上的巨大壓力，因?yàn)橥纯嗪托呷瓒穸ǖ牟皇悄愕膶?duì)錯(cuò)，是你那尚且稚嫩的人生和因?yàn)榭謶忠辉購(gòu)澱鄣撵`魂。這種令人不快的心理總會(huì)讓經(jīng)歷者三緘其口，甚至一輩子都無(wú)法回頭面對(duì)。

托常年被家暴的福，我小時(shí)候真是一個(gè)任人捏的軟柿子——從小學(xué)開(kāi)始，男生女生之間有了性別的自知，就容易小打小鬧，我那時(shí)候孱弱得跟只貓仔一樣，同桌的則是一名武功極好的壯碩少年，不但武藝高超還拒女色永不沾，在桌上畫了三八線，天天盯著我，但凡寫字的時(shí)候略微過(guò)界，立刻就是一記手刃劈下，打得我滿眼金光。被人揍得一身青紫，我猶豫了好久，才帶著一點(diǎn)期盼把這事告訴了我爹。我爹說(shuō)他打你哪了，我把袖子挽起來(lái)，給他看瘀青一片的胳膊……就在這么電光火石的一瞬間，我爹手起掌落，那叫一個(gè)脆生生的，一巴掌就賞了我一五指山。別人打你肯定是你先招惹人家了，以后你再惹事讓我知道，我就加倍打你。我爹這么說(shuō)，然后露出了自覺(jué)特別有哲學(xué)意義的表情走了，仙風(fēng)道骨得讓我都忘了哭。這也是大部分施行家暴的家長(zhǎng)一種令人難以理解的創(chuàng)意規(guī)則——我先把孩子打成廢柴，他/她就不會(huì)主動(dòng)惹事啦，你打我家孩子，好，我比你打的還狠，你看你怕了吧！你下不去手了吧！只要?jiǎng)e給我找事就好，其他的，小孩長(zhǎng)大了就自然會(huì)好了。從此之后我被人欺負(fù)，再也沒(méi)向家長(zhǎng)求助過(guò)，對(duì)老師也沒(méi)有。我爹都不幫我，外人能嗎？

說(shuō)句二的話——我從小學(xué)的時(shí)候，就不再相信這個(gè)世界了。后來(lái)我跟有過(guò)家暴經(jīng)歷的一些人接觸過(guò)——他們往往會(huì)在不同的場(chǎng)合顯示出兩種甚至多種的人格趨勢(shì)，可無(wú)一例外的，他們或多或少地都存在著交流恐懼癥?；蛘呤?b id="GeH7gJ7syHnlKR16fIVaSKJBY3Q=">不合群，或者跟不上話題，或者會(huì)顯示出自閉的一面。因?yàn)檫@些人格反應(yīng)都是基于幼年時(shí)期“希望迎合大人，減少被暴力對(duì)待”而塑造出來(lái)的防御機(jī)制，這就像是對(duì)付上級(jí)檢查的應(yīng)急措施一樣，它并不完善。嚴(yán)重的，一輩子都會(huì)唯唯諾諾，不敢為自己說(shuō)話，將一切討論都視作惹是生非，然后生出一個(gè)孩子，再往死里揍他/她，教育讓他/她不能給家長(zhǎng)找事，變成累贅。

在意識(shí)到“再這么軟柿子就讓人廢了”的時(shí)候，是工作的時(shí)候。被家長(zhǎng)命題教育出來(lái)的真誠(chéng)、自省、禮貌、勤快……等等適合大眾咬嚼口味的“優(yōu)點(diǎn)”，搭配上已經(jīng)塑化成功的“傻逼、沒(méi)自信、自卑、軟弱”的個(gè)性，我很快的就成了公司里干活最多最快，拿錢最少最苦的人。那時(shí)候我是真不明白，明明我已經(jīng)被我爹教育成這么好的一孩子了，怎么還有人欺負(fù)我呢？你們?cè)闾Ｎ业母冻?，嘲諷我的忍耐，你們也不多拿一分錢，圖個(gè)什么呢？我爹死了，你們這群貨把拿我練手當(dāng)教育我這種事接過(guò)來(lái)繼續(xù)執(zhí)行了？

修正“包子”的性格，我用了很長(zhǎng)時(shí)間。把軟弱剪除，對(duì)我好我溫柔相待，你有禮我有節(jié)，我給你們暖和的懷抱，但是我腰上也挎著斬馬刀，誰(shuí)也甭想從我和我在意的人身上下嘴練手，死磕。這過(guò)程就像是自己把自己扼死，注視著自己丑陋的尸身，從腐爛的骨骸上再度長(zhǎng)出筋肉一樣，痛苦不堪。

未來(lái)，也不打算帶小孩來(lái)這個(gè)世界了，因?yàn)槲也恢烙檬裁幢砬槊鎸?duì)他/她。我怕自己重復(fù)我爹的路線，他造成的陰影太嚴(yán)重，已經(jīng)徹底斷了我當(dāng)一個(gè)好家長(zhǎng)的勇氣。前一陣高中畢業(yè)之后就再也沒(méi)跟我聯(lián)系的同學(xué)突然QQ上加了我，跟我聊了一會(huì)天之后說(shuō)：“你可是變化太大了，完全不像了啊?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有啊，我是老了而已。她說(shuō)：“那就好，還是從前的你好。對(duì)了我10月份結(jié)婚，咱是最好的朋友，我婚禮上你一定要來(lái)啊，你不來(lái)我不高興，你不出場(chǎng)祝福我我就不結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)：“呵呵真逗，有本事你離啊?！比缓蟀蜒纠诹恕Ｎ覍?duì)現(xiàn)在的自己很滿意。