2011年,我和老公決定把他去密西根大學(xué)訪問的契機,作為移民生活適應(yīng)期,實地考察美國生活。我們帶著4歲的女兒懷著喜悅和忐忑,登上達(dá)美航空。
老公碩士同學(xué)王原如約來接我們。數(shù)百張表格填完,租好房子總算松一口氣時,卻發(fā)現(xiàn)附近7個大公寓,方圓數(shù)百公里有圖書館、星巴克,但沒有步行或騎車能到達(dá)的超市。
我們這個公寓有2000套房子,至少5000人口,我整天看到他們開車出門,開車回家,他們像長在車上似的從來不下車散步或是走路。
我和女兒整天在湖邊、草地上,同野鴨說話,以至于鴨子看到我們都?xì)g欣鼓舞飛奔過來。有時我們在窗戶邊趴著,我們知道幾點幾分有郵車經(jīng)過、有校車經(jīng)過。這個城市沒有雜亂的行人,沒有喧囂的車流,連炊煙都沒有,因為他們用烤箱和平底鍋,電壓又很低。
周邊的社區(qū)有很多別墅,早晨沒人晨跑,晚上沒人散步,美國人都在自家院子里鍛煉身體,或是在地下室的健身房健身。每個公園都上千平米,秋千在晨光里孤獨掛著,女兒一個人玩著,玩著,我覺得她像個被全世界拋棄的孩子。
有時看到別家院子里有孩子的聲音,她總是貪焚地跑過去,有時還未靠近,就被大狗狂叫聲嚇住。
王原開車1小時把我們帶到COSTCO——美國第一大會員制倉儲超市。我們找到了大米,但最便宜的要2美元1磅,看我在大米面前猶豫,王原說如果你們有愛吃米的習(xí)慣,那么從現(xiàn)在開始改吃面吧。
在美國高度人權(quán)下吃肉的痛苦在于,如果不想吃帶血的肉就得先煮出一鍋的血水,因為不能宰殺動物,電殺的方式雖然文明,但吃起來形同茹毛飲血。
外出就餐,除了肯德基和麥當(dāng)勞,就是他們的孿生兄弟,我們好像吃一條流水線。
我對一包榨菜的想念,持續(xù)了整整3個月后才有機會到近200公里的安娜堡一家15平米的中國店實現(xiàn)。中國店不過是偶爾多了點吃起來粉粉的豆角,一些冰凍的帶骨頭的魚。在美國任何一個超市,遇見冬天的土豆和夏天的土豆一模一樣,沒有泥土沒有大小區(qū)別。
美國的食品是健康的、有機的,但是無比乏味。某一次,我想起和閨蜜一起吃四川火鍋時熱辣辣的場景,我的眼淚就不爭氣地流下來了。
我們公寓周邊有很多住獨立HOUSE的鄰居,他們非??蜌舛Y貌,第一次見面熱情擁抱,并且每次都如此。但我們住了1年,他們和第一天看到我們時一樣,永遠(yuǎn)這么有距離地生分。我們知道他們的名字,但不知道他們在哪里上班,也不知道他們的孩子在哪里上學(xué)。
美國人活動以家庭為單位,1年來,我沒能和任何一個對我好的美國女人一起5BGc05jMMRDUIUX1lrG90w==去喝咖啡或做美容、逛街。美國沒有閨蜜,只有同性戀。而同性戀有自己的酒吧和活動場所。
美國是養(yǎng)老的天堂,但我從沒看過兒女在父母身邊盡孝,他們給美國政府交了一輩子稅,最后美國政府把他們交給護(hù)工和老年公寓。
王原和他妻子來美7年,沒見過自己的爹媽。他們雙方父母的探親簽證被拒一次,他們也一直抽不出空回國。直到王原母親突發(fā)腦溢血去世,王原因還沒有轉(zhuǎn)身份拿到綠卡,沒有回國,因為一旦拒簽就再不能回美國來。
盡孝是諸多像王原一樣沒有拿到綠卡人士的痛點,如果失業(yè),必須1個星期找到新東家,否則就只有買機票回國。但現(xiàn)在美國又是如此不景氣。
老公雖拿了中華人民共和國的最高學(xué)歷,但在美國市場等于廢紙一張。除非他在中餐館洗盤子,否則要有份好工作唯一能做的事情就是去讀書。在國內(nèi)他是個副教授,年近35,再去上學(xué),先不說精力不濟(jì),再背上家庭重?fù)?dān)又如何安得下心。
而且這些年中國人一窩蜂讀經(jīng)濟(jì)管理會計,就業(yè)壓力都是中國人之間的拼殺。在美國地盤比“有美國工作經(jīng)驗嗎?”“英語流利嗎?”“會說廣東話嗎?”
老公的一個同學(xué)程維,本科第3年從清華出國,在麻省學(xué)電子,碩士畢業(yè)后有份年薪15萬美元的工作,但每年要交7萬稅給美國政府,這比割一個腎還讓他疼。
因為從年薪來說,他屬高收入,基本福利政策全享受不到,比如給孩子的牛奶金,上學(xué)的補助,而且他們還不能去上那種免費的公立幼兒園,5歲之前的DAYCARE,基本1天都要70美元。美國的孩子有福利,那是建立在他們的爸媽收入一半上交的基礎(chǔ)之上。其他所謂可以免費享受的是年收入不到2萬美元的家庭,但從國內(nèi)不管是技術(shù)還是投資移民來的,在國內(nèi)的收入已經(jīng)夠這個數(shù)了,又何苦非要漂洋過海去享受這些?
我們?nèi)⒓映叹S小女兒周歲宴時,來賓80%是中國人,當(dāng)程維家的中文頻道里播放趙本山小品的時候,所有中國人都笑得樂不可支。是的,只有聽宋丹丹揮著手說“那是相當(dāng)——”的時候,我們找到了共鳴點。而美國人再怎么換人給他翻譯,他們依然不明白我們守著兩個老人笑什么。
一提起看房經(jīng)歷,我們?nèi)孕挠杏嗉?。房子看多了,我們欲發(fā)不敢買房,欲發(fā)沒有擁有這漂亮房子的欲望。這是為啥呢?
很多美國人的房子都是自己造的,游泳池是自己挖的。更別說他們那些偌大的后院前院的各種各樣花草、碩果累累的果樹。
修車、裝電器、裝修房子、清洗院子、打理游泳池等。一到節(jié)假日就會看到美國人穿上工裝,養(yǎng)花種草、修剪草坪、組裝家具。
車庫密密麻麻地掛著成百上千件工具,這對于只認(rèn)識錘子的老公來說,修一個下水管并不比寫一篇博士論文容易。
我們從小心無旁鶩地學(xué)數(shù)理化時,美國人卻在幼兒園就拿起小錘子敲敲打打。他們只會拿著計算器做數(shù)學(xué)題,但基本上個個都能做個椅子,裁條短褲。家政和手工是他們一生的課程。
一次我們的車燈壞了,開到維修廠,一個燈是2美元,但手工費13美元,旁邊一個修車的美國人看不下去,直接就幫我們換了。
一條LEE牛仔褲10美元,改褲腳得11美元。
我們在宜家看到一個很漂亮的公主書桌才60美元想買給女兒,但美國可沒有送貨上門一說,我們又沒有SUV或皮卡,首先是運不回去,再者也不會拼裝。
1年52個星期,每到星期五,美國人就會相互詢問:周末有什么計劃?打理院子就是標(biāo)準(zhǔn)答案。平時剪草,春天施肥,夏天種花,秋天掃葉,冬天鏟雪。甭管有幾人,多大年紀(jì)都得親自上陣。
從小生長的文化傳統(tǒng)不一樣,看起來很光鮮的東西你親自經(jīng)歷卻不見得是享受了,你做不到,也做不好,自然難以享受其中,你看到的只是表面罷了。
當(dāng)市政中心點亮起第一棵圣誕樹時,轉(zhuǎn)眼,一年過去了。該怎么總結(jié)這些日子呢?
在這里,找不到街邊廉價小吃,門口擺著個大鍋還冒騰騰熱氣;找不到滿路邊的攤位,熙來攘往中間雜著爽朗的吆喝叫賣;找不到街頭巷尾的藤椅,幾個面善的老頭搖著蒲扇乘涼聊天……每到8點街上空蕩蕩地,大家都喜歡呆在家里;商品明碼標(biāo)價,交易都是在謙謙有禮中進(jìn)行的,很少有人抬高嗓音……
老公有一個相當(dāng)不錯的機會可以留在美國,我卻經(jīng)過考慮選擇了放棄移民,我怕自己在這里生活會抑郁,即使是為了孩子。美國,于我而言,除了優(yōu)質(zhì)的教育,健康的環(huán)境,安全的食品,甚至身份的象征,我還讀懂了背后一些不為我所接受的細(xì)節(jié)……我更喜歡國內(nèi)日常生活的一粥一飯,一點一滴,歡喜,焦慮,溝通,分享,哪怕是失望……熱鬧凡俗,喜氣洋洋,焦慮煩躁,那是屬于我們獨特文化的世俗生活。
移民,只是一種選擇,與幸福無關(guān),與能力無關(guān)。