美國與歐洲有著天然的聯(lián)系，對歐洲的濃厚興趣驅使一代又一代的美國人前往歐洲，馬克，吐溫就是其中的一位，他曾多次在歐洲旅行，甚至生命中六分之一的時間都選擇在歐洲度過。同時，作為那個時代成功的游記作家，馬克·吐溫盡最大努力把旅行中所看到的一切付諸筆端，因而，他筆下的歐洲顯得別有韻味。

一、優(yōu)美的景色

在歐洲乘火車旅行的馬克·吐溫，并不覺得無聊，因為旅途中的風景如此誘人?；疖囌煸诜鍘n連綿的山區(qū)飛馳，只見山頂陽光明媚，山腰星羅棋布地點綴著一座座精美的別墅，它們坐落在花園和灌木叢中，頗有味道；途經(jīng)的山峽幽深、涼爽、多陰，疾馳的火車如同飛鳥般在悶熱的高空中飛翔，由此俯瞰山峽，真是既新鮮又刺激。

乘坐馬車旅行又是另外一種感覺。瑞士盧塞恩充滿著田園詩般的魅力，車子在懸崖和草地之間穿行，周圍全是令人賞心悅目的湖泊和山巒，耳畔響起眾多鳥兒美妙的囀鳴聲。在這夏日美景中，清澈涼爽的湖水、神出鬼沒的魚兒都令馬克恥溫神往不已。處處可見舒適的小木屋——這瑞士特有的迷人的村合仿佛是神來之筆，使周邊的風景充滿了靈動與情趣。

在意大利米蘭的鄉(xiāng)下，沿途路面平坦，兩旁樹木林立，和風中飄著花香。鄉(xiāng)間小路上不時走過來的鄉(xiāng)下姑娘，各個美麗如畫，這些純樸、可愛的姑娘與周圍田疇相望、綠草如茵的景色顯得極其相稱，美人、美景合二為一。每當她們歇下來，對馬克·吐溫一伙嬉笑怒罵，拿他們百般開心。由此，縈繞在馬克·吐溫心頭的看法也終于得到了證實——在詩歌中讀到的那幫邋遢、風流、骯臟的鄉(xiāng)下姑娘都是騙人的鬼話。

總之，相對匆忙、進取型的美國社會，歐洲優(yōu)美的景色無不透出閑適、愜意，每逢碰到一輛緩緩爬行的貨車，總見車夫攤開手腳，曬著太陽，躺在車上，睡得香甜，一副悠閑的情態(tài)；莊稼人和小孩子都閑著沒事干，騾子和小雞則自由自在地待在客廳和庭院。

二、浪漫迷人的氣息

在巴黎的大街上隨處可見“聲名曖昧”的名媛，擁有服飾華麗的跟班，六個服飾華麗的隨從各自跨在馬上。侍從穿著號衣，有藍的配銀的，綠的配金的，紅的配黑的，直看得人眼花繚亂、目瞪口呆，馬克，吐溫笑言，看在漂亮的號衣份上，簡直忍不住想當個侍從。從衣著來區(qū)分人的社會階層，這在歐洲要比在美國容易得多，初到異邦的馬克，吐溫，難得有這份閑情欣賞法國人的穿著打扮。

在巴黎度過的每一夜都實在“興奮”：大街上生氣盎然，一片熱鬧，到處亮著煤氣燈，如同白晝！那兒有熙熙攘攘的車輛，還有尋歡作樂的“快活人”，一切都顯得喜氣洋洋、其樂融融；人行道上的小桌旁坐滿了人，他們喝著酒，或品著咖啡；在酒吧里，侍者東溜西溜，穿花蝴蝶似的在你屁股后面打轉，不離左右，隨叫隨到，蓄著一撮小胡子來來去去的客人，一向活潑、和藹。總之，與美洲大陸全然不同的氣氛令馬克，吐溫感到新奇、感動，空中飄著的絲弦音樂，更是給周圍的一切增添了一層浪漫氣息。

此情此景，馬克·吐溫不免“應接不暇”，只好“走馬觀花”罷了，繼而竟然在不知不覺中也感染了法國人的“氣質”。如果說，馬克·吐溫在剛開始還只是一個“克制”的旁觀者，那么他現(xiàn)在已經(jīng)融入其中，成為這異國浪漫情調的參與者：在這惠而不費的地方點了供應的香檳，吃著山珍海味，品著美酒，面對穩(wěn)重、安分、愉快、樂天知命的法國人，在周圍從容、悠閑的氣氛感染下，仿佛—下子變聰明了，開始懂得“做人的意思”。

三、人性的國度

馬克·吐溫對歐洲的認識，并沒有停留在眼前所見的感性認識階段，更建立于他的理性分析之上，隨著對歐洲了解的進一步加深，他對其鐵路、人情等各方面進行了深入觀察。

在法國，一切都“有板有眼”，一切都有條有理、從不出錯。馬克，吐溫不厭其煩地訴說在法國的經(jīng)歷，在火車上，列車服務員總是隨時隨地、文質彬彬、毫不膩煩地回答你提出的一切問題，不但如此，還隨時帶你到想去zocbrzM0FIfFwta9PIRUpQ==的地方，免得你迷路；出發(fā)時間也嚴格遵守時刻表，不會出現(xiàn)晚點延時的情況；更沒有“上級無罪”這一說，假如出現(xiàn)了交通事故，若找不出直接的責任人，過失就會追究到“上司”頭上，這在很大程度上保障了旅客的安全。馬克·吐溫由衷地感嘆道：“法國的確是個‘妙不可言’的地方?！?/p>

馬克·吐溫更是細致入微地從一個細節(jié)中窺視出歐洲的暖暖人情。在美國，歌唱家的嗓子啞了，或跳高者的腿受傷了，這些人就不再賣座了。但是在德國，不管是政府還是觀眾反而更關心這些已經(jīng)退休或者身體出現(xiàn)缺陷的藝術家，他們仿佛更喜歡“不能唱”的歌唱家。這樣的寬容態(tài)度在美國是極其少見的，因而，他認為德國人寬厚的性格很是值得人們仿效。

通過這件小事，馬克·吐溫對德國人有了更深刻的了解，他覺得他們并非像傳言中所說的那么冷漠，而是親切的、容易激動的，而且還是熱情的。在平常的社交禮儀中，他們又是擁抱，又是接吻，而且德國人的語言中充滿了親昵的愛稱，無論是對房屋、狗、馬、祖母等，或者其他有生命或無生命的東西。這使馬克·吐溫察覺到，與德國人相比，美國人反而是冷漠而有自制力的。

四、“再也不敢在巴黎理發(fā)”

隨著馬克·吐溫對歐洲了解的加深，歐洲的一切并沒有盡善人意，“樂土”的對立面是讓他“再也不敢做夢”的歐洲。打小時候起，馬克·吐溫心里就懷著股奢望，但愿有朝一日在巴黎富麗堂皇的理發(fā)館里刮臉，直挺挺躺在一張軟墊的躺椅上，滿室灑滿香水，把人催進黑甜鄉(xiāng)……但他在巴黎的實際遭遇卻是：仿佛屠戶般的理發(fā)師在什么偏僻角落里一陣亂搜，找尋剃刀，把他們帶到一間狹小、簡陋、骯臟的后房，端來兩把普通的靠背椅子，隨后剃刀亂舞，臉皮頓時開了口子……由此，馬克·吐溫對巴黎理發(fā)館向往已久的幸福美夢頓時化為泡影。

馬克·吐溫遭遇的尷尬并不止理發(fā)這件事，他對歐洲所抱的美好幻想隨時遭受破滅的危險：夢想中的巴黎女店員，簡直就像看見過的普通法國婦女一樣——其貌不揚，長得大手大腳，嘴巴也大：身段難看，既不迷人，也不端莊；頭發(fā)全筆直地梳到后邊，不分頭路；幾乎個個都是塌鼻子，唇上還有微鬃，連有教養(yǎng)的人都不會看不見，看她們的樣子就知道個個愛吃蔥蒜……幼年時期的一個偶像就此破滅了。

歐洲菜也難以下咽，在歐洲喝了幾個月的咖啡后，人的思路就會不清楚，面包也“又冷又硬”，讓人反感，而且從來沒有任何變化，從來沒有不同的品種。馬克，吐溫始終在懷念美國的食物，做夢都在想家里那種濃濃的飲料，表面有一層凝結的黃色奶油。他迫切想回到美國主流社會中，就像從未出去過，他需要“熱烘烘的餅干，正宗的咖啡和土豆，煎過的雞肉，正宗的奶油、牛排以及烤面包”。不得不說，此時的歐洲在馬克·吐溫的眼中逐漸失去了魅力。

五、資本主義的“惡之花”

難能可貴的是，法國巴黎市區(qū)的繁榮并沒有牢牢抓住馬克，吐溫的雙眼，他同樣把目光投到了相對偏僻的地區(qū)——巴黎市郊圣安東尼區(qū)，這里的一切與窮奢極侈的凡爾賽恰成對比：街道又小又窄：骯臟的小孩兒堵在街口；齷齪的邋遢婆娘抓住孩子，噼里啪啦地打著；底層全是污穢的店面；住在這些七彎八繞的小街上的居民，得了七塊錢就肯殺人，再把尸首沉到塞納爾河去，其他一些街上住著些妓女……在整個市郊圣安東尼區(qū)，苦難、貧困、邪事、罪案總是形影不離。

另外，馬克·吐溫一行發(fā)現(xiàn)，在意大利一座破敗的貧民窟，有個好看的姑娘，一個法郎就可以向她買一個吻，這其實是對意大利賣淫現(xiàn)實的隱晦書寫。在巴黎的車廂內有幾個女人和小姑娘，他直接寫到她們就是傳聞中的暗娼。

在以上的敘述中，馬克·吐溫作為歐洲商業(yè)社會的旁觀者展開對資本主義歐洲的批判，而且他更以個人的遭遇為例勾勒出法國巴黎的世態(tài)人情。他們雇傭的導游有個“美中不足”，他總是用最最淺薄的借口，把他們騙進襯衫店、鞋子店、裁縫店、手套店等待，千方百計地讓他們買東西，馬克·吐溫一語道破天機——他會從老板手里得到回扣！真是一個老奸巨猾的“投機分子”！商場的服務員也死乞白賴地要他買這買那、沒完沒了；在日內瓦市內的店鋪里，一走進去便有人撲過去、跟著他；而在巴黎那家熙熙攘攘的大公司，馬克·吐溫不無諷刺地說道，店員毫無禮貌的糾纏、追逐等咄咄逼人的行動已經(jīng)變成一門“學問”了。

六、“令人作嘔”的藝術

漫步在美術館的馬克·吐溫并沒有迷失在周圍人對歐洲藝術的一片贊美聲中，而是給出了自己的解讀，他覺得類似于《最后的晚餐》的繪畫作品確實偉大，但那是“三百多年前的事”了。在他眼里，這幅所謂的“藝術珍品”隨著年代的累積，已經(jīng)變得十分丑陋，壁畫四周全破敗了，斑斑點點，年久日深，早已污損，色彩也褪落了。畫中人物也面目全非，斑斑駁駁，幾乎看不出什么神情，頭發(fā)成了墻上一團暗斑，眼里沒半點神采，只分辨得出人物的姿態(tài)。他甚至“大逆不道”地說道：“我照例情不自禁地看出摹本比原畫好得多！”

作為藝術品的圣像和圣體也顯得極其丑陋。在意大利教堂里的圣像上，救世主和圣母戴著銀冠或鍍金冠冕，都是用釘子釘在畫像頭上的，連藝術大師的真跡也難幸免，看上去真是格格不入，而且奇形怪狀。在米蘭大教堂，有位神父指給馬克恥溫看了圣保羅的兩個手指，還有圣彼得的一個手指，加略人猶大的一根骨頭烏漆黑黑的，還有其他門徒的遺骨……這一切圣物，每年都有人抬著在米蘭街頭展出一次。

看到這樣的描寫，讀者不免大吃一驚，本該贏得人們敬仰的圣體，卻被馬克·吐溫描述成這樣一副模樣。然而，在他眼中，無論是基督門徒的畫像，還是圣教徒的圣體，全部被裝扮得華而不實、不倫不類。特別是那些圣體，本該安寧地長眠在不受外界覬覦的墳墓里，他們本人也未必想被打擾，但是虛榮的人們出于各種目的，把他們當作“藝術品”展覽出來，還時不時地抬出來四處招搖。

在對歐洲藝術的揶揄、諷刺之余，馬克·吐溫對趨之若騖的人群也進行了嘲諷。世界各地每年都有人來到這兒，贊揚這里的杰作，他們出神地站在畫前，屏住氣、咧著嘴，一開口說話就樂不可支地發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的感嘆，大叫妙啊、美啊、絕啊。此外還說些一學就會、不值半文的藝術術語，滔滔不絕地大談什么情調啊、神情啊、色調啊。這些人無知、笑話百出的談論讓他覺得“又氣又好笑”，馬克·吐溫譏笑道，這類妙處早在他們出娘胎前一百年就不見蹤影啦。

馬克·吐溫筆下的歐洲總體上呈現(xiàn)出“樂土”與“再也不敢做夢的地方”兩種形象，既表現(xiàn)出他對“祖先之地”的依戀，又體現(xiàn)出對歐洲所抱美好幻想破滅后的失望。就像他在離開歐洲所說的，歐洲有許多美國并不具備的優(yōu)點，可是它們卻彌補不了只有在祖國才有的許多更有價值的東西，從這個意義上來說，美國，才是馬克·吐溫真正的家園。