美國(guó)著名文化史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓在其《屠貓記》一書中曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)法國(guó)民間故事的文化特性：“法國(guó)敲出幽默和家居生活的聲調(diào)”；“法國(guó)的故事傾向于寫實(shí)、樸拙、黃腔與喜感”；“法國(guó)的故事嘗起來有鹽巴味，聞起來有泥土味。它們發(fā)生在一個(gè)洋溢人情世故的世界……”可以說，陽光普照、遍地良田、環(huán)境怡人、地處西歐文明核心區(qū)域的法國(guó)，很難像叢林密布的德國(guó)或者白雪皚皚的北歐那樣，產(chǎn)生充滿超自然力、詩(shī)意和暴力的童話或神話。因此，法國(guó)文學(xué)藝術(shù)作品的一個(gè)突出特點(diǎn)，是以一種輕松詼諧的視角來反映房前屋后、衣食住行的現(xiàn)實(shí)生活。而法國(guó)作為電影藝術(shù)的發(fā)源地，一個(gè)敢于和美國(guó)好萊塢叫板的電影強(qiáng)國(guó)，其風(fēng)格獨(dú)特、譽(yù)滿全球的喜劇電影便非常充分地體現(xiàn)了法國(guó)的這一文化特性。談及法國(guó)經(jīng)典喜劇電影，人們一定不會(huì)忘記那個(gè)總是挑起濃眉毛、瞪著大眼睛、喋喋不休、歇斯底里、上躥下跳的禿頂小老頭兒一法國(guó)喜劇表演大師路易·德·菲奈斯。

如果說，“天使的臉蛋兒，魔鬼的身材”，指的是阿蘭·德隆或者加斯帕爾·于里埃爾那樣的花樣美男，那么喜劇大師德·菲奈斯則擁有著“天使的臉蛋兒和天使的身材”。身材矮小，對(duì)于男演員來說，通常是個(gè)缺陷，但對(duì)于喜劇演員來說，卻可以是個(gè)優(yōu)勢(shì)。1.63米的身高不僅使德·菲奈斯動(dòng)作敏捷靈活，而且為他的表演增添了一份嬰兒般天真可愛的喜感。中國(guó)的觀眾給德·菲奈斯起了一個(gè)昵稱——“小菲菲”，可見人們對(duì)這個(gè)法國(guó)小老頭兒的由衷喜愛。大多數(shù)喜劇演員都是其貌不揚(yáng)甚至是丑陋不堪的，以至于許多人把笑星等同于小丑。而濃眉大眼、棱角分明、氣質(zhì)優(yōu)雅、笑容燦爛的德’菲奈斯，絕對(duì)算得上是笑星里面的老帥哥，他甚至比讓·雷諾和熱拉爾德帕迪約等法國(guó)非喜劇男星要英俊得多。這些有利的外形條件幫助德·菲奈斯在笑星云集的法國(guó)喜劇電影中脫穎而出，成為最光彩奪目的一顆星。

對(duì)于一個(gè)成功的演員來說，比擁有突出的外形更重要的，是具有獨(dú)特的表演風(fēng)格。如果說大多數(shù)喜劇演員是通過表現(xiàn)遜于常人的憨傻態(tài)來讓觀眾捧腹大笑的（例如法國(guó)另外兩位喜劇大師費(fèi)南戴爾和布爾維爾），那么德·菲奈斯則是通過展示高于常人的瘋狂狀來讓觀眾忍俊不禁、笑到抽筋的。在德·菲奈斯和布爾維爾聯(lián)袂出演的頭號(hào)經(jīng)典喜劇《虎口脫險(xiǎn)》中，二者一瘋一傻、一快一慢、一張一弛、一強(qiáng)一弱，以兩種不同的喜劇表現(xiàn)形式，收獲了珠聯(lián)壁合、相得益彰的“笑果”。好萊塢喜劇主要依靠剪輯、特效、動(dòng)漫等手段搞笑，法國(guó)喜劇則更多地依靠演員自身的表演，而被稱為“擁有每分鐘四十張臉的男人”的德·菲奈斯，其激情四射、神經(jīng)質(zhì)式的喜劇表演功底更是令人難以望其項(xiàng)背。連珠炮似的大段臺(tái)詞，豐富多變的搞怪表情，大幅度、快節(jié)奏的滑稽動(dòng)作，令他的表演極度夸張，卻又不失高貴的藝術(shù)氣息。他不僅不傻不笨，而且機(jī)智而靈動(dòng)，盡管他也常有失算或失手的糗事發(fā)生。德·菲奈斯以一種自嘲而自負(fù)的喜劇姿態(tài)，讓你笑，卻絕不會(huì)讓你笑話他，這或許也是喜劇演員的最高境界?！痘⒖诿撾U(xiǎn)》里饒舌的口技表演，《暗渡陳倉(cāng)》里癲狂的擦車舞表演，以及《瘋狂的貴族》和《大飯店》里瞬間變成拿破侖和希特勒的變臉表演等等，都是德’菲奈斯讓人瞠目結(jié)舌的獨(dú)門絕活兒。

德·菲奈斯塑造的人物形象，無論是什么身份和職業(yè)，都有著一以貫之的個(gè)性特征，用一個(gè)法文詞來概括，就是“difficile”，這既是他的缺點(diǎn)，也是他的優(yōu)點(diǎn)。從待人的角度看，他是尖酸刻薄、難以相處的，總是以一副高高在上、咄咄逼人的訓(xùn)斥者姿態(tài)出現(xiàn)?！动偪竦馁F族》里面，他是對(duì)仆人頤指氣使的貴族老爺塞利斯特；《圣特洛佩的警察》等警察系列喜劇影片里面，他是對(duì)部下發(fā)號(hào)施令的警察局副所長(zhǎng)克呂紹；《大飯店》里面，他是對(duì)員工品頭論足的餐廳老板瑟普提姆；《美食家》里面，他是令下屬言聽計(jì)從的雜志主編杜什曼；《虎口脫險(xiǎn)》里面，德·菲奈斯扮演的指揮家斯坦尼斯拉斯·拉富爾，更是患上了喜歡到處指手畫腳的職業(yè)病，即便是在國(guó)破家亡的落難之時(shí)，他也會(huì)找個(gè)憨厚老實(shí)的油漆匠奧古斯旦·布維指揮著、欺負(fù)著，換鞋、換車、騎脖梗兒，這些著名的橋段都讓觀眾記憶猶新。而從處事的角度看，他又是挑剔苛刻、精益求精的，總是以一種敬業(yè)愛崗、吹毛求疵的工作狂形象出現(xiàn)。警察系列喜劇里面，克呂紹恪盡職守，總能以出人意料的獨(dú)特方式處理好各種案件，即便退休了也是壯心不已、老當(dāng)益壯；《大飯店》里面，瑟普提姆嚴(yán)格培養(yǎng)餐廳員工們的職業(yè)素養(yǎng)，總是隨身帶著一個(gè)小本本，監(jiān)督并記錄下侍者、廚師乃至鋼琴演奏者的種種表現(xiàn)，最后還說服那個(gè)厭倦了政務(wù)、萌生退意的外國(guó)總統(tǒng)要對(duì)自己當(dāng)初的職業(yè)選擇負(fù)責(zé)；《美食家》里面，為了給形形色色的各類餐廳評(píng)定星級(jí)，杜什曼不惜喬裝打扮，微服私訪，頻繁使用他那祖?zhèn)鞯陌l(fā)達(dá)味蕾以便做出公正客觀的評(píng)價(jià)，最后他為了捍衛(wèi)法國(guó)美食的聲譽(yù)，冒險(xiǎn)潛入黑心的快餐食品商人的工廠，以事實(shí)揭穿了后者的丑惡嘴臉；《虎口脫險(xiǎn)》里面，在法國(guó)淪陷的歷史大背景下，拉富爾依然沒有放棄對(duì)藝術(shù)的愛，沒有對(duì)德國(guó)侵略者示弱，他因?yàn)榈萝姾鋈魂J入歌劇院搜人、打斷了樂隊(duì)的正常排練而大發(fā)雷霆，并當(dāng)著德國(guó)將軍的面兒把他的指揮棒掰成幾截，然后高昂著他那藝術(shù)家的頭顱憤然離場(chǎng)，后來勇敢地協(xié)助英軍盟友完成勝利大逃亡。這種做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?yōu)點(diǎn)與他待人刻薄的缺點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)硬幣不可分割的兩面，并且大大地抵消了他的那個(gè)缺點(diǎn)。無論德·菲奈斯扮演的人物如何自私自負(fù)甚至飛揚(yáng)跋扈，觀眾們還是喜歡這個(gè)很“作”的小老頭兒，因?yàn)樗R(shí)大體、顧大局，并且無比熱愛并且勝任他的事業(yè)，他的difficile歸根結(jié)底是對(duì)事不對(duì)人的。

路易·德·菲奈斯1914年7月31日出生于法國(guó)一個(gè)西班牙裔中產(chǎn)階級(jí)家庭，而其姓名中的“德”在法文中卻是貴族出身的象征，1973年德·菲奈斯成為法蘭西榮譽(yù)勛位騎士。不論怎樣，獅子座的德·菲奈斯即便是扮演一個(gè)社會(huì)底層的小人物，他也會(huì)把他表現(xiàn)為一個(gè)精神上的貴族，一個(gè)傲慢而可愛的、渾身充滿藝術(shù)家氣息的“瘋狂的貴族”。從某種意義上說，“瘋狂的貴族”這五個(gè)字也概括出了法國(guó)電影乃至法國(guó)文化的特性。1983年1月27日，德·菲奈斯死于心臟病，據(jù)說這是因?yàn)樗谙矂”硌葜凶隽颂嗟幕鼊?dòng)作、拉傷了自己而導(dǎo)致的。悄然間，大師已經(jīng)離開我們?nèi)炅?，我們卻并不覺得哀傷，因?yàn)樗囊羧菪γ惨约八麕Ыo我們的快樂，一直伴隨著我們。