著名的法國古典主義鋼琴家、對法國音樂和作曲家奧利維埃,梅西昂做過深入研究的羅歇·米拉羅(1959-)曾這樣評說梅西昂和他妻子伊馮娜·洛利奧:“如果梅西昂沒有一個(gè)像她那樣的鋼琴家妻子,梅西昂可能就不會成為梅西昂?!币榴T娜·洛利奧去世時(shí),他們兩人的學(xué)生,著名的英國鋼琴演奏家保羅,克羅斯利(1944-)在《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表文章,把他們和音樂史上的另一對大師夫婦相提并論,說:“我完全相信,奧利維?!っ肺靼汉鸵榴T娜洛利奧在音樂上的伴侶關(guān)系,有如羅伯特和克拉拉·舒曼的關(guān)系那樣重要。像克拉拉·舒曼一樣,伊馮娜·洛利奧是奧利維埃·梅西昂的繆斯,他的可愛的妻子,和對于像我這樣有幸之人的優(yōu)秀的闡釋者和啟人心智的教師。”的確,在梅西昂的生活中,伊馮娜不僅是他的妻子,更主要的是還是他的繆斯,雖然他們兩人都有極高的音樂天賦。
奧利維?!っ肺靼海?908-1992)生于法國南方的阿維尼翁,父親皮爾梅西昂是詩人和研究英國文學(xué)的學(xué)者,曾將莎士比亞的幾個(gè)劇本翻譯成法文;母親塞西爾·索瓦熱也是詩人,出版過組詩《萌發(fā)的靈魂》,這是她寫給尚未出世的梅西昂的詩作《地球旋轉(zhuǎn)的時(shí)候》的最后一章。梅西昂后來說,這組詩深刻地影響了他的一生,它預(yù)言了他以后的藝術(shù)家生涯。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,皮爾服役入伍,塞西爾帶奧利維埃和他弟弟去法國南部的格勒諾布爾,寄住在她兄弟的家。格勒諾布爾是奧利維埃畢生最喜愛的地方,在這里,他先是對戲劇入了迷,和弟弟一起,自行制作玩具劇院,朗誦莎士比亞的戲??;后來就開始作曲和自學(xué)鋼琴。在學(xué)習(xí)的時(shí)候,他鐘情的是當(dāng)代法國作曲家克洛德·德彪西和正值壯年的瑞士裔法國作曲家莫里斯·拉威爾。另外,他還學(xué)過法國浪漫主義作曲家赫克托·柏遼茲的《浮士德的懲罰》、德國古典主義作曲家克里斯托弗·格魯克的《阿爾希斯特》和奧地利作曲家沃爾夫?qū)つ氐摹短啤倘f尼》《魔笛》等歌劇的總譜。學(xué)習(xí)的收獲之一是少年梅西昂在1917年根據(jù)英國大詩人阿爾弗雷德丁尼生的著名詩篇《夏洛蒂小姐》創(chuàng)作出他的同名處女作鋼琴曲。
1918年11月,世界大戰(zhàn)結(jié)束,父親從前線歸來后,帶全家遷往法國西部盧瓦爾大區(qū)的南特。這時(shí),奧利維埃開始首次獲得正規(guī)的音樂指導(dǎo),除了學(xué)習(xí)鋼琴之外,他的父母還請了讓·德·吉本(1873—1952)教他和聲。這年的10月10日,德·吉本老師送給梅西昂一部德彪西的《普萊雅斯和梅麗桑德》總譜,作為生日禮物,這是德彪西根據(jù)比利時(shí)劇作家莫里斯·梅特林克的同名劇本改編的唯一一部歌劇。這部總譜給梅西昂留下深刻的印象。梅西昂說歌劇中兩個(gè)主人公朦朦朧朧似在夢中的自戕,使他感到像是“一陣晴天霹靂”。這是一個(gè)天才音樂家對音樂先天具有的特殊敏感性。想當(dāng)年,小時(shí)候的柏遼茲一次聽一支優(yōu)美的音樂,先是覺得沉入一種淫逸的狂喜之中,隨后就因心悸和壓抑而全身騷動不安,最后甚至出現(xiàn)哆嗦和抽噎,幾乎痙攣得昏厥了過去。另有瑪利亞·馬利布蘭(1808-1836)第一次聽貝多芬的C小調(diào)交響曲時(shí),因?yàn)槭艿綇?qiáng)烈的震動而不得不離開音樂廳。正是這種天生對音樂的異常的敏感,才使柏遼茲成為法國浪漫主義時(shí)期的偉大作曲家,使馬利布蘭成為具有世界聲譽(yù)的女高音歌唱家。梅西昂后來宣稱,《普萊雅斯和梅麗桑德》“對我可能產(chǎn)生最有決定性的影響”。研究者認(rèn)為,在梅西昂早期的創(chuàng)作中,很明顯帶有德彪西音樂的印跡。
1919年,父親在巴黎得到一份教師的工作。于是,他們?nèi)疫w居巴黎,并設(shè)法讓11歲的奧利維埃·梅西昂進(jìn)了巴黎音樂院作曲系學(xué)習(xí)。在這里,梅西昂開始系統(tǒng)而廣泛地學(xué)習(xí)東方和西方的節(jié)奏。學(xué)習(xí)中一個(gè)重大的受益是他的導(dǎo)師,以創(chuàng)作管弦樂而享有盛名的管弦樂法教授保羅·杜卡(1865—1935)教導(dǎo)說,學(xué)習(xí)作曲,應(yīng)多多“傾聽鳥兒的歌唱”。梅西昂接受杜卡的指點(diǎn),開始研究鳥鳴和微分音音樂。這幫助他的天才得到了更好的發(fā)展。至1930年從學(xué)院畢業(yè),梅西昂在1924、1926、1927、1928、1929年,作品多次獲獎。
1931年9月,梅西昂被任命為巴黎三一教堂的管風(fēng)琴師,這職務(wù)一直沿襲到他去世。四年后,為弘揚(yáng)新的法國音樂,他和作曲家喬治·米戈、安德烈若利韋、伊夫·博德里埃等一起,創(chuàng)建名為“螺旋星云”或叫“青年法蘭西”的一個(gè)小組。1936年起,梅西昂任教于圣樂學(xué)校和音樂師范學(xué)校,直到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),他入伍法國軍隊(duì),但因視力不好,沒有直接參加戰(zhàn)斗,而是做些輔助性的工作。但1940年5月,他在凡爾登被捕,作為士兵被囚禁于德國東部格爾利茨的獄中。1941年從西里西亞戰(zhàn)俘營獲遣返回巴黎,1942年起恢復(fù)在三一教堂的職務(wù),并在巴黎音樂院任和聲學(xué)教授。伊馮娜·洛利奧是他在這里的一個(gè)學(xué)生。
伊馮娜·洛利奧(1924-2010)5歲開始由她的奧地利教母西瓦德夫人教她學(xué)習(xí)鋼琴,到12歲或14歲,她已學(xué)會達(dá)到上臺表演水平的作品,包括莫扎特所有的協(xié)奏曲、貝多芬所有的奏鳴曲和巴赫的兩卷各24首的前奏和賦格“48曲”。這些作品都難度很大,但是天才的伊馮娜后來回憶起來說:“我覺得它們都非常容易,是上帝賦予我很好的記憶?!边M(jìn)入巴黎音樂院后,伊馮娜·洛利奧先是向拉扎爾·萊維學(xué)習(xí)鋼琴,向安德烈·布洛赫學(xué)習(xí)和聲。奧利維?!っ肺靼菏?941年5月7日遣返回來后才開始教導(dǎo)她。洛利奧曾這樣記述第一次上課時(shí)同學(xué)們見到梅西昂時(shí)的情景:
“……學(xué)生們都熱切地在等待這位新教師的到來,最后,他帶著樂譜出現(xiàn)了,手指由于在戰(zhàn)俘營里待過的關(guān)系腫得非常厲害。他走到鋼琴跟前,將德彪西的《牧神午后前奏曲》總譜全部攤開,然后一節(jié)一節(jié)地全都彈奏一遍。全班同學(xué)都被迷住并深受感動,立即每個(gè)人都喜歡上他了。”
在教與學(xué)的過程中,梅西昂很快就看出伊馮娜·洛利奧具有非凡的記憶力和令人炫目的技巧,深信她可以通過演奏對他所寫的音樂作品做出極好的解釋。梅西昂聲言,伊馮娜是“一位獨(dú)一無二、極其杰出的鋼琴家,她的存在不僅改變了作曲家寫作鋼琴的手法,還改變了作曲家的風(fēng)格、世界觀和思想模式”。
1942年12月,梅西昂受電影制片人丹尼斯·圖爾的委托,為“七星音樂會”寫個(gè)作品。于是,他在1943年創(chuàng)作了《阿門的幻想》。他是有感于洛利奧的演奏技巧、并受她的啟示而創(chuàng)作的描述他倆感情的兩架鋼琴曲。第一部分是專門為洛利奧那高超得令人炫目的技巧而寫的,音色亮麗,要求演奏者要有極為超群的技藝;第二部分以大和弦為其特色,是寫給梅西昂自己演奏的。后來在與另外幾位鋼琴家討論他的音樂時(shí),梅西昂說,他從來沒有擔(dān)心過這部作品的難度,因?yàn)樗?,洛利奧能夠演奏任何作品。1943年5月10日,《阿門的幻想》在巴黎的“夏龐蒂埃畫廊”首演,取得良好的效果,出場演奏的伊馮娜·洛利奧當(dāng)時(shí)只有19歲。隨后不久,梅西昂在1944年又為洛利奧寫出他最重要的宗教題材的鋼琴獨(dú)奏作品《對圣嬰耶穌的二十凝視》。梅西昂宣稱,這部作品里“有很多鋼琴的特點(diǎn)和獨(dú)特的效果,是對創(chuàng)作鋼琴曲的一次小小的革新,要是我沒有聽過伊馮娜·洛利奧最早的演奏會,我一定不可能認(rèn)識到這一點(diǎn)”。專家說,梅西昂的偉大作品可以被看成是一個(gè)作曲家的創(chuàng)作風(fēng)格直接受他為其所寫的演奏者影響的最明顯的例子。同年梅西昂還為洛利奧寫了女聲合唱與管弦樂隊(duì)結(jié)合的《敬神禮儀小曲三首》。在這部作品印出的總譜上,梅西昂只有一句簡單的題獻(xiàn):“獻(xiàn)給伊馮娜·洛利奧?!币粋€(gè)沒有發(fā)表的本子上的題詞,表明了他和伊馮娜之間關(guān)系的默契:“獻(xiàn)給伊馮娜·洛利奧,她的技巧與她的天賦相得益彰,她完全理解我的心意?!?/p>
從這幾年里兩人的關(guān)系,不難看出,梅西昂心中已經(jīng)認(rèn)定伊馮娜·洛利奧就是他的繆斯,他靈感的源泉。他深深地愛著她。但是梅西昂是一個(gè)天主教徒,還已在1932年與索邦學(xué)院教授的女兒,頗有成就的小提琴家和作曲家克萊爾·德爾博斯(1906—1959)結(jié)婚,1937年生有一個(gè)兒子??巳R爾在婚姻初期曾多次流產(chǎn),在第二次世界大戰(zhàn)后做的一次手術(shù)失敗之后,開始喪失記憶,患上精神病,進(jìn)了一家療養(yǎng)院,且健康每況愈下,失去自理能力。天主教徒是不能離婚的,離婚被認(rèn)為是奸淫,違反教律。因此,雖然梅西昂和洛利奧兩人同居一座三層樓房,但卻不得不分開:梅西昂住一層,洛利奧住另一層,中間一層是教學(xué)樓,兩人不能生活在一起。由于既不能離婚,又不能和洛利奧同居,使梅西昂內(nèi)心異常痛苦,情緒極壞。處在這種情況下,“我們就痛哭”,洛利奧回憶說,“我們哭了差不多20年,直到她(克萊爾)去世,我們才能結(jié)婚?!?/p>
盡管如此,愛情仍在他們的心中滋長,好似一棵被石塊壓住的小草那樣地滋長。
從1945年開始,到1949年這幾年時(shí)間里,梅西昂的創(chuàng)作,全都是獻(xiàn)給洛利奧的,其中如“特里斯坦三部曲”中的一些,都像具有“特里斯坦和綺瑟”的故事精髓,既表現(xiàn)了愛的神秘,又帶著性的成分,最后的結(jié)局常常都是兩個(gè)情人的死亡。這是因?yàn)樗麗垡榴T娜,兩人卻無法實(shí)現(xiàn)愛的結(jié)合,看不到愛的前程。伊馮娜自然也因她不能與梅西昂結(jié)合而深感痛苦。但她沒有把克萊爾看成是他們愛情的障礙而懷恨在心。幾年里,直至克萊爾病逝,幾乎每一個(gè)周末,伊馮娜都懷著一顆真誠的心,陪伴梅西昂,去看望克萊爾,以自己的關(guān)愛,化解梅西昂心頭的壓抑和悲痛??巳R爾死后,他們又等了兩年才舉行婚禮,然后去日本度蜜月。在日本,梅西昂創(chuàng)作出《七俳句:日本素描》(Seven Haiku:JapaneseSketches)。
結(jié)婚之后,梅西昂開始住進(jìn)洛利奧的位于蒙馬特爾高地北面馬卡德街(rue Marcadet)的公寓,過起自由自在的兩人生活。
從小時(shí)待在位于羅納河和阿爾卑斯山地區(qū)格勒諾布爾的舅舅家時(shí)起,拉歇山下和伊澤爾河畔的幽靜環(huán)境,就讓梅西昂習(xí)慣于盡情享受山林、風(fēng)聲和鳥鳴的美。后來,開始學(xué)習(xí)音樂之后,保羅·杜卡老師教導(dǎo)的“傾聽鳥兒的歌唱”,使他深信每一種鳥兒都是音樂大師。同時(shí),梅西昂想必也知道,當(dāng)年,瑞典女子珍妮·林德去巴黎向世界著名的聲樂教師曼努埃爾·帕特里修·羅德里格斯·加西亞學(xué)習(xí)聲樂,雖然獲得很大的教益,但她還是聲稱,說她不想遵循任何人的規(guī)則來唱歌,她所努力追求的是要像鳥兒一樣地唱;她認(rèn)為,只有唱得最好的鳥兒,才合乎她對歌唱所要求的真實(shí)、清晰和傳神。珍妮·林德后來確實(shí)做到了這一點(diǎn),獲得經(jīng)典音樂理論《論音樂的美》的作者,奧地利音樂理論家愛德華·漢斯立克(Eduard Hanslick)的稱贊,說她的歌唱“極為精巧地模仿了鳥兒的歌唱……鳥兒歡樂的歌聲通過(珍妮·林德)高超華麗的唱法技巧,給我們帶來樹林中新鮮的、自然的、令人陶醉的感受,真是奇妙無比”。因而珍妮啉德也以“瑞典的夜鶯”而聞名世界。
還在青年時(shí)代,梅西昂就試圖從鳥兒的叫聲中啟發(fā)他的音樂創(chuàng)作,著名的如他被俘后在獄中創(chuàng)作的《末日四重奏》(Quatuor pourla fin du temps),總體是描寫他自己當(dāng)時(shí)的苦痛心境和對宗教的由衷贊美。其中的《受傷的鳥》部分,即是將鳥鳴融入全曲的和聲。這部作品曾在1941年在戰(zhàn)俘營中演奏過,三位法國音樂家分別拉小提琴、大提琴、吹單簧管,梅西昂自己彈鋼琴。后來,他技巧的運(yùn)用越來越成熟,具有代表性的是1953年創(chuàng)作的《百鳥蘇醒》,被認(rèn)為是春日午夜至日中的交響詩。這首鋼琴曲有午夜、凌晨鳥兒醒來、日出展歌和中午的大休止四部分,由梅西昂所采集來的38種鳥鳴構(gòu)成。
梅西昂一直喜歡進(jìn)入大森林和烏市場,去記錄異域鳥兒的鳴叫。這已成為他的日常課程。伊馮娜總是隨時(shí)陪伴著他。幾乎每個(gè)星期天,這對音樂伴侶都要帶上錄音機(jī)和紙筆去郊外;他們還安排時(shí)間去往歐洲的其它地區(qū),去日本、澳大利亞、北美、希臘、印度和太平洋上偏遠(yuǎn)的小島,伊馮娜將鳥兒的歌聲錄下,梅西昂則在紙上筆錄鳥兒的曲譜,尤其是夜鶯,各個(gè)不同地區(qū)的夜鶯。梅西昂喜歡在暮色蒼茫的林中聽鶇鳥的啾囀,他說:它們“或許是法國最可愛的歌手”,“只要你聽到過一次,就永遠(yuǎn)忘不了”。梅西昂就在伊馮娜的幫助下,從這些鳥兒的歌聲獲取靈感來創(chuàng)作。例如梅西昂創(chuàng)作的著名的鋼琴曲《群鳥錄》,前后相間描述了紅喉雀、黑烏鶇、斑鶇、鄉(xiāng)間云雀、阿爾卑斯紅嘴山鴉、黃鸝、青烏鶇、黑耳麥鶇、短尾云雀、大葦鶯、短趾云雀、巖烏鶇、巖石畫眉、禿鷲、淺灰杓鷸、灰林鳥等數(shù)十種鳥兒的歌聲。著名的音樂評論家杰里米·艾克勒(Jeremy Eichler)贊美說:“這些作品并非簡單的模仿,更非純粹只是受鳥啟示的創(chuàng)作,像《群鳥錄》和《園中之鶯》,都是音色的詩篇,讓人聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的情景,以及色彩和氛圍?!?/p>
伊馮娜作為他的繆斯,一個(gè)提琴家的助手,不僅給梅西昂帶來靈感,還給他許多幫助,使梅西昂得以創(chuàng)作,梅西昂十分感激他的繆斯,他晚期的創(chuàng)作,全都是獻(xiàn)給伊馮娜的。伊馮娜·洛利奧也一直全心全意地支持他的工作。1992年梅西昂去世后,她開始著手整理梅西昂生前手稿這一巨大工程,包括梅西昂逝世前的未完成的作品和早期作品。她永遠(yuǎn)保持著對梅西昂的愛。著名的法國古典鋼琴家羅歇,穆拉洛(Roger Muraro,1959-)一次去看望伊馮娜·洛利奧過后說:“夫人(指洛利奧)去梅西昂的墓地拜祭之后,她告訴我,她深愛著梅西昂,以前是,以后也是,一直都是。”真是像羅伯特和克拉拉·舒曼一對。