被稱作哈佛廣場(chǎng)的地方不過(guò)是一片三角地，常聚集著一些自命不凡的流浪藝術(shù)家、無(wú)家可歸者、自我放逐的年輕人，又或者未來(lái)可能一鳴驚人如今虎落平陽(yáng)的人物。

星巴克上的女詩(shī)人

在1月份劍橋城的冷風(fēng)里，正值寒假，從街對(duì)面校園出來(lái)的學(xué)生少了很多，步履匆匆的行人和遲疑悠然的游客依然不少?？夏岬辖郑↗FK Street）和麻州大道（Massachusetts Avenue）把角兒的星巴克咖啡店常擠滿了各色人等。有多少人知道呢？早在哈佛建校前五年的1631年，就在這個(gè)地點(diǎn)曾住著一個(gè)年輕的婦人，名叫安妮·布拉德斯特利特（Anne Dudley Bradstreet，1612-1672）。她是美國(guó)第一位重要的詩(shī)人，而且是殖民地第一位在英國(guó)發(fā)表詩(shī)作的詩(shī)人。她和丈夫是較早一批來(lái)新大陸的清教徒之一，在麻州的撒勒姆登岸，之后一路向南，直到波士頓。在劍橋城居住的這幾年，19歲的她雖然還毫不起眼，不過(guò)之后的歲月，這位女性沒(méi)有被八個(gè)孩子、繁瑣的家務(wù)、做了殖民總督的丈夫所累，勤奮寫作了超過(guò)四百頁(yè)詩(shī)作。1650年，她的詩(shī)作冠名以《美洲新誕生的第十位繆斯》（The Tenth Muse Lately Sprung up in America，by a Gentlewoman of those Parts）在倫敦出版。安妮的父親和丈夫都在當(dāng)年哈佛建校時(shí)助過(guò)一臂之力，她的兩個(gè)兒子也都畢業(yè)自哈佛。1997年10月，哈佛在Canaday Hall宿舍旁邊建了一個(gè)布拉德斯特利特門（Bradstreet Gate）。此門就在懷特納圖書(shū)館直對(duì)著紀(jì)念大堂最近的那個(gè)小門，可惜多數(shù)人會(huì)走科學(xué)中心的那個(gè)大門，所以，很少有人注意這不起眼小門旁的牌子上，紀(jì)念她作為美國(guó)的第一位詩(shī)人，鐫刻的她的話：“I came into this Country，where I found a new World and new manners at which my heart rose.”

茱莉亞的廚房

我從我的住處每日步行30分鐘沿Washington St.走到學(xué)校，都會(huì)路過(guò)厄文街（Irving Street），這條街的103號(hào)，如今還是一個(gè)整飭有序的白房子，我從外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看不見(jiàn)什么。不過(guò)我知道，20世紀(jì)60年代曾名噪一時(shí)的美國(guó)廚神茱莉亞·查爾德（Julia Child，1912-2004，香港著名美食家蔡瀾因?yàn)樗男帐戏Q她“朱兒童”）裝修優(yōu)良的著名廚房就曾坐落這里。

自稱“生性爽朗、大嗓門”的加州姑娘茱莉亞37歲開(kāi)始在巴黎學(xué)習(xí)法國(guó)廚藝，1961年，劃時(shí)代的《掌握法國(guó)菜的烹飪藝術(shù)》在美國(guó)出版，這本厚達(dá)734頁(yè)的洋洋巨著，以前所未見(jiàn)的、詳盡而精確的寫作風(fēng)格迅速征服了讀者，至今仍在不斷再版。1963年，茱莉亞開(kāi)始主持名為“法國(guó)大廚”的電視烹飪節(jié)目，熱情歡快的天性和獨(dú)特的顫抖嗓音讓她成為家喻戶曉的名廚。1966年，她的頭像登上《時(shí)代》雜志的封面。四十年間，茱莉亞主持了數(shù)十檔公共電視節(jié)目，撰寫了大量烹飪著作。而她在劍橋城厄文街家里的整間廚房后來(lái)都被美國(guó)史密森尼博物館收藏。距離此處不太遠(yuǎn)的哈佛大學(xué)拉德克里夫?qū)W院史辛格圖書(shū)館收藏了她的大部分手稿。

你若不認(rèn)識(shí)她，不妨去看看梅里爾，斯特里普扮演的茱莉亞，在2009年的電影《朱莉與茱莉亞》（Julie&Julia），你可以重新看到女性對(duì)廚房和食物的熱愛(ài)，如何幫助當(dāng)代都市人尋回自我。我很喜歡電影的溫情，那從日常和口腹之欲中教會(huì)你感受生活的美好，抗拒灰暗的輾轉(zhuǎn)，讓你覺(jué)得心底無(wú)限熨帖。

據(jù)說(shuō)有一次，茱莉亞在節(jié)目中把一只火雞掉到地下，她毫不介意地拾起來(lái)，洗過(guò)了，繼續(xù)做菜，她說(shuō)：“你在家里廚房時(shí)發(fā)生這種事，不也是這樣的嗎？”哈～不知道在這條街的美麗廚房里，茱莉亞多少次把食材掉落又撿起，沖一沖，放進(jìn)鍋?zhàn)?，說(shuō)不定順手放進(jìn)了嘴里也未可知。

心理學(xué)家威廉·詹姆斯舊居

依傍著茱莉亞的廚房不遠(yuǎn)處，在Irving St.95，曾住著威廉，詹姆斯（William James，1842-1910），著名的心理學(xué)家、哲學(xué)家，詹姆斯家族的長(zhǎng)子。

你不認(rèn)識(shí)他？——好吧，雖然我這么說(shuō)他會(huì)不高興，不過(guò)我可以提醒一下，他是著名小說(shuō)家亨利，詹姆斯的哥哥。有點(diǎn)印象？對(duì)，他也是我們所使用的一個(gè)詞“意識(shí)流”的最早發(fā)明者。

年輕的威廉拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，受當(dāng)時(shí)流行于德國(guó)決定論哲學(xué)思想的影響，一度悲觀消極，最后得了抑郁癥。他一度相信，人生一切是注定的，在注定觀念束縛下生命毫無(wú)意義與目的。據(jù)說(shuō)，他最艱難的時(shí)日里，是依靠閱讀《圣經(jīng)》勉強(qiáng)維持毅力活下來(lái)的。直到后來(lái)因讀到一篇雷諾維葉（Charles Renouvier，1815-1903）有關(guān)自由意志的文章，相信自由意志的存在，并決心通過(guò)對(duì)意志功效的信仰、對(duì)人類心理生理的研究治好自己的病。

詹姆斯熱衷于宗教經(jīng)驗(yàn)研究，不過(guò)，吊詭的是，他竟然也是實(shí)用主義的開(kāi)創(chuàng)者之一。他說(shuō)，“根據(jù)實(shí)用主義原則，只要關(guān)于上帝的假設(shè)在最廣泛的意義上能令人滿意地起作用，那么這個(gè)假設(shè)便是真的。”這當(dāng)然讓他和正統(tǒng)教會(huì)關(guān)系緊張。

1890年他完成了《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology）兩卷，其中第9章題為“思想流”。在這一章中，他提出了著名的“意識(shí)流”概念：“意識(shí)本身并不表現(xiàn)為一些割裂的片段?！⒉皇鞘裁幢贿B結(jié)起來(lái)的東西；它是在流動(dòng)著的?！印颉鳌耸亲钭阋员普娴孛枋鏊谋扔?。此后我們?cè)谡劦剿臅r(shí)候，就把它稱之為思想流、意識(shí)流，或主觀生活流（the stream of thought，consclousness，or subjective life）?！边@一概念后來(lái)被廣泛而準(zhǔn)確地描述了維吉尼亞，伍爾夫、詹姆斯，喬伊斯等人的作品。

他的弟弟亨利·詹姆斯不喜歡波士頓，早早移居歐洲，后來(lái)干脆入了英國(guó)籍。亨利的小說(shuō)熱衷描繪人物的內(nèi)心活動(dòng)，頗享盛名。不過(guò)作為心理學(xué)教授的詹姆斯文筆也出奇的優(yōu)雅、曉暢。據(jù)說(shuō)有人到圖書(shū)館來(lái)借他寫的書(shū)，管理人員略帶風(fēng)趣地問(wèn)：“你是想借寫小說(shuō)的心理學(xué)詹姆斯的書(shū)，還是想借寫心理的小說(shuō)家詹姆斯的書(shū)？”

還有一個(gè)文學(xué)人物與威廉有關(guān)，值得一提。寄居巴黎的美國(guó)著名女作家葛特魯?shù)?，斯泰因（Gertrude Stein，1874-1946）被稱作“現(xiàn)代主義之母”，她的沙龍名流云集，當(dāng)時(shí)的無(wú)名小輩后來(lái)都成了現(xiàn)代主義文壇上的耆宿，就是她命名了海明威等一批美國(guó)作家為“迷惘的一代”（Then Lost Generation）。此人在1890年代就學(xué)于拉德克里夫女子學(xué)院（現(xiàn)與哈佛合并），曾在威廉，詹姆斯指導(dǎo)下進(jìn)行普通電機(jī)全自動(dòng)現(xiàn)象的實(shí)驗(yàn)，研究人的腦活動(dòng)分為不同區(qū)。這或許刺激斯泰因后來(lái)寫出“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”這樣靈光乍現(xiàn)的奇詭句子。

再?gòu)亩蚱沾碎_(kāi)始

1950年入學(xué)哈佛的“新鮮人”（freshman，意思是一年級(jí)新生）中有一位名叫厄普代克（John Updike，1932-2008），當(dāng)四年后從哈佛畢業(yè)那一年他也在《紐約客》上發(fā)表了處女作。再之后，他勤奮得如同“文學(xué)蜘蛛”，32歲即入選為美國(guó)國(guó)家藝術(shù)文學(xué)院院士，創(chuàng)作生涯中60多部作品的成就讓人尊稱他為“美國(guó)文學(xué)中的巴爾扎克”。厄普代克的作品大多熱衷描繪他的家鄉(xiāng)賓州或者干脆就是費(fèi)城，對(duì)哈佛吝于筆墨。他在回答]967年《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)說(shuō)，哈佛不缺他一個(gè)贊美者，不過(guò)他還是回憶說(shuō)：“我記得弗格美術(shù)館明亮的窗戶，記得我未來(lái)的妻子推著叮叮作響的自行車走過(guò)白雪皚皚的校園，記得當(dāng)我走進(jìn)前廊時(shí)《諷刺》雜志地下室里鉆出的老雜志的那股潮味兒就會(huì)沖進(jìn)鼻孔，還有無(wú)數(shù)在教室里的愉快發(fā)現(xiàn)……”白雪皚皚的校園雖然66d82c9ceed6d58b727336af7457c594我也有幸走過(guò)，弗格（Fogg）美術(shù)館與我所訪問(wèn)的比較文學(xué)系在同一條昆西街（Qumcy St.）?！吨S刺》雜志的編輯部被稱作“城堡”（Harvard Lampoon“Castle”），在不遠(yuǎn)的Bow St.44，我?guī)Ъ胰藢ｉT去轉(zhuǎn)過(guò)。6歲的J很喜歡“城堡”的外形，敦厚，滑稽，兩只大眼睛，還戴著消防員一樣的帽子，漆成彩色的門如同惡作劇地做出驚訝的表情。這個(gè)可愛(ài)的東西不恰當(dāng)?shù)刈溆趦蓷l路的三角地帶，城堡的大眼睛正對(duì)著Mt.Auburn St.

厄普代克當(dāng)年住的宿舍就在城堡旁的Lowell House。我們?cè)诙咀哌M(jìn)去，庭院里沉寂落寞，只有兩個(gè)男生邊抽煙邊交談。

在《基督徒室友》中厄普代克少有地描寫了哈佛的生活：冬季期中考之后，“日子靜謐綿長(zhǎng)，會(huì)有一場(chǎng)暴雪，也許兩場(chǎng)……磚樓、拱門、古老的講經(jīng)臺(tái)、陳舊的宅邸沿著布拉圖街（Brattle Street）一路向前。一年級(jí)的新生逐漸感知他暫時(shí)擁有的這份遺產(chǎn)……家鄉(xiāng)的來(lái)信不再那么重要。時(shí)間展開(kāi)了，日子還長(zhǎng)著。”

我像個(gè)一年級(jí)新生，在布拉圖街逐漸感知這份暫時(shí)屬于我的遺產(chǎn)，繼續(xù)探訪。

厄普代克后來(lái)的回憶錄中說(shuō)，20世紀(jì)50年代的哈佛曾經(jīng)有一批諸如T.S.艾略特、羅伯特，弗羅斯特、狄蘭托馬斯和弗拉基米爾納博科夫那樣的文學(xué)名流親臨講壇。可以想象，得以親炙大師，這對(duì)懷抱一腔文學(xué)激情的學(xué)生來(lái)說(shuō)是何等彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)。而艾略特、納博科夫都可以沿著布拉圖街尋見(jiàn)。且和我慢慢探訪……