不久前，一位旅居英國的老朋友送來他新完成的一篇稿子，題目是“珀西瓦爾·大維德爵士與中國古陶瓷收藏”。我對陶瓷完全是外行，但在拜讀這篇文章之后，卻真是感到中國收藏界對珀西瓦爾·大維德（Sir Percival David，1892-1964）的了解太少了。大維德是西方研究中國古陶瓷最負盛名的學者和權威，他的收藏已經成為西方乃至中國陶瓷收藏者引以為參照的重要依據。其實，早在20世紀30年代中期，他已經出版了《大維德藏瓷譜》，當時僅印刷了三百余部，并由故宮博物院院長馬衡先生介紹，請院古物館館員滑仙舟先生題寫了書名。大維德曾經翻譯過中國的《格古要論》，但我以為這絕不僅僅是翻譯作品，而是一位收藏家畢生實踐的心血凝結。

1961年，大維德已屆垂暮之年，他聽說臺北“故宮博物院”將赴美國舉辦藝術展覽，立即從倫敦飛赴美國，并向主辦方提出了一個非分的要求，懇請他們讓他觸摸那些令他魂牽夢縈的瓷器。用我朋友的話說，這是他向中國古代工匠們作最后的告別。

也許，這就是一位收藏家對屬于全人類藝術品最真摯的情感——盡管這些藏品并不屬于他個人。

從小讀李清照的《金石錄，后序》，常常為趙明誠與李清照收藏金石古籍的故事所感動。他們經常在歸來堂品茗對坐，兩人相互以所藏古物命題稽考對方，“以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”。每在相國寺收集到藏品，則“相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”。這種夫妻之間的雅趣，讀來令人沖往艷羨。有時遇到一件古器而又囊中羞澀，甚至“脫衣市易”。某次有人拿來一幅徐熙的《牡丹圖》，索價二十萬錢，第二天即要付款。兩人相對無眠，對著古畫展玩品評了一夜，終因湊不齊二十萬而在次日將畫還給人家，于是“夫妻相向惋悵者數日”。正是經過他們鍥而不舍的努力，才在經過二十年之后，完成了《金石錄》。遺憾的是，當李清照為《金石錄》作序時，她與趙明誠數十年珍藏的文物已經蕩然無存，于是才有了“三十四年之間，憂患得失，何其多也。然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道”的慨嘆。每讀至此，我總會潸然淚下，這種感動，或許并不僅是對他們藏品流散的惋惜，也是出自對這種無奈的達觀所感到的切膚之慟。

明代高濂在《遵生八箋》中非常詳細地記述了他是怎樣以鑒藏鐘鼎卣彝、書畫碑帖、窯玉古玩、文房器具度過閑暇的時光：“拓字松窗之下，展圖蘭室之中”，于是感喟：“一洗人間氛垢矣。清心樂志，孰過于此？”清代李漁在《閑情偶記》所說的“妙在身生后世，眼對前朝”，大抵也是這個道理。

收藏之道，歷史久遠，早在春秋戰(zhàn)國時期，人們就已經開始重視對前代器物的收藏。但《左傳》所稱的“文物以紀之，聲明以發(fā)之”，指的是歷史遺留的禮樂典章制度，與我們今天所稱的“文物”含義是不同的。隋唐時期對文物的理解更為廣泛，駱賓王“文物俄遷謝，英靈有盛衰”、杜牧的“六朝文物草連空，天淡云閑今古同”，不僅指的是文獻和文物，同時也包括了歷史遺跡。

其實，對于文物和文獻的保護與收集，自漢代以來就已形成傳統(tǒng)，歷代皇宮中都收藏有珍貴的圖書典籍和文物藝術品。西漢武帝設置秘閣，收藏圖書；東漢明帝好尚丹青，別開畫室。漢唐以來歷代王朝都收藏和聚斂了大量的文物，甚至后蜀孟氏、南唐李氏小朝廷的收藏也十分豐富。在中國歷史上，每當王朝更替，都會有大量文物毀于兵燹水火，幸存部分或為新政權接收，或散失于民間。唐代的《貞觀公私畫史》和《歷代名畫記》就記載了唐大中（847年）以前皇宮收藏文物幾次聚散的情況。宋徽宗時宮中收藏的書畫和古器物達六千余件，分別藏于宣和殿和崇政殿，并編撰了《宣和書譜》和《宣和畫譜》記錄宮中所藏書畫。當時士大夫也重收藏，尤其是金石之學極盛，歐陽修、趙明誠等都是金石收藏家。元明時期收藏領域不斷拓寬，除了傳統(tǒng)的青銅、陶瓷、法帖、書畫之外，古玉器、漆器和竹木牙角雜項都有許多研究專著問世。清代到了乾隆之時，內府收藏之富，遠遠超過了前代，而民間收藏之風遍及朝野，尤其是藏書和版本之學，為后世的古籍研究、整理與?？逼鸬街卮笞饔谩Ｕ缜宕鷮W者洪亮吉所說：“上則補石室金匱之遺亡，下可備通人博士之瀏覽，是為收藏家?！?/p>

“博物君子”一詞，很早就見于《左傳》《尚書》，本指博聞多識的人。自明代李竹曄因精于鑒賞而又人品方正被譽為“博物君子”后，人們也常常以博物君子泛指那些學貫古今、通曉文物文獻的收藏家。

我國歷史上出現過眾多的收藏大家，遠的不說，自宋代以來就有米芾、范欽、項元汴、孫承澤、梁清標、安岐、卞永譽、黃丕烈、陳介祺等人，近現代有羅振玉、傅增湘、周叔瞍、張伯駒諸君。這些人不僅是收藏家，更是鑒賞家和研究者，他們一生雖然收藏甚富，但從未以財產視之。更重要的是，他們對所藏文物有精湛的研究，或有諸多著作傳世，這樣的人才算得是真正的收藏家。

說起收藏家，也涉及中國社會歷來存在著的一個特殊群體——文人。文人的概念絕非我們今天所說的知識分子，也不同于西方的貴族和上流社會。他們不受仕與不仕的約束，也非一種生存狀態(tài)的標志，或者說并不是某一種術業(yè)專攻的學者。這個群體具有深厚的文化積淀，有綜合文化與藝術的修養(yǎng)和造詣，有超然物外的獨立精神，也兼有絕塵脫俗的人格魅力和不可逾越的道德操守。文人可以任何身份和職業(yè)立世，但無論順達或坎坷，富貴或清貧，畢竟是精神的貴族。

宋徽宗和清高宗都是帝王中的大收藏家，君臨天下，自然可以搜盡天下奇珍，藏之于內府，但他們在此過程中所得到的快樂并不一定超過一般的文人收藏家。英國的伊麗莎白女王是喜愛集郵的，她幾乎收集齊全了1840年以來的世界各國發(fā)行的郵票，有專人為她分類整理，但我想她在此中得到的快樂也許遠遠比不上一個普通的集郵愛好者。

收藏是要傾注鐘愛之心的。藏家每以畢生的心血搜求自己所鐘愛的文物，久而久之成為真正的鑒賞家。例如我們常常在書畫、碑帖上看到“墨林”與“蕉林”這樣兩方印記，“墨林”是誰？“蕉林”又是誰？為什么經“墨林”與“蕉林”鑒藏的書畫碑帖更為珍貴？

“墨林”即是明末大收藏家項元汴（子京，1525-1590），他是浙江嘉興的望族，家道殷富，本人也是明末著名的書畫家。他收藏歷代名畫、法書版本、彝器等，按《千字文》編目整理，可見其收藏之富。因購得古琴上刻有“天籟”二字，故將收藏之室題為“天籟閣”。凡經他收藏和審定的書畫、碑帖、版本大多鈐有“項子京家珍藏”、“項元汴氏審定真跡”、“墨林”、“天籟閣”等印章。于是這件藏品就顯得彌足珍貴。當然，后世偽造印鈐者也不鮮見。人清以后，項氏藏品大多輾轉歸于乾隆內府。

“蕉林”則是清初鑒藏家梁清標（棠村，1620-1691），梁清標生于明末，崇禎十六年（1643年）進士，入清后授翰林院編修，康熙二十三年（1684年）授保和殿大學士，位極人臣。梁氏是河北正定人，在家鄉(xiāng)筑有秋碧堂，在北京筑有蕉林書屋，都是庋置藏品的所在。梁氏收藏而精于鑒賞。他從不迷信前人著錄或大名頭的作品，對于不見著錄或名氣不大的書畫家作品同樣收藏，經他收藏的書畫、碑帖大多親自題簽，并鈐有“蒼巖子”、“河北棠村”、“蕉林”等印章。我們今天所熟悉的展子虔《游春圖》、閻立本《步輦圖》、周防《簪花仕女圖》、荊浩《匡廬圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、范寬《雪景寒林圖》、郭熙《窠石平遠圖》、李唐《萬壑松風圖》等，無不經他收藏。梁清標在書畫鑒藏與保護方面所做出的貢獻是永遠不應該被忘記的。

收藏之道中不但蘊含著對故物的鐘愛，也滲透著人際之間的交往與切磋，可以說是一種文人之間的交誼方式。某人得到一種藏品，或可在同好之間相互賞玩，或可題寫自己的鑒賞心得，這種形式常常體現在書畫、碑帖、版本甚至是彝器銘文拓片的題跋之中。題跋的內容多以觀賞經過、真?zhèn)卧u價、藝術賞析為大略以記之，一件名作可經歷代鑒賞家依次題跋，舊時古玩行稱之為“幫手”，一件書畫“幫手”越多則越“闊”。后來也有些作品雖然藝術水平一般，但經收藏者請來眾多名家題跋、捧場，抬高作品的身價，被稱之為“窮畫闊幫手”。其實，真正的鑒賞家是不會為偽作或水平一般的作品題跋的，這種情況以請來“大紗帽”（即有權勢而附庸風雅的人）為多。我在觀賞一些手卷的時候也偶有發(fā)現題跋的次序竟有時代前后倒置的情況，即前人在后而近人在前，甚至有展卷至終已然留白，經過很長一段，末尾又出現題跋的情況，這大多是受命題跋者自謙的表示，認為自己不能和大鑒賞家同列，或留給前輩更多的題寫空間，將自己的跋附于驥尾，以此也足見前輩鑒藏家謙遜的風范。

有些經過幾位名家共同把玩的書畫或器物則更有趣味，也可反映出前輩古人的交誼與往來。我藏有一方清代張叔未（廷濟）取自河南新鄭子產廟唐碑殘石磨成的圭形石硯，本來不是什么珍貴文物，但經叔未請梁山舟（同書）和翁覃溪（方綱）題寫硯石邊銘和硯盒，自然就頗有意思了。張叔未生于1768年，梁山舟生于1723年，翁覃溪生于1733年。叔未晚山舟四十五歲，晚覃溪三十五歲，但于此物可見他們在收藏玩賞之間的交往。梁山舟于硯石邊銘文曰：“一片石，千余年；沒字碑，誰寶旃。同書識?！蔽恬獎t在硯盒面上題“東里潤色”四字，并注明“叔未得唐子產廟碑殘石，琢為硯，因以昔年所摹張遷碑四字弁之，亦君家典故也。方綱”。叔未自在盒底撰寫殘石來源始末。子產是春秋時鄭國大夫，居于新鄭東里，唐時在新鄭建廟立碑，叔未得之殘石，已越千年，故山舟有“千余年”之語?！墩撜Z，憲問》又有“東里子產潤色之”，故而覃溪題“東里潤色”四字。一方石硯，經三位鑒藏名家和大文人之手，自然趣味盎然，同時又見三人之間的忘年交誼。

我在幼年時曾見到過葉恭綽、張伯駒、張叔誠諸位先生，對他們觀賞文物時的那種莊重和恭敬留下了極深的印象，后來又接觸到啟功、朱家溍、周紹良等前輩，有幸佇立在旁看他們展卷拜觀書畫，也是同樣凝神屏氣，肅穆萬分的神態(tài)。舊時觀賞文物講究沐手焚香，大抵也是出于對古人遺物的敬畏。這種莊靜與安詳也許正是我們今天所缺失的心態(tài)。鑒賞的過程當是穿過時空的隧道與古人的交流，需要一種沉靜和安詳，何嘗是我們今天看到的“尋寶”、“鑒寶”節(jié)目中那種飛揚浮躁與插科打諢地做秀？

我常常想起上世紀80年代與袁行云先生觀賞書札時的情景，袁先生是中國社會科學院的學者，雖出身世家，但生活并不富裕，家中所遺吉光片羽，他也從未用金錢去估算過價值。當時我們兩家相距不甚遠，晚飯后常?；ハ啻T，觀賞幾件字畫或書札。袁先生所藏書札不少，大多為清中葉以后的名家尺牘，每觀至會心處，會忘記時間已近午夜。袁先生生活的時代雖遠遠脫離了文人士大夫年代，但他身上的那種謙和、低調，卻從骨子里透出舊時文人的氣質。

歌德說“收藏家是最幸福和快樂的人”，我想主要的幸福與快樂當是來自收藏的過程中，蘊含于玩摩和研究之內，這也是收藏家和收藏愛好者應有的心態(tài)。

我們常說“文物是人類的共同財富”，文物作為收藏品，它們的歷史價值、藝術價值和科學價值卻是永遠不會變的，它們所給予人們的物質與精神享受更是無法以金錢衡量的。中國的社會變遷與更迭，歷來速于西方社會，一件收藏品伴隨收藏者的一生已屬不易，焉能子子孫孫永遠為一家一姓保存下去。我們常?？吹皆S多前朝書畫上鈐有“子孫永寶之”或“子子孫孫永寶之”的印章，其實當我們展卷拜觀時早已不知流經多少藏家之手。我們在這件文物面前為其藝術魅力傾倒之時，也會對歷代收藏者肅然起敬。然每于斯時，總會慨然良久，不免有興亡之嘆。