來做個(gè)測(cè)試吧。這里有靈魂、死亡、孤獨(dú)、愛情、善惡五把椅子，你認(rèn)為誰該排第一位？不好玩了？皺眉頭？你把善惡排第一，善惡豈是你來定奪；把愛情排第一，你愛情保鮮期多久，豈敢為它去死；把孤獨(dú)排第一，你兜售你的孤獨(dú)誰敢要；把死亡排箏一，是人見到都發(fā)怵，世人都在靠近它；那就把靈魂放第一，青問：你得到耶和華救贖了嗎？

——題記

村上春樹發(fā)布的久違力作《1Q84》全三卷，迅速登上了各大暢銷書榜首，受到麇集亞太各地區(qū)村上迷們熱捧，再次印證了村上式不朽神話。這具有浩淼之氣的《1Q84》，村上自言是一部綜合類小說。何謂綜合？村上頗有野心，陀思妥耶夫斯基也曾這么想，他的《卡拉馬佐夫兄弟》結(jié)果沒能如愿，到另一個(gè)世界續(xù)寫去了；?？思{也放言：“我有一個(gè)巴爾扎克的野心，想把整個(gè)世界都放進(jìn)一部書里?！笨蓢@，他提早謝幕。村上承兌了諾言，這部熔爐錘煉“某種猥瑣、某種滑稽、某種深刻，有無法一語定論的混沌狀況”的綜合作品，在某種意思上紛紜雜陳著社會(huì)氣象萬千，雖不能完全滲透，但可喜的是在逐步向作家自定的“綜合體小說”靠近。

拜讀完厚厚的三大卷，不由愕然：村上究竟要談?wù)撌裁粗黝}？在1Q84世界里充斥著偵破、犯罪、純愛、情色欲等錯(cuò)綜復(fù)雜的人性糾結(jié)情愫。其中不難看出小說不惜余力地展示核心人物的糾葛情結(jié)，從對(duì)人物內(nèi)在情結(jié)的把脈找準(zhǔn)癥候，探索人物精神意識(shí)及對(duì)整個(gè)社會(huì)精神層面的解讀。在這點(diǎn)上，作品不僅在討論宗教、道德、政治上激進(jìn)的危險(xiǎn)性，更是觸碰到時(shí)下病態(tài)青年脆弱的神經(jīng)組織是否得以救贖。村上從古希臘圣殿里去淘金，充分挖掘核心人物的戀父、戀母、戀童、偷窺情結(jié)，折射出當(dāng)今都市青年的精神病態(tài)，并運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義技法再現(xiàn)小說力道，威懾的故事情節(jié)，老壇裝新酒的主題意義。

村上要敘述的是一個(gè)尋找與被感知，感知與被尋找的帶有超現(xiàn)實(shí)般色彩的作品。小說開篇的第—人，正是由1984年進(jìn)入1Q84。

伊拉克特拉情結(jié)

青豆，青豆雅美，多富有詩意色彩的名字，青色的小豆子如同安徒生筆下的“豌豆公主”或者“拇指姑娘”一樣清馨可愛，但青豆的性格卻與童話中的公主大相徑庭。她在一所俱樂部做私家健身教練，身體顯現(xiàn)出一切女性的美姿，除了自身認(rèn)為乳房瑕疵之外，內(nèi)心彰顯出堅(jiān)韌的抵抗力與復(fù)仇意識(shí)。這樣的一個(gè)“公主”在找尋“王子”期間經(jīng)歷了尋找與被尋找、感知與被感知的心路歷程。她所找尋的戀人是作家賦予人生追求極致的表現(xiàn)，是當(dāng)代青年男女戀愛層面的折射，喜歡一個(gè)人就是單純的喜歡，愛了就是愛了，彼此擁有的美好不曾忘記。這令我想到日本文化界的另一個(gè)村上，村上龍先生在分析飲食男女戀愛時(shí)，頗有洇染力的一筆：“如果不去想念那個(gè)人，那個(gè)人就已經(jīng)沒有了。那么，有什么辦法不讓人忘記嗎？我覺得沒有。”青豆就因“沒有”才義無反顧地追逐屬于自己的幸福，哪怕命懸一線。

然而尋找的故事是相互的，正所謂心心相印方能修成正果。而村上凸顯的核心個(gè)性人物青豆，表現(xiàn)在她隱匿的身世與張力十足的伊拉克特拉情結(jié)——戀父情結(jié)。青豆的戀父情結(jié)集中體現(xiàn)在她張揚(yáng)的性欲里，她喜歡找年齡較大的謝頂中年男子玩一夜情，不為金錢的鼓動(dòng)，就為單純的“過家家”性愛游戲。這正是青豆幼年父愛缺失的佐證，她要在與中年男子的游戲中填補(bǔ)父親的形象。但即使如此，青豆自始至終深愛她的王子，雖說與別的男子交媾，但那不過是過眼云煙，絕不會(huì)留下任何痕跡。她所說的不會(huì)留下任何痕跡是指不會(huì)對(duì)愛人之外的任何男人動(dòng)情。由她看來，“愛情與性”是平衡婚姻的兩個(gè)砝碼；是截然不同的雙向車道，沒有必要為了戀人而對(duì)性持有保守態(tài)度，何況此時(shí)的青豆正卷入一樁復(fù)仇計(jì)劃。她與陌生中年男人肆意放縱性愛，就是要將自己童年沉重的肉體從欲望樊籬中釋放出來，從而達(dá)到寂靜安寧的歸宿。由此可見，她把靈與肉的問題，看得很開，分得很細(xì)。性愛就是性愛，沒有性的沖動(dòng)何談愛的滋潤(rùn)，在當(dāng)今這個(gè)倫理道德被挑釁的年代，愛情過三秒就腐化的年代，“天長(zhǎng)地久”的愛情在青豆看來就越顯得彌足珍貴，所以，“我愛你，與肉體無關(guān)”等時(shí)下流行話語時(shí)刻牽引著都市青年男女的價(jià)值觀。

俄狄浦斯情結(jié)

天吾，川奈日安吾，青豆雅美一生尋找的王子，一個(gè)極具小說家氣質(zhì)卻做著培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的數(shù)學(xué)教員。村上在這文理兼和個(gè)性略偏陰柔的年輕人身上找尋古希臘弒父娶母的故事——表現(xiàn)人性的俄狄浦斯情結(jié)——戀母情結(jié)，這樣的題材表現(xiàn)在陰郁王子天吾身上可謂相得益彰。

小說在“天吾篇”開始就體現(xiàn)其濃郁的戀母情結(jié)，以至于天吾成年后跟一個(gè)比自己大十歲的有夫之婦長(zhǎng)期保持情人關(guān)系。他從與情人交合中發(fā)現(xiàn)其擁有一對(duì)與他記憶中母親的乳房相似的、形體好看的豐腴乳房。由于童年母愛的缺失，導(dǎo)致天吾在無數(shù)次性愛的彌留里尋找母親的愛撫。談到天吾的生活方式，讀者們不難想象他在未尋找到生命中的公主時(shí)，過著時(shí)下年輕人提倡的“一輩子住在一個(gè)地方，一輩子睡在一個(gè)人身旁”。樂安天命，享受生活的快活日子，只是找尋到青豆后，住的地方改了，一起睡的人自然變換了。這不僅是天吾的心態(tài)映照，更是作家想折射出時(shí)下青年人的生活狀態(tài)——總喜歡進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。天吾也會(huì)在尋找中迷失自己，感到無助的困頓，那么這部小說提出的“尋找”主題，究竟是作家在故弄玄虛，還是真有它尋找感知的魔力？村上春樹明示了我們的感知：“任何人性當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西，但能夠找到的并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際上找到的東西在很多時(shí)候也已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不存在?！?/p>

天吾一直過著平淡的生活，情人安田恭子為其增添了一抹油彩，她不僅是其身體與心靈的慰藉品，更是天吾緩解孤獨(dú)的鎮(zhèn)靜劑。孤獨(dú)，是現(xiàn)代人發(fā)明出來的黏稠劑——你越想逃離，它越發(fā)黏得緊。就因?yàn)樘煳徇x擇了這一劑鎮(zhèn)靜藥，才避免靈魂抽離孤獨(dú)的肉體后變得僵直；而安田女士在這不倫的戀愛里變得越加水潤(rùn)豐滿。或許1Q84世界里孤獨(dú)不是用來驅(qū)散，而是令人充分享受，是自然界賦予人類欲望最常見的表達(dá)形式，其自然宣泄充分感知，它就像空氣，在人身體里僅待一會(huì)兒，不被注意卻又那樣必需。

戀童情結(jié)

戀童情結(jié)，即戀童癖。全書中首腦級(jí)人物，“先驅(qū)”教團(tuán)的領(lǐng)袖——深田保先生，具有與眾多未成年少女發(fā)生性關(guān)系欲望驅(qū)使下的戀童情結(jié)。

全書針對(duì)“先驅(qū)”教團(tuán)組織向世界發(fā)問：“究竟什么是善，什么是惡？”糾結(jié)于此的讀者們不妨看看“先驅(qū)”組織生活方式，“先驅(qū)”里的人們，把物質(zhì)享樂降到最低，自耕田地，揚(yáng)棄名牌，不用任何家電或只用從垃圾箱里撿來修好的電器，把生活的減法做到極致，只保留一個(gè)對(duì)外窗口——跟外城市交換綠色蔬菜以獲得生存下去的權(quán)利。這樣的生活方式，大家都會(huì)戴上有色眼鏡去審視，可我們很難以“邪惡”去丈量，幾乎不可能，這或許是給物質(zhì)社會(huì)困擾、窒息的人們指出另一種生活可能性，即使它從來沒有成功過。然而真該反思的卻是生活在現(xiàn)代文明炮制下的人們，我們從未讓自己的生活慢下來，每天都在不停地為自己做加法運(yùn)算，一會(huì)兒我想要這個(gè)，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)那個(gè)還要拼命去爭(zhēng)奪，層層疊加，不斷膨脹內(nèi)心的欲望，甚至不擇手段，善惡的天平早已失去平衡，自然滋生惡念。作家在善惡?jiǎn)栴}討論上不落窠臼，從困頓里跳出來到達(dá)不二法門境界——善與惡取決于個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，平衡就是一種善。

說到善惡，集于一身的無疑是“先驅(qū)”首領(lǐng)深田保，承受善惡膈臆糾葛。他是little people的傀儡，受其力量驅(qū)使與未成年少女交合，這股惡浪并非深田保使然。在老婦人眼里這個(gè)罄竹難書、十惡不赦的領(lǐng)導(dǎo)，似乎也有著隱忍痛楚，在他與青豆的交談中流露出強(qiáng)大的善舉——他告訴青豆，天吾一直記得你，他也愛你。你們只有在1Q84里才會(huì)相遇，最好的結(jié)果，就是你們牽著手從這里走出去。青豆準(zhǔn)備把特制的冰錐刺入他脖子后的那一刻，深田保什么都明白，他超乎泰然地接受，期待這樣的解脫。全書幾乎所有謎底都影射在深田保與青豆的終結(jié)對(duì)話里，抽離肉體的死亡顯得平靜如水，“死就是水消失在水里。”（博爾赫斯《謎》）事后，一切歸于平淡；一切云淡風(fēng)輕。這種無言的死，如同日本傳統(tǒng)的櫻花、富士山，無限的活。深田保就這樣悄然地離去，使故事情節(jié)再一次跌宕在青豆與天吾命運(yùn)中。

偷窺情結(jié)

牛河，牛河利治先生是全書中值得尊敬的人物，在第三卷中，牛河不僅成為第三個(gè)敘述對(duì)象，由配角提升到具有主體性敘述的地位，足見作家對(duì)其重視程度，他是除青豆和天吾外，第三個(gè)看到天空上掛著兩個(gè)月亮的人。而就是這樣一個(gè)人，被作者高高地舉起后重重地摔下——他被Tamaru活活地勒死在1Q84世界里。這時(shí)很多讀者會(huì)拍手稱快，說討厭的牛河終于死了，我讀到此處悲從中來，牛河死于非命，令人扼腕至極。

大多數(shù)讀者對(duì)牛河的厭惡，想必是他丑陋難堪的外貌下，又在執(zhí)行“先驅(qū)”組織交代的偵查偷窺任務(wù)，需要說明的是牛河的偷窺情結(jié)是受組織安排監(jiān)視天吾和青豆的動(dòng)向，雖自身并無偷窺嗜好，行動(dòng)卻令人生厭。靜下來想想牛河從一出場(chǎng)并無惡意，這個(gè)小人物至始至終都想過普通人的幸福生活，只因相貌不堪而屢屢受挫。幸好牛河有一顆聰明的頭腦，憑借自身的才智與努力，闖出一片天地，獲得了連自己也稱奇的幸福。但好景不長(zhǎng)，在律師證被吊銷后，妻離子散，為了生存，他接受了“先驅(qū)”組織的任務(wù)，做起了這份偷窺工作。

其實(shí)從頭到尾，不知牛河錯(cuò)在何處，他只是為了生存、為了被認(rèn)同，一直掙扎著。一直努力著的人卻要承受如此罪過，或許結(jié)果也過于殘忍了。如真要說是誰鑄造了牛河的悲劇，這個(gè)以貌取人似冰錐般杌隉的社會(huì)。如果牛河父母不出于虛榮嫌惡自己的兒子；如果這個(gè)社會(huì)能為內(nèi)向、聰明的牛河提供更好的展示平臺(tái)；如果牛河妻子不因貪圖金錢嫁給他，那么牛河結(jié)局會(huì)不會(huì)有很大的改觀？

從小說敘事的技法上講，牛河利治必死。因?yàn)閷懙酱颂幩咽チ死脙r(jià)值，留下來只會(huì)破壞作品的完整性。海明威在小說創(chuàng)作體會(huì)中談道：“一個(gè)故事講到一定程度的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有死亡是最好的結(jié)尾?！痹購淖骷业膭?chuàng)作思路上不難看出，牛河由一、二卷小配角躍身成為主角之一，有了發(fā)聲權(quán)，這樣的話作家就不得不給他一個(gè)正式的退場(chǎng)。然而按照小說發(fā)展的勢(shì)態(tài)，若不是天吾或青豆死，就只能輪到牛河。兩者天生處于對(duì)立面，此時(shí)的村上不可能不讓天吾和青豆重逢，因此，牛河必死。

在1Q84世界中，這種在超現(xiàn)實(shí)性故事里發(fā)生的一切，越是離奇越是接近生活現(xiàn)實(shí)。我們都是有病的人，上述談到的時(shí)下青年人的種種情結(jié)式的病態(tài)痼疾，不正是揭示了我們青年活在這怪誕世界里心靈的備受煎熬？能否在與little people的抵抗中找尋另外的出路？有人說天使為什么會(huì)飛？是它把一切都看得很輕。當(dāng)代青年人的病態(tài)就在于活得太復(fù)雜，什么都想要，什么也都不舍得丟，像只貔貅，只進(jìn)不出。內(nèi)心欲望的膨脹更陷心靈于空洞中欲罷不能。

當(dāng)然書中青年人的病態(tài)在村上看來主要是信仰的缺位。針對(duì)日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的高度物化，一味追求泡沫金融帶來的社會(huì)片刻安寧，長(zhǎng)此以往，直接淪陷的是當(dāng)代青年信仰的丟失。

小說在超現(xiàn)實(shí)主義萌發(fā)下產(chǎn)生的一切真實(shí)的怪誕，是作家極力營(yíng)造的閱讀氛圍，旨在把讀者拉進(jìn)怪誕的1Q84中，如書名《1Q84》、天空中懸浮的兩個(gè)月亮、little people編織的空氣蛹等超現(xiàn)實(shí)性的隱喻，無疑以怪誕的表現(xiàn)技法力求生活的真實(shí)。就讓我們趕緊走進(jìn)充滿超現(xiàn)實(shí)般隱喻的1Q84。

拿著放大鏡看1Q84

在拿出放大鏡之前，需要澄清“怪誕”這個(gè)詞語，怪誕即荒誕，只是這個(gè)“怪”略顯詭譎。小說之所以怪誕不經(jīng)，還得從書名《1Q84》說起。書名1Q84，字母“Q”在此處是“question”——“問題；提問”的意思。而在日語中Q的發(fā)音又與阿拉伯?dāng)?shù)字9極其相似。倘若把1這個(gè)數(shù)字當(dāng)做英文字母l，書名可譯為：“我發(fā)現(xiàn)84年存在問題”（或“84年是個(gè)有問題的年代”）；若擴(kuò)大一點(diǎn)，就是“我要向整個(gè)80年代提問”；若再把“Q”看成一把放大鏡，那就是作家要讓世人都瞧瞧：“80年代究竟缺失了什么？”（說明：在中文里“Q”是漢字“缺”的大寫字母）總而言之，書名1Q84，隱喻著日本美好的20世紀(jì)80年代，說其美好，那是被浸泡的美好，據(jù)悉是日本資本積累消費(fèi)的黃金年代，日本的汽車暢銷世界，輕重工業(yè)穩(wěn)居世界前列，堪稱日本盛世的到來。似乎沒有人會(huì)預(yù)料到，就在1984年奧姆真理教成立，數(shù)年后該教襲擊東京地鐵。在一切看似安好的盛世下，洶涌的暗流肆意侵蝕著社會(huì)各個(gè)角落，所以不可看表面，一如村上在書開篇強(qiáng)調(diào)：“這是個(gè)馬戲團(tuán)一樣的世界，一切都是假裝的?！庇衷谇喽钩鰣?chǎng)的標(biāo)題上，赫然醒目地寫下：“不要被外表騙了”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)常只有一個(gè)。在日本20世紀(jì)80年代浮華的世間，現(xiàn)實(shí)的惡果已早早埋下。

因此，《1Q84》就是通過一個(gè)寓言故事，隱喻性地重構(gòu)人們的精神世界，直逼泡沫經(jīng)濟(jì)后的日本社會(huì)日本青年的精神困境。

月亮、月亮，哪個(gè)是我看到的

說到《1Q84》中的“月亮”意象，不免讓讀者犯嘀咕。月亮、月亮，哪個(gè)是我看到的？這掛在天空中的兩個(gè)月亮就像古代女子頭頂?shù)捏凅冊(cè)煨?，逼真難辨。在小說里，月亮意象隱喻頗為豐富，你可以把它看成一種現(xiàn)實(shí)、一種虛幻兩個(gè)世界的不同寫照；你可以把它臆想為一陰、一陽兩種元?dú)獾娜诤希ā疤煳帷毙愿窦搓?，“青豆”性格即陽）；你更可以把它大膽地?cái)喽闄M亙?cè)趦扇碎g的心靈鴻溝，不過在1Q84世界，“如果你相信我，一切都可以變成真的?！?/p>

既然如此，筆者更愿意相信天空中掛著的兩個(gè)月亮是作家解讀青豆與天吾彼此內(nèi)心的投射，看看兩個(gè)戀人-路走來經(jīng)歷的怪誕坎坷，不由使我想到已故當(dāng)代詩人宇龍書寫的有關(guān)月亮的一小節(jié)詩句：“月亮圓的時(shí)候，是你被祝福的時(shí)候；月亮缺的時(shí)候，是你被考驗(yàn)的時(shí)候?！边@對(duì)戀人就是彼此惺惺相惜，不離不棄走到了最后，走出首都高三號(hào)線，由1Q84年的入口回到1984年的出口。那懸浮的月亮逐漸變成只是掛在天邊的灰白切片。

小小人你們還在忙呵

讀完《1Q84》全三卷，最令讀者撲朔迷離的非littlepeople（小小人）莫屬。

究竟little people代表的世界是善？是惡？它們編織的空氣蛹又隱喻著什么？一連串的疑問，如排山倒海似的沖擊讀者思考底線。我們最好先撇開問號(hào)不看，從時(shí)刻不忘工作的小小人出場(chǎng)說起。

一現(xiàn)身，小小人就忙個(gè)不停，與其說它們?cè)诰幙椫[喻人內(nèi)心空洞的空氣蛹，不如說是寫作者抵抗荒誕社會(huì)的意蘊(yùn)。村上無疑傳承了荒誕派作家的衣缽，以小小人的故事來拆穿這謊言膨脹的社會(huì)。小小人此刻與社會(huì)頡頏，這股力究竟又能維持多久？我們不得而知，可人內(nèi)心的邪念終歸罪實(shí)難逭，空洞的空氣蛹會(huì)被小小人越織越緊，最后窒息而亡。小小人的世界就是這樣，它們編織的故事，比生活更真實(shí)；我們身處的生活，比故事更荒誕。

有時(shí)不由心生喟嘆，小小人你們還在忙呵！

合上最后一頁，我打了個(gè)冷噤，之前所有的超現(xiàn)實(shí)性遐想，回到現(xiàn)實(shí)變得如此虛無縹緲，我們都是有病的人，難道我們就只能活在自己異構(gòu)的世界里，當(dāng)真實(shí)悄然而至，我們卻如此脆弱。當(dāng)村上春樹寫到“再生”這個(gè)話題時(shí)說：“你為什么死的？”“為了要這樣再生?！薄霸偕枰惺裁?？”“人無法為自己再生。要為別人才行?！边@無疑是全書最重要的對(duì)白。它彰顯出作家對(duì)人性本真的終極關(guān)懷，對(duì)生命禮贊的感恩，我們都是有病的人，我們都活在自己臆構(gòu)的1Q84里，我們的病有時(shí)想想都不是病，總有一天都會(huì)痊愈，那是從IQ84里走出來的時(shí)候。這不禁使我想起特蕾莎修女在1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上，請(qǐng)求與會(huì)者共同念誦的《圣弗朗西斯禱文》：

“懇請(qǐng)主使我成為和平的使者。

有仇恨的地方，讓我種上愛心；

有傷害的地方，讓我種上原諒；

有懷疑的地方，讓我種上信仰；

有頹喪的地方，讓我種上盼望；

有黑暗的地方，讓我種上亮光；

有悲哀的地方，讓我種上歡樂。

懇請(qǐng)萬能的主呵，

使我不要求人安慰我，但愿我能安慰人；

不要求人了解我，但愿我能了解人；

不要求人憐愛我，但愿我能憐愛人。

因?yàn)槲覀兪窃谪暙I(xiàn)里得著收獲，

在饒恕中得蒙饒恕，

借著喪掉生命得著永生的?！?/p>