好萊塢的電影總是給人似曾相識(shí)或一成不變的感覺：孤單而矯健的英雄，聰慧而冷艷的美人，陰險(xiǎn)而痛苦的反派，逗笑而獲利的小丑……就連電影敘事的起承轉(zhuǎn)合都總落俗套。但好萊塢也總在進(jìn)行著自我突破和革命，譬如昆汀，塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》，把6個(gè)完整的故事打碎重組，再將形形色色的人物用某種戲劇性的關(guān)系因素粘合在一起；再如2013年在中國(guó)國(guó)內(nèi)上映的《云圖》，同樣沿著《低俗小說(shuō)》那自我突破和革命的道路繼續(xù)前行。

《云圖》改編自大衛(wèi)，米切爾的同名小說(shuō)，它講述了6個(gè)看似毫不相干的故事：1.1850年，南太平洋的輪船上，律師亞當(dāng)，尤因的航海日記，與一個(gè)黑奴的友誼；2.1931年，英國(guó)音樂家羅伯特·弗羅比合寫出傳世《云圖》交響曲，與老年天才作曲家和同性戀人之間的糾葛；3.1975年，記者路易莎調(diào)查舊金山一座核反應(yīng)堆安全威脅丑聞的故事；4.2012年，出版商卡文迪什逃出老人院的故事；5.2144年，新首爾，克隆人星美-451覺醒并加入地下反抗組織的故事；6.后末日時(shí)代，人類文明被毀滅，原住民扎克里與高科技文明殘存者互相幫助的故事。

雖然這6個(gè)故事并不復(fù)雜，但影片將每一個(gè)故事打碎，它們自由地穿梭、切換敘述的時(shí)空順序；故事既不連貫，也從未間斷。電影開始的半個(gè)小時(shí)如過(guò)山車般慢慢爬升，將6個(gè)故事的開頭緩緩地呈現(xiàn)在觀眾面前，之后開始急劇旋轉(zhuǎn)，蒙太奇一樣的拼接使每個(gè)故事在若有似無(wú)的關(guān)聯(lián)間穿梭。每個(gè)故事的講述方式都是順敘，但故事之間的順序被完全打亂，觀眾如同被倒吊在過(guò)山車上，不知道下一秒會(huì)看到什么。對(duì)于當(dāng)今觀眾仍習(xí)慣于傳統(tǒng)的單線敘事方法來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演的選擇既是一種冒險(xiǎn)，也是一種投機(jī)取巧的方式。然而事實(shí)證明，這種冒險(xiǎn)很成功。電影的敘事雜而不亂，6個(gè)故事講得清晰明了，彼此之間相互呼應(yīng)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換流暢而自然，絲毫不顯突兀。

6個(gè)故事發(fā)生在人類浩瀚歷史的不同時(shí)空里，它就像散落在茫茫夜空中的星星，在不同時(shí)刻閃耀著獨(dú)有的光華。那看似瑣碎而不經(jīng)意的線索，如胎記、名字、紐扣等，便成為將零落的星星穿在一起的絲線，最終構(gòu)成了完整而璀璨的星空。接下來(lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的細(xì)微聯(lián)系：根據(jù)律師的航海日記而寫成的小說(shuō)被音樂家讀到；音樂家與同性戀人的書信被女記者看到；女記者的故事被出版商出版；由出版商的故事而改編成的電影被克隆人看到；克隆人被后末世時(shí)期的原住民奉為神祗。

整部電影都講述了人與人之間一種微妙的連結(jié)，這種連結(jié)能夠超越時(shí)間和空間，超越性別，超越種族，甚至超越我們所知的一切既定秩序和法則。在這里，日記、音樂、書信、小說(shuō)、電影等就不只是前人所留的紀(jì)念，它似乎更像是某種理念的傳遞，抑或是情感的傳承。這種宿命般的綿延存在于記憶中，人類不斷積累記憶中過(guò)去的時(shí)刻，我們的欲望、意志和行為便是我們?nèi)窟^(guò)去的產(chǎn)物，其中無(wú)片刻失落，亦無(wú)片刻逆轉(zhuǎn)，每一瞬間都挾帶著過(guò)去的全部水流，又是全新而不可重演的。人類便是這樣萌發(fā)、成長(zhǎng)和成熟，永無(wú)停息。過(guò)去的物質(zhì)在消殞，過(guò)去的記憶卻永不消逝。它是一條無(wú)底無(wú)岸、朝著無(wú)法界定的方向流去的河流，一種超越了概念和物質(zhì)世界的生命的永恒。一段旋律、一記文身、一粒紐扣都會(huì)把這種不可名狀的似曾相識(shí)的感覺深深地帶入我們的意識(shí)中。在這里，過(guò)去的時(shí)間便與現(xiàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)交匯，在無(wú)意識(shí)的潛流之中彌散開來(lái)，讓宏偉的主題和野心勃勃的構(gòu)思變成了雷霆萬(wàn)鈞的交響曲，展示出人類宏大的歷史，這時(shí)，它便處于一個(gè)與個(gè)體的歷史相平行的位置。這些似曾相似的處境，揭示出很久以來(lái)就綿延于人類的永恒。那么，在影片中這種將人與人連結(jié)在一起的綿延是什么？

從表層來(lái)看，是個(gè)體對(duì)秩序的抗拒。每一個(gè)故事都是自由意志對(duì)外部世界強(qiáng)加秩序的反抗和拒絕。人類曾為自己設(shè)立了各種各樣的界限和秩序——法律、規(guī)范和禁忌，作為共同體的人類社會(huì)需要秩序，它能夠保證我們的生活正常而有條不紊地進(jìn)行。白人律師遵守著奴隸制度的秩序；年輕的音樂家遵守著傳統(tǒng)和權(quán)威的秩序；女記者遵守著石油大亨建立的秩序；卡文迪什和三個(gè)老年人遵守著老人院里體制化的監(jiān)管秩序；星美遵守著建立公司制對(duì)克隆人循環(huán)管理的秩序；扎克里遵守著祭司的預(yù)言和信仰的秩序。但是當(dāng)秩序侵?jǐn)_了個(gè)體的生活時(shí)，只有少數(shù)人會(huì)開始質(zhì)疑，它是否具備天然的合法性與合理性，這種意識(shí)的覺醒又使個(gè)體陷入了道德兩難的雙重境地。西方文學(xué)有一個(gè)著名的“浮士德難題”：怎樣使個(gè)人欲望的自由發(fā)展同接受社會(huì)和個(gè)人道德的控制和約束協(xié)調(diào)一致，抑或是康德所探討的自然欲求與道德律令之間的矛盾?？档抡J(rèn)為，道德的崇高是在扼制人的欲望中實(shí)現(xiàn)的，道德與欲望的沖突是絕對(duì)的。影片同樣展現(xiàn)了這種矛盾和掙扎。

但是幸好人類還擁有那一群少數(shù)人，選定了自己的道路就絕不回頭。在一個(gè)接一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，緊緊依賴著自己的精神，踏上了反抗的漫漫旅途，一條鋪滿荊棘的旅途。律師放棄買賣奴隸合同時(shí)岳父的勸誡與阻撓；音樂家想要擺脫權(quán)威的陰影獨(dú)立創(chuàng)作時(shí)卻因?yàn)橥詰俚纳矸荼灰獟?；女記者獲得了寶貴的資料后卻被人一路追殺，性命危在旦夕。他們?nèi)缤鸦鸱N帶到人間的普羅米修斯，他違背宙斯的命令把天火送到人間，被宙斯捆綁在高加索山，白天讓惡鷹去啄食他的五臟六腑，到了夜里再長(zhǎng)出來(lái)，第二天惡鷹繼續(xù)啄食。為了人類的火，普羅米修斯忍受了巨大的苦難，明知艱辛仍執(zhí)意追求，猶如飛蛾撲火；又如同古希臘神話中被諸神懲罰的西西弗斯，他不斷地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。但無(wú)論是影片中的主角，或是普羅米修斯，抑或是西西弗斯，他們都表達(dá)出了對(duì)自由的渴望與追尋，這是綿延于人類生命并讓人類獲得意義而保持不朽的永恒。6個(gè)故事中的每一位主角，都讓我們看到了生命的無(wú)限性——生命的價(jià)值和意義在于對(duì)自由的追尋與探索。律師幫助黑奴獲得水手身份（即自由身，非奴隸身份）；年輕的音樂家追尋英國(guó)偉大作曲家的夢(mèng)想而獨(dú)自完成《云圖六重奏》；女記者追尋探究核事件的真相；出版商選擇相信三位同伴并帶領(lǐng)他們一起逃出老人院；星美追尋著真相并將之公之于眾；扎克里選擇背離了祭司的預(yù)言和既定的信仰。雖然每一次的追尋結(jié)果不可知，但是，就是在不斷追求、不斷成功、不斷幻滅的大循環(huán)中，生命得到一次又一次的升華。追尋的歷程雖然艱辛，追尋的代價(jià)雖然昂貴，但是追尋本身卻變得含義豐富，足以充實(shí)人的心靈。此時(shí)的主角不僅僅代表著自身，更代表著不同時(shí)代不同際遇的人類，對(duì)生命意義和存在價(jià)值的永恒探詢。這種對(duì)靈魂自由的不懈追尋，意味著人清醒地面對(duì)生活的真相，同時(shí)勇敢地挑戰(zhàn)命運(yùn)的磨難；意味著人在束縛與自由意志的分裂中找到平衡；意味著人從任何形式的依靠中站起來(lái)，獨(dú)自承受可能來(lái)臨的一切。這種承受會(huì)給予他最高的獎(jiǎng)賞：他的命運(yùn)是屬于他的，這個(gè)從此沒有主宰的世界既不是荒漠，也不是沃土。就像西西弗斯所推的那塊巨石，這塊巨石上的每一顆沙粒唯有對(duì)西西弗斯才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。西西弗斯們是幸福的。

抗拒和追尋這兩條線好比是兩個(gè)半圓，合在一起便構(gòu)成了整部電影所要表達(dá)的一種形而上的命題——生命的意義。這種意義，體現(xiàn)在每個(gè)故事中，便是主角身上的一個(gè)彗星形狀的胎記。這個(gè)胎記標(biāo)志著他們的更深層次的聯(lián)系，并且給人一種生命輪回和精神承繼之感。而被傳遞的不只是各式各樣的文本，更重要的是突破陳規(guī)限制與外在束縛的勇氣和力量。

到了電影最后的演員介紹中，我們恍然發(fā)現(xiàn)，電影的突破不只是表現(xiàn)在敘事和人物上。每個(gè)演員都被安排在每個(gè)故事中以不同的形象出現(xiàn)，有些還容易辨認(rèn)，如電影開頭講故事的扎克里和第一個(gè)故事中的邪惡醫(yī)生；但有些形象卻與演員本身反差極大，或者突破了種族或性別，或者干脆令人無(wú)法辨認(rèn)。比如第二個(gè)故事中老年音樂家的白人妻子，卻是由混血女星哈莉貝瑞來(lái)扮演的；而第四個(gè)故事中冷酷的老人院女總管，其扮演者竟是男星雨果維文?？梢哉f(shuō)，選角本是電影故事之外技術(shù)層面的因素，但在影片《云圖》中，導(dǎo)演卻使之藝術(shù)化，成為了電影敘事的突破精神的外化，成為了電影精神內(nèi)涵的一部分；而那最后出現(xiàn)的本應(yīng)平淡無(wú)奇和經(jīng)常被人忽視的演員介紹，也成為了這種精神內(nèi)涵的最終呈現(xiàn)，告訴我們這種精神不只存在于故事這個(gè)狹小世界。