自然和人類向來關(guān)系密切，它常常是藝術(shù)家們所描繪的對象，長久以來它身上寄托了，人們太多的情感和夢想。在西方，關(guān)于自然的風(fēng)景畫有一個脈絡(luò)清晰的流變過程，目前我們無需步出國門，在國內(nèi)就能親身領(lǐng)略其永恒魅力。

2013年中國國家博物館正推出“道法自然——大都會藝術(shù)博物館精品展”（2月1日-5月9日），展出了來自紐約大都會藝術(shù)博物館的127件藝術(shù)精品，涵蓋了從古巴比倫到現(xiàn)代美國的4000年以來的繪畫、雕塑、工藝品、攝影等多種藝術(shù)形式，探討了藝術(shù)大師們?nèi)绾慰创捅憩F(xiàn)“自然”這個宏大亙古的話題。

西方風(fēng)景畫的獨立

西方風(fēng)景畫的獨立是在16世紀(jì)，此前自然只是繪畫中的背景。文藝復(fù)興后，新興資產(chǎn)階級日漸占據(jù)社會主流，他們的審美趣味引發(fā)了藝術(shù)界的變革，這最早在第一個資本主義國家的荷蘭體現(xiàn)。自然風(fēng)光和荷蘭人的日常生活息息相關(guān)，這讓畫家將目光從從前的宗教投注到這種更貼近生活的題材上，在這里，自然不再作為人物的陪襯，而成了藝術(shù)家描繪的主體。

在本次展覽上，我們可以看到17世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫派代表人物霍貝瑪?shù)摹读珠g小路》，此畫取材于鄉(xiāng)村風(fēng)景?；糌惉斣缒陰煆睦姿惯_(dá)爾，深受后者影響，創(chuàng)作此畫時，他已經(jīng)奠定了自己獨特的繪畫風(fēng)格——雖然兩人都以自然風(fēng)景畫見長，但和老師敬畏自然的態(tài)度相比，霍貝瑪更愿意去親近自然。他常常選取小范圍的、更具生活意味、充滿人情味的景物，將自然表現(xiàn)得更加寧靜和諧?；糌惉斠簧?jīng)歷坎坷，在世時，他的天才能夠獲得英國女王賞識，卻得不到國人的認(rèn)可，境遇的窮困注定了他是一名孤獨者，只能在自然中尋求皈依的路，返回心靈的家園——“回家”，是霍貝瑪身心永恒的訴求。1670年的霍貝瑪，正過著溫馨的婚姻生活，這是他人生中一段短暫、難得的好時光，現(xiàn)實的安恬滿足感靜靜洋溢在這幅《林間小路》中：畫面的主體是一片茂密蔥蘢的樹林，其中一條印著車轍、光影交錯的小徑通向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的林間散著幾個農(nóng)人，而小徑近處有兩個農(nóng)人扛著農(nóng)具閑散地并肩前行，他們前邊跳躍著一只小狗，樹林里還掩映著一座農(nóng)合，一位廚娘正從房合中走出，畫面的上方是浮著朵朵灰白色云朵、高遠(yuǎn)開闊的藍(lán)色天空……整幅畫面清新平實，寓意深厚，那條車轍清晰可見、漸暗漸明、一徑遠(yuǎn)去的林間小道，那片頭上無垠的、包容著大地的天空，都在冥冥中給人以啟示、引導(dǎo)著人回到棲息的家園。自然的空靈清澈引人向上追尋精神世界，而隨處可見的農(nóng)人生活氣息又填滿了可能的空曠、增添幾分踏實感——從畫里我們可以感受到霍貝瑪對田園生活的不渝熱愛。在他筆下，自然是詩意的理想，它既放牧著人的身體，又同時安放著人的靈魂?，F(xiàn)實的不得意催促著他行走，但行走的目標(biāo)還是回家，回到那個有樹林、藍(lán)天、農(nóng)舍、小徑、磨坊、風(fēng)車、質(zhì)樸恬適農(nóng)人的家園——這片他生于斯長于斯老于斯的荷蘭故土，就是他用盡了一生時光去行走卻又最終抵達(dá)的自然家園。

“自然”不僅可以通過風(fēng)景來表現(xiàn)，恰當(dāng)?shù)娜宋镆餐瑯幽鼙磉_(dá)這個主題，倫勃朗的《芙羅拉》就是例證，同時，這幅畫背后還有一個凄婉哀傷的愛情故事。倫勃朗一生中最摯愛的妻子莎絲基亞出身名門，美麗溫柔，她給丈夫帶來了生命中最明亮的一道光，激發(fā)了他無數(shù)的創(chuàng)作靈感。但是，幸福故事一說到“但是”，不幸就會接踵而至——1642年，一幅《夜巡》的作品不為訂購者所接受，他們將倫勃朗告上了法庭，這個風(fēng)波成了倫勃朗事業(yè)危機(jī)的導(dǎo)火索，人們不再為他的作品買賬；禍不單行的是，莎絲基亞因為驚嚇擔(dān)憂，病情愈發(fā)加重。倫勃朗頭一次離開了畫室，日夜守候在妻子身邊，深恐失去她，然而他的虔誠并沒能夠留住她，她終于還是在憂苦與病魔的雙重折磨下撒手人寰。這無疑給了倫勃朗致命一擊，緊接著他的境況急轉(zhuǎn)直下，在凄涼落魄的時間里，莎絲基亞是他和那個明媚溫暖的往昔相通的唯一憑借，她的倩影令他永志不忘。終于在1654年，他憑借刻骨銘心的記憶，以亡妻為原型，創(chuàng)作了《芙羅拉》——“芙羅拉”是古希臘神話中的花神，掌管春天、愛情和花卉，在倫勃朗心目中，莎絲基亞正是這樣一位女神。他幾乎是帶著所有戀慕與激情拾起了畫筆，每在畫布上添一筆，就好像離那個深愛的人更近了一步，他的繾綣柔情在畫中一覽無余。黑褐色的背景凸顯出畫中被柔和亮光照耀的人物，風(fēng)華正茂的女神既是美的象征，又是如此的可親可感：她戴著飾有鮮花的禮帽，衣著清雅甜美，轉(zhuǎn)頭側(cè)視，目光沉靜專注，一雙烏亮有神的大眼睛里好像隱匿了無數(shù)青春的美夢，紅唇嬌艷欲滴，細(xì)膩潔白的肌膚泛出紅暈，她左手拎起裙裾，右臂輕柔舒展地從裙裾中捧出鮮花輕輕撒出……這次展出的《芙羅拉》天韻渾成，她既是自然的化身，又是畫家心底愛情的紀(jì)念。她的出現(xiàn)，慰藉了畫家的凄苦寂寞，也驚艷了世人的眼眸和心靈。

西方風(fēng)景畫的發(fā)展

17世紀(jì)的法國畫壇，也由古典主義的代表人物克勞德，洛蘭和尼古拉斯，普桑構(gòu)筑了一個輝煌的開端。和作為第一個資本主義國家、更能從傳統(tǒng)理念束縛中解脫出來的荷蘭不同，這時期的法國正值君主專制全盛期，藝術(shù)不得不服務(wù)于皇權(quán)，所以相較于荷蘭的平實質(zhì)樸，法國風(fēng)景畫強(qiáng)調(diào)節(jié)制、典雅和理性，追求題材的崇高、畫面的宏大、形式的勻稱完美、線條的清晰明確，以重現(xiàn)古希臘、羅馬的靜穆嚴(yán)峻之美。在這次展覽上，我們可以看到洛蘭的《日出》和普桑的《帕克托洛斯河源沐浴的邁達(dá)斯國王》。洛蘭一生大部分時候都在羅馬渡過，加上和普桑私交甚好，所以他能夠擺脫法國學(xué)院派的沉悶規(guī)則，給畫作注入活力。從1635年起，他的畫風(fēng)轉(zhuǎn)向成熟，開始形成自己獨特的個性。這一幅《日出》的水平接近于他成熟期的最高峰，展現(xiàn)的是清晨，幾個身著古希臘服飾的牧羊人在林木碧溪間趕著羊群出發(fā)，他們身后的平原遠(yuǎn)處古堡若隱若現(xiàn)，天空發(fā)亮的云層中馬上就有太陽噴薄而出。創(chuàng)作此畫時，洛蘭正因痛風(fēng)（或關(guān)節(jié)炎）發(fā)作而飽受困擾，但優(yōu)秀的藝術(shù)家，總會克服難以想象的困難堅持下去——在這幅讓人仿佛夢回到遙遠(yuǎn)和諧的古希臘的畫上，我們既能感到洛蘭堅韌執(zhí)著的藝術(shù)精神，也不難看出他自始至終的繪畫初心：他—直保持著“不畏浮云遮望眼”的素心，雖然自17世紀(jì)30年代起就獲得了成功，但卻從不受誘惑，相反為繪畫傾注了全部熱情?！度粘觥肥撬麖木S吉爾的《牧歌》《農(nóng)事詩》等詩歌中汲取的靈感源泉，將那個盡純盡善的田園世界展現(xiàn)得淋漓盡致——在這日出的片刻，畫中的牧羊人引導(dǎo)的仿佛不僅僅是羊群，也是觀者，讓我們踏上朝圣的路途。另一位名畫家康斯坦布爾曾感嘆：“迄今洛蘭仍被認(rèn)為是目前最完美的風(fēng)景畫家，我想他當(dāng)之無愧！”

洛蘭所開啟的繪畫時代意義深遠(yuǎn)，理查德，威爾遜和前邊提到的康斯坦布爾，是18世紀(jì)英國風(fēng)景畫的奠基人物，他們受到洛蘭很大影響，將古典主義傳統(tǒng)與當(dāng)?shù)仫L(fēng)光有機(jī)結(jié)合起來。這次展覽上我們可以欣賞到威爾遜的《從嘉布遣會修道院的露臺眺望內(nèi)米湖和真扎諾》和康斯坦布爾的《從主教領(lǐng)地眺望索爾茲伯里大教堂》。而另一位和康斯坦布爾并稱為“真正使英國風(fēng)景畫擺脫荷蘭、法國或意大利繪畫影響而走上自己獨立道路”的威廉，透納，被譽(yù)為“畫光”的能手，其對光的敏銳感覺和捕捉就直接來源于洛蘭。透納的《從安康圣母教堂的門廊眺望威尼斯》是基于1819年透納造訪意大利時的一幅素描稿完成的，意大利之行是他畫風(fēng)的一座分水嶺，這個古國色彩斑斕的風(fēng)光令他逐漸轉(zhuǎn)向使用明快的色調(diào)。該畫是其風(fēng)格的代表：中央是舟船繁忙的大運(yùn)河，左邊的房屋是從安康圣母教堂的一角眺望所見，右邊則是從運(yùn)河對岸、距離百合圣母教堂前輪渡廣場不遠(yuǎn)的某個位置觀賞到的建筑，下邊是清澈的河水，上邊則是一碧如洗的天空，整幅畫色調(diào)豐富華美，尤其光線千變?nèi)f化，消融人大氣，又因清水洇染而像要透亮進(jìn)人的心田。可以想見，意大利豐厚了這個人的閱歷和視野，而他則回饋給意大利一個詩意浪漫的夢境。1835年5月，此畫在倫敦皇家學(xué)院展出，受到了熱烈歡迎，《泰晤士報》認(rèn)為它是“他最令人愉快的作品”之一，《旁觀者》則稱其為“驚世之作”。

而在美國，風(fēng)景畫的獨立則要等到國家解放并奮斗出了一定成效的19世紀(jì)，以哈德遜河畫派的出現(xiàn)為標(biāo)志。此畫派懷念工業(yè)革命前未被破壞的詩意家園，為此這些畫家多沿著哈德遜河采風(fēng)作畫，其創(chuàng)始人托馬斯，科爾的《卡茲奇的初秋風(fēng)光》在展覽上和我們見面。畫面上，人和周圍環(huán)境是如此地和諧融洽，雖然人是來自城市，卻在自然懷抱中盡情徜徉、嬉戲，北美大陸的自然風(fēng)光和西方的人文精神結(jié)合得天衣無縫：畫作色彩溫馨，氛圍安恬，風(fēng)格寫實，筆觸細(xì)膩，洋溢著理想主義的浪漫情懷。

西方風(fēng)景畫的變革

寫實向來是西方藝術(shù)的傳統(tǒng)，而17世紀(jì)由荷蘭開啟的現(xiàn)實主義繪畫，到了19世紀(jì)走向成熟。在這次展覽上，我們可以看到法國批判現(xiàn)實主義的代表人物居斯塔夫·庫爾貝《奧南風(fēng)景》和讓一弗朗索瓦·米勒的《秋天的干草垛》，這兩幅作品繼承了畫家一貫的風(fēng)格，將鄉(xiāng)村風(fēng)光表現(xiàn)得質(zhì)樸而又真實。然而隨著1839年相機(jī)的發(fā)明，西方繪畫藝術(shù)遭到了極大挑戰(zhàn)，由于照片能夠做到比畫更接近真實，為此藝術(shù)家必須另辟蹊徑，要捕捉住照相機(jī)無法還原的東西，這促成了繪畫的變革，現(xiàn)代印象派就誕生于此。莫奈的《艾特達(dá)附近的巖門》和雷諾阿的名作《海灘上的人》《凡爾賽宮》，這三幅畫作是對自然一瞬間的光影變幻的完美寫照。

然而印象派后來仍出現(xiàn)了不足，為此以凡，高、高更和塞尚為代表的后印象派登上了歷史舞臺。凡，高和高更曾是一對志同道合的好友，后來卻分道揚(yáng)鑣，不過這一次他們的作品——《柏樹》《人生第一步》和《沐浴的塔希提女子》同時同地地展示在了觀眾面前。

1889年5月至翌年5月，對于凡，高而言，是痛苦的一年，卻又是收獲的一年——這一年，他終因精神失常住進(jìn)了圣雷米的病院，在那里經(jīng)歷了難以想象的病痛折磨與精神幻滅，他失去的不僅是健康，更是尊嚴(yán)：但同時也是這一年，劫后余生的凡，高，得以更加嚴(yán)肅清醒地思考人生、思索宇宙的意義。在命運(yùn)嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)前，凡，高最終以畫者的名義堅持下來——畢竟，他對生活還有那么多的留戀、對這個世界還有未完成的使命，這一切，他都需要通過生存的方式——畫畫，來實現(xiàn)。他珍惜病情暫時好轉(zhuǎn)的每分每秒，走出病院去到外邊的山川河流中，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了“柏樹”這種植物，以它為對象畫了一組圖。這次展出的《柏樹》就是圣雷米時期的杰作，一站在它面前，劇烈旋轉(zhuǎn)的線條、濃烈純凈的色調(diào)和奔涌狂放的情感撲面而來，讓人強(qiáng)烈感受到一種蓬勃的生命和強(qiáng)勁脈動。或許這種頑強(qiáng)的樹就是凡，高的自畫像，一樣地托身荒野、飽經(jīng)磨難，卻要義無反顧地掙扎著生存下去、呼應(yīng)著大地天空不為人見的脈搏起舞和歌唱——生活，真實的生活，是他們共同的意志。而活下去了之后，如何有質(zhì)量地生活，是《人生第一步》所回答的問題。也是在圣雷米時期，凡，高得知了親愛的弟弟提奧即將做父親的喜訊，他給提奧回信道：“你知道我希望什么嗎，提奧？一個家對于你就像大自然、地上的泥土塊、草茵、黃色的麥子和農(nóng)民之于我一樣。喬安娜為你孕育的那個嬰兒，將會使你了解真正實在的東西，而這在一座大城市里用別的方法是不可能做到的?！边@封詩意盎然的信，最終在1890年的5月，落實到了一幅美好得讓人心軟的畫上——《人生第一步》。這其實是凡，高臨摹米勒的一幅畫，二者構(gòu)圖幾乎一致，但是色調(diào)和情感卻完完全全屬于凡，高自己。畫上是一個栽有綠樹、田地里正培植蔬菜的農(nóng)家小院，一家三口就處在這片欣欣向榮的綠意中，母親正小心翼翼扶著身前的小寶寶，父親在不遠(yuǎn)處對著孩子張開雙臂，孩子搖搖晃晃地想要邁出人生的第一步、向著父親走去。還是一樣明快的純色、流動的線條，鮮活的綠簡直像要撲到觀者臉上，令人長久沉浸在畫家營造出的淳樸溫馨中。《柏樹》和《人生第一步》，都源于凡，高在現(xiàn)實中的匱乏——匱乏健康、愛情、幸福的家庭生活——他是如此地渴求這些，卻終生只能在畫布中尋求彌補(bǔ)。

高更的《沐浴的塔希提女子》，美得如一個夢，卻又和凡，高的藝術(shù)一樣，是最真的現(xiàn)實。畫中的塔希提是法國南部的一個小島，在19世紀(jì)尚是一個脫離資本主義社會喧囂的人間天堂。辭去工作、拋妻別子的高更執(zhí)意學(xué)畫，去追索理想中的美，終于在39歲那年尋到了夢中天堂——塔希提。在那里，他發(fā)現(xiàn)了開辟鴻蒙以前的原始、自然的美，他以當(dāng)?shù)嘏詾槟Ｌ貎?，?chuàng)造出了一幅幅令世界轟動的圖畫。《沐浴的塔希提女子》正是這樣一幅杰作，畫面打破了西方透視、三維的傳統(tǒng)，而采取二維平面的構(gòu)圖，將女子直呈在觀者面前；而大塊熾熱的色彩，既是塔希提女性原本的面貌，也是畫家明朗真誠內(nèi)心的寫照。整幅畫不帶絲毫色情，將最健康天然的美表達(dá)得直抵人心底最深的角落。這讓人想起未被文明規(guī)訓(xùn)的遠(yuǎn)古先祖，也讓人建立起心中的信仰——美，就應(yīng)該是這個樣子！

徜徉在“道法自然”展覽中，猶如在西方藝術(shù)史的長河中漂載，這是一個光影交織的、由那些最優(yōu)秀的藝術(shù)家為人類所共同編織的夢幻。他們雖然通過不同的方式、從不同的角度賦予了大自然以形形色色的形象與靈魂，然而有一點是共通的——那就是人類對自然家園的由衷禮贊和皈依！這是我們所有人都應(yīng)該守望的藝術(shù)文明，通過它們，也會明白自然是所有人都應(yīng)該永久守護(hù)的故土。