英國(guó)作家大衛(wèi)，米切爾（David Mitchell，1969-）是歐美文學(xué)界公認(rèn)的新一代小說(shuō)大師，“為21世紀(jì)英語(yǔ)小說(shuō)開啟了全新的模式與風(fēng)貌”。他的作品充斥著全球視野和歷史深度——從19世紀(jì)的南太平洋到20世紀(jì)的布魯日和加州，從當(dāng)代的日本到遙遠(yuǎn)的英倫，從四川圣山下的老婦人、圣彼得堡的藝術(shù)竊賊到日本地鐵上的恐怖襲擊者，最終抵達(dá)異域的未來(lái)世界……米切爾就像是在“對(duì)著地球儀寫作”，于不同的時(shí)空之間馳騁漫游、進(jìn)退自如。

米切爾是一個(gè)后現(xiàn)代幻想家，經(jīng)常在作品中構(gòu)建波譎云詭的世界?！八癖Ａ_，奧斯特一樣編織絢麗的敘事迷宮，像村上春樹一樣把幽靈鬼怪埋藏在字里行間，但他比村上在風(fēng)格上更加硬朗，比奧斯特在題材上更加變化多端”，或許，正如《紐約時(shí)報(bào)》所評(píng)，“米切爾無(wú)疑是個(gè)天才，他會(huì)在寫作時(shí)把手放在夢(mèng)幻制造機(jī)器的舵輪上，同時(shí)他的勃勃野心如同巖漿，流過(guò)作品的每一頁(yè)?！?/p>

半個(gè)日本人

米切爾1969年出生于英格蘭伍斯特郡馬爾文鎮(zhèn)，并在那里度過(guò)了害羞沉默的童年和平淡無(wú)奇的早年生涯。幼時(shí)的米切爾非常內(nèi)向，還有一點(diǎn)點(diǎn)口吃，喜歡把自己的想法藏在心里。10歲左右的他就已開始獨(dú)自撰寫小故事，青少年時(shí)期也曾嘗試創(chuàng)作詩(shī)歌。之后，他到肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)，后進(jìn)修比較文學(xué)，獲碩士學(xué)位。

一切“命運(yùn)式的”轉(zhuǎn)折發(fā)生在他24歲那年。當(dāng)米切爾只身A帶著行李來(lái)到廣島的時(shí)候，他最初的想法不過(guò)是滿足一下自己的旅行夢(mèng)想。從遙遠(yuǎn)的英國(guó)到東半球的日本，從面包黃油的世界來(lái)到習(xí)慣了壽司和榻榻米的國(guó)度，這個(gè)年輕的英國(guó)小伙子不僅順利地適應(yīng)了東方的生活方式，還幸運(yùn)地收獲了甜蜜的愛(ài)情，娶了位曾是搖滾樂(lè)隊(duì)貝司手的日本太太。然而，當(dāng)他年復(fù)一年地重復(fù)著英文教師的工作，米切爾越來(lái)越對(duì)未來(lái)感到恐慌，“頭幾年的生活開心隨意，收入還行，但是看到日本的很多人在同一個(gè)地方待那么多年都做著同樣的事情，好像被困住了，我開始害怕自己三四十歲的時(shí)候還在教英語(yǔ)，于是我下定決心寫作。每當(dāng)完成一個(gè)很好的場(chǎng)景或?qū)υ挘冶愀杏X(jué)樂(lè)趣非凡。”自此，米切爾正式開始了他的文學(xué)之路。

結(jié)束了長(zhǎng)期的異國(guó)生活，米切爾早已回歸英國(guó)，如今也有了穩(wěn)定的家庭和不錯(cuò)的收入。然而，對(duì)他而言，其世界觀和文學(xué)觀的改變是由他在日本的生活決定的。米切爾曾經(jīng)談道：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就想成為一名作家，但是直到我去了日本、長(zhǎng)期生活在那兒以后，我才真正為文學(xué)所吸引?！睆?4歲到32歲，這八年正是一個(gè)人成長(zhǎng)的階段，也差不多讓米切爾成了半個(gè)日本人。由于多年的耳濡目染，米切爾已頗具東方君子的謙謙風(fēng)度：盡管現(xiàn)已長(zhǎng)居英國(guó)，不愛(ài)啤酒卻愛(ài)喝茶；進(jìn)餐前會(huì)從包里掏出日本濕紙巾來(lái)凈手；說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)調(diào)輕柔，致謝時(shí)還作半鞠躬狀……

生活中的米切爾無(wú)時(shí)無(wú)刻不“抱著真摯謙卑之心，去傾聽”。憑借杰出的文學(xué)成就，米切爾入選了《時(shí)代》周刊“2007年世界100位最具影響力的人物”，且是上榜人物中唯一一位小說(shuō)家。當(dāng)他興奮地回家報(bào)喜時(shí)，母親和夫人都狂笑不止，還“指使”他：“給我倒杯茶，影響力先生，再來(lái)點(diǎn)兒餅干?！彼娜毡痉蛉嗽?jīng)戲言：“大衛(wèi)在家里絕對(duì)不是最有地位的人物，最多只能排到第五位?！倍允堑谖逦?，是因?yàn)榈谝晃皇撬姆蛉?，第二、三位分別被兩個(gè)孩子占據(jù)，第四位是最常用的電器，最后才會(huì)輪到他。米切爾對(duì)自己的母親和夫人總是心懷感激，因?yàn)椤笆撬齻冏屛业恼麄€(gè)人生始終處于謙卑的狀態(tài)”，而“只有糟糕的小說(shuō)家才相信自己是偉大的作家”。

此外，米切爾深受東方輪回思想的影響，認(rèn)為“生命乃至于世界都是循環(huán)的，人類生存的結(jié)果只是不斷地重復(fù)自己的錯(cuò)誤”。當(dāng)被媒體問(wèn)及“如果相信靈魂輪回，上輩子和下輩子是什么”時(shí)，米切爾笑答，“下輩子或許會(huì)是個(gè)園丁吧，上輩子的話，肯定生活在東方，或者和東方人有著密切的關(guān)系?！?/p>

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)單上的常客

事實(shí)上，邁出家門的“影響力先生”在歐美文學(xué)界正如日中天，受到全球追捧。自推出處女作以來(lái)，他便成為西方各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)名單上的?？?，人們也經(jīng)常將他的天才寫作與各路名家并置：托爾斯泰、馬克·吐溫、喬伊斯、納博科夫、博爾赫斯、品欽、塞林格、錢德勒、村上春樹……這一連串的名單，既體現(xiàn)了米切爾擁躉的夸張程度，也展示出其多樣化的創(chuàng)作面貌。

1999年，米切爾出版了他的第一部小說(shuō)《幽靈代筆》，榮獲萊斯文學(xué)獎(jiǎng)，入圍《衛(wèi)報(bào)》處女作獎(jiǎng)決選書目。該小說(shuō)由9個(gè)發(fā)生在不同時(shí)空的故事彼此“穿越”構(gòu)成，故事如“幽靈”般在東京、紐約、香港、四川樂(lè)山、蒙古等地自由潛行，就像中國(guó)的九連環(huán)，相互交叉但又彼此獨(dú)立。其中，“圣山”一章的人物原型和故事結(jié)構(gòu)源自于米切爾1997年的中國(guó)之行，他從香港出發(fā)，游覽了澳門、廣州、成都和樂(lè)山等地。作為處女作，《幽靈代筆》絕對(duì)是很多人夢(mèng)寐以求的進(jìn)軍文壇的漂亮方式?！睹咳针娪崍?bào)》書評(píng)人稱：“這是我讀到的最佳處女作?！备鲌?bào)書評(píng)版的溢美之詞不絕于耳，米切爾的知名度正以坐火箭的速度上升，而這一年，他還不滿30歲。在人生的而立之年即將到來(lái)之際，米切爾踏上的是一條充溢著光明和榮耀的坦途。

2001年，第二部小說(shuō)《九號(hào)夢(mèng)》順利出版，獲2002年布克獎(jiǎng)提名。該書講述了一個(gè)日本年輕人尋找生父的故事，他游蕩在東京的大街小巷，試圖發(fā)現(xiàn)父親的生活真相，解開心中的疑惑。隨著他的思緒在現(xiàn)實(shí)和幻想間穿行，讀者也漸漸模糊了真實(shí)世界和夢(mèng)想世界的界限。《九號(hào)夢(mèng)》再次展現(xiàn)了作者自如調(diào)動(dòng)不同文體和戲劇化運(yùn)用文學(xué)手段的能力，米切爾也因此書在2003年被《格蘭塔》（Granta）雜志選入“20位最佳英國(guó)青年小說(shuō)家”。

米切爾于2006年出版了第四部小說(shuō)《綠野黑天鵝》，獲得“美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)最佳青少年圖書”稱號(hào)，入圍科斯塔圖書獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)。這是一本半自傳體小說(shuō)，講述7J：個(gè)世紀(jì)80年代初英國(guó)小村莊里一個(gè)13歲男孩兒在13個(gè)月里的經(jīng)歷，每一章描寫一個(gè)月內(nèi)發(fā)生的故事。米切爾塑造的這個(gè)結(jié)巴少年，多少有他自己的影子。米切爾曾經(jīng)坦言，年少結(jié)巴可能是他隱隱的寫作動(dòng)力，因?yàn)椤安黄锌陬^表達(dá)的孩子會(huì)產(chǎn)生書面表達(dá)的愿望，結(jié)巴者更擅長(zhǎng)造句，而且正是那個(gè)結(jié)巴少年造就了如今成為作家的我”。

米切爾的近作《雅各布，德佐特的千秋》是一部“世界圖景下華麗壯闊的冒險(xiǎn)史詩(shī)”，一經(jīng)出版即問(wèn)鼎英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。故事的背景是18世紀(jì)日本鎖國(guó)時(shí)期長(zhǎng)崎港內(nèi)的一座人工浮島，狡猾的商人、奸詐的譯者、收費(fèi)高昂的高級(jí)妓女混跡于斯。一系列驚心動(dòng)魄的事件在他的筆下發(fā)生，糅合歷史、強(qiáng)權(quán)、禁戀、迷信等元素，描繪出一幅18世紀(jì)末東西方文化碰撞下的眾生相，“抓住了日本歷史上即將開放國(guó)門、走向強(qiáng)大的關(guān)鍵時(shí)刻，也抓住了荷蘭歷史上正漸漸失去其殖民優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵時(shí)刻”。

作家界的工程師

在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，米切爾指出，情節(jié)、人物、主題和結(jié)構(gòu)是構(gòu)成小說(shuō)的四要素，其中表現(xiàn)情節(jié)和人物的各種手法已被前人挖掘殆盡，主題需順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，所以，留給作家的就只有在結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新了。因?yàn)樾≌f(shuō)的奇特結(jié)構(gòu)以及作品中構(gòu)建出的波譎云詭的奇幻世界，米切爾被譽(yù)為“作家界的工程師”，而在他的作品中，以結(jié)構(gòu)制勝的則非小說(shuō)《云圖》莫屬。

2004年，米切爾的《云圖》一經(jīng)問(wèn)世便榮膺英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和理查與茱蒂讀書俱樂(lè)部年度選書，并入圍布克獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、克拉克獎(jiǎng)決選名單。這標(biāo)志著，米切爾的人生達(dá)到了一個(gè)全新的高度。2012年，美國(guó)電影公司將《云圖》的同名電影搬上銀幕。電影《云圖》的預(yù)告片一出，米切爾的書在亞馬遜網(wǎng)站的排名就從兩千多名躍至第六位。米切爾曾說(shuō)：“因?yàn)榕某闪穗娪暗木壒?，《云圖》成了我最有名的書，也可能永遠(yuǎn)是我最出名的書。”至少現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)如此。

小說(shuō)《云圖》共11個(gè)章節(jié)，講述了6個(gè)故事，敘事層次如同俄羅斯套娃，全書的第一章和最后一章如同套娃最外部的一層，講述了第一個(gè)故事“亞當(dāng)，尤因的太平洋日記”——1850年前后的南太平洋，美國(guó)律師亞當(dāng)，尤因從查塔姆群島乘船回國(guó)，航行途中目睹了各種令人震驚的血腥場(chǎng)面；第二章和第十章“西德海姆的來(lái)信”講述了第二個(gè)故事——1931年，比利時(shí)西德海姆，身無(wú)分文的英國(guó)年輕作曲家羅伯特，弗羅比舍在音樂(lè)大師門下經(jīng)歷諸多愛(ài)恨情仇；第三個(gè)故事“半衰期——路易莎雷的第一個(gè)謎”由第三章和第九章組成，敘述了1975年，在美國(guó)加州布衣納斯，耶巴斯，小報(bào)記者路易莎，雷冒著巨大危險(xiǎn)調(diào)查核電站工程中的腐敗和雇兇殺人案件；第四章和第八章則是第四個(gè)故事“蒂莫西，卡文迪什的苦難經(jīng)歷”——21世紀(jì)初，英國(guó)，被黑道追殺的出版人蒂莫西，卡文迪什被軟禁在一家養(yǎng)老院中，苦不堪言；第五章和第七章講述了第五個(gè)故事“星美-451的記錄儀”——反烏托邦時(shí)代，新首爾，宋記餐廳克隆人服務(wù)員星美-451反抗著締造和剝削克隆人群體的社會(huì)；第六章“思路剎路口及之后所有”就像套娃的最內(nèi)層，獨(dú)立敘述了完整的第六個(gè)故事——文明陷落后的末日時(shí)期，夏威夷，失去父親的牧羊少年扎克里與高科技文明幸存者不期而遇……

米切爾先依次敘述每個(gè)故事的前半部分，然后按照相反順序講完故事的后半部分，全書呈1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的奇特結(jié)構(gòu)，為作者贏得了“作家界的工程師”的稱號(hào)。米切爾無(wú)疑是個(gè)名副其實(shí)的工程師，因?yàn)樗怨P為工具，時(shí)刻不忘在作品中添磚加瓦，建構(gòu)著跨越時(shí)空的奇幻世界，造就著不朽的藝術(shù)品。如果栩栩如生的人物形象、撲朔迷離的故事情節(jié)、鮮明深刻的主題是建筑原材料，那奇特的結(jié)構(gòu)安排就是來(lái)自米切爾這個(gè)工程師的非凡設(shè)計(jì)，為他的作品帶來(lái)別具一格的藝術(shù)魅力。

《云圖》跨越了時(shí)間和空間的界限，巧妙的故事情節(jié)與亙古不變的人類本性交織在一起，形成一幅絢麗無(wú)比的云圖，更構(gòu)筑成了米切爾筆下的奇幻世界，而這11個(gè)章節(jié)組成的6個(gè)故事便如同茫茫夜空中散落的群星，在不同時(shí)刻，散發(fā)著它們獨(dú)有的光華，但看似不經(jīng)意的線索，如胎記、文身、出現(xiàn)在每個(gè)故事里的名字、紐扣等等，成為把這些星星串在一起的絲線，正如米切爾所說(shuō)，“我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)看似獨(dú)立的故事，其實(shí)都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！边@些故事，通過(guò)不同的傳承方式，于冥冥中傳到下一個(gè)故事的主人公手里，并對(duì)他們的命運(yùn)產(chǎn)生改變，從而影響人類前進(jìn)的歷程。

無(wú)論何時(shí)何地，人類都在追求自由與愛(ài)。然而，隨著人類文明的發(fā)展和欲望的膨脹，它們反而變得越來(lái)越難獲得。19世紀(jì)的種族制度、20世紀(jì)初歐洲文明的沒(méi)落、后期大國(guó)的冷戰(zhàn)與勾心斗角、22世紀(jì)人類為滿足自己的私欲對(duì)克隆人的壓迫，最終導(dǎo)致了人類文明的毀滅，重新回到人吃人的黑暗時(shí)代。在米切爾看來(lái)，人類文明的進(jìn)程并非是線性的，而是輪回式的，所以，人類的文明和世界的危機(jī)已經(jīng)變得不容忽視。

《云圖》像云朵般覆蓋了歐美的天空，米切爾可以說(shuō)是當(dāng)今歐美小說(shuō)界崛起速度最快、最有市場(chǎng)保證的幾個(gè)小說(shuō)家之一，他的天賦和才華備受肯定。英國(guó)小說(shuō)家、1990年布克獎(jiǎng)得主A.S.拜亞特曾說(shuō)：“大衛(wèi)·米切爾誘使讀者坐上一輛過(guò)山車——一開始他們或許會(huì)猶豫不決，但到最后，這必將成為他們難忘的一次旅程?！泵浊袪柕淖髌窐O具地理廣度和歷史深度，他總是能從詭譎多變的敘事圈套中顯示出其駕馭小說(shuō)的不凡才華。也正是這一點(diǎn)，讓他既能在文學(xué)領(lǐng)域獲得評(píng)委的好評(píng)，又可以在市場(chǎng)上獲得讀者的青睞。