科馬克，麥卡錫（Cormac McCarthy 1933-）是美國(guó)當(dāng)代最著名的作家之一，他的作品既有?？思{式的對(duì)生命終極意義的探討，又有海明威式的極簡(jiǎn)風(fēng)格，可以說(shuō)是福克納和海明威最合格的文學(xué)繼承人。自1965年發(fā)表處女作以來(lái)，麥卡錫一共創(chuàng)作了十部小說(shuō)，三部戲劇和一個(gè)電視劇本。他是一個(gè)自我流放者，用生命譜寫著偉大的流浪之魄。

麥卡錫最初是以南方小說(shuō)創(chuàng)作登上文壇的，但他并非生在南方，而是出生于新英格蘭地區(qū)的羅德島。他的父親是一名律師，曾擔(dān)任田納西水利局的法律顧問(wèn)。麥卡錫4歲時(shí)跟隨家人_起來(lái)到了田納西的諾克斯維爾。諾克斯維爾地區(qū)多山，他們住的地方又很偏僻，一度到了印第安人的居留地附近。但這種南方的荒野生活對(duì)麥卡錫的成長(zhǎng)卻有著積極作用，他后來(lái)的許多小說(shuō)都是以此為背景。

1951年麥卡錫進(jìn)入田納西大學(xué)攻讀藝術(shù)，但不久就離開了學(xué)校，并于1953年加入美國(guó)空軍，一直服役到1957年。退役后，麥卡錫重返田納西大學(xué)，攻讀工程學(xué)，后改修商務(wù)管理，但他卻愛上了寫作。1959至1960年，麥卡錫在?？而P凰》上發(fā)表了兩部短篇小說(shuō)《為蘇珊而醒》和《溺水事件》，這兩部小說(shuō)都獲得了由英格拉姆，梅里爾基金會(huì)（Ingram Merrill Foundation）資助的校園創(chuàng)作獎(jiǎng)，這也堅(jiān)定了麥卡錫成為作家的決心。麥卡錫一直排斥學(xué)校教育，他筆下的主人公大都是沒有受過(guò)正規(guī)教育的年輕人，在四處流浪中尋找人生的意義。麥卡錫最終也選擇了離開學(xué)校，1961年麥卡錫再次輟學(xué)，開始了又一次的流浪，不過(guò)，這時(shí)他不是孤身一人。這一年，麥卡錫和校友李，霍爾曼結(jié)婚，他們離開諾克斯維爾，在新奧爾良和芝加哥尋找工作。麥卡錫在這期間從事過(guò)各種工作，比如汽車修理等。

1964年麥卡錫和家人返回田納西，但他的第一次婚姻也走向終點(diǎn)。離婚之后，麥卡錫繼續(xù)在南方漫游，他去過(guò)北卡羅來(lái)納、新奧爾良等地。離校之后麥卡錫從未放棄寫作，并在工作之余堅(jiān)持寫作，當(dāng)他把《看果園的人》小說(shuō)手稿寄給蘭登書屋時(shí)，?？思{生前的編輯阿伯特（AlbertEskine）看中了此稿。在阿伯特的推薦下，《看果園的人》于1965年出版?！犊垂麍@的人》以田納西東部地區(qū)紅枝社區(qū)的三個(gè)南方人為描寫對(duì)象，表現(xiàn)了他們的孤獨(dú)、寂寞以及失落，麥卡錫通過(guò)他們?nèi)说拿\(yùn)表現(xiàn)南方人在現(xiàn)代化商業(yè)大潮的沖擊下無(wú)所適的狀態(tài)。該小說(shuō)獲當(dāng)年的福克納基金獎(jiǎng)（即現(xiàn)在的?？思{筆會(huì)獎(jiǎng)）。同時(shí)作為年輕的有前途的作者，麥卡錫還從美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)獲得5000美元作為出國(guó)的資助。在去歐洲的輪船上，麥卡錫邂逅了他的第二任妻子安妮，黛麗絲，黛麗絲當(dāng)時(shí)是隨船歌手。他們很快就墜入愛河，并一起游覽了歐洲，最后來(lái)到西班牙的巴塞羅那和伊比沙島。伊比沙島離西班牙海岸只有80公里，是藝術(shù)家的聚集地。在那里，麥卡錫開始寫作《外圍黑暗》并多次修改，該小說(shuō)最終于1967年夏天寄到蘭登書屋并于次年出版?！锻鈬诎怠肥躯溈ㄥa的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫了一對(duì)兄妹不同尋常的追尋之旅。小說(shuō)籠罩著強(qiáng)烈的暴力和黑暗的氛圍，讓讀者“不寒而栗”，但卻建立起了麥卡錫作為南方哥特小說(shuō)創(chuàng)作者的名聲。

麥卡錫的頭兩部書銷路都不好，受眾面很小。但麥卡錫對(duì)此毫不在乎，相反，他很享受這種免受“干擾”的生活，他很少接受記者的采訪，他認(rèn)為與其談?wù)撟约旱淖髌啡绾?，不如用這個(gè)時(shí)間寫出更好的作品，他希望“讓小說(shuō)來(lái)說(shuō)話”。因此，麥卡錫也被認(rèn)為是繼塞林格之后的另一個(gè)偉大的“隱居者”。1967年，麥卡錫和妻子返回到家鄉(xiāng)諾克斯維爾，由于麥卡錫不再出去工作，只關(guān)心寫作，他們的日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。但麥卡錫創(chuàng)作的決心卻毫不動(dòng)搖，經(jīng)過(guò)幾年的努力，他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《上帝之子》于1973年出版。該小說(shuō)根據(jù)真實(shí)的歷史事件改編而成，描寫了一個(gè)連環(huán)殺手的罪惡史，小說(shuō)中的血腥和暴力震驚了所有的讀者，但當(dāng)我們讀完小說(shuō)，卻又隱隱地同情起這個(gè)連環(huán)殺手來(lái)。1974年到1975年，受導(dǎo)演理查德，帕西的委托，麥卡錫開始為美國(guó)公共廣播公司（PBS）創(chuàng)作電視劇本《園丁的兒子》，該劇于1977年播出。

麥卡錫是天生的反叛者，也是個(gè)自我流放者。為了寫出偉大的西部小說(shuō)，20世紀(jì)70年代末麥卡錫突然結(jié)束了南方生活，奔向了美國(guó)西部。這種“告別”在1979年出版的《沙雀》中有所體現(xiàn)。這部小說(shuō)被稱為是麥卡錫最具自傳性的書，他花了將近20年時(shí)間才寫完它。《沙雀》講述了主人公拋棄中產(chǎn)階級(jí)家庭，甘愿在城市中的“貧民窟”過(guò)艱辛而又自得其樂(lè)的生活的故事，具有托爾斯泰式的寫作風(fēng)格：在細(xì)節(jié)描寫中體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的悲歡?！渡橙浮返陌l(fā)表引起了索爾，貝婁等作家的注意，在他們的強(qiáng)烈推薦下，麥卡錫獲得1981年的麥克阿瑟獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為23萬(wàn)6干美元。這筆錢為麥卡錫研究西部提供了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)后盾。為了寫好西部小說(shuō)，麥卡錫做了大量的工作，他多次深入到墨西哥去實(shí)地考察，收集稀有的歷史資料，并自學(xué)西班牙語(yǔ)。1985年出版的《血色子午線》是一部“偉大”的西部小說(shuō)，也被認(rèn)為是麥卡錫的代表作。該書以19世紀(jì)中期美墨邊境戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫了一批獵殺印第安人的“歹徒”。小說(shuō)成功地刻畫了一個(gè)經(jīng)典人物喬治，霍爾登，通過(guò)他，麥卡錫探討了隱藏在歷史深處的暴力與殺戮，還原了真實(shí)的歷史，并批判了所謂的美國(guó)西部神話和“命定論”。

在1992年之前，麥卡錫的書并不暢銷，但《天下駿馬》的出版改變了這一切。由于該小說(shuō)的暢銷，麥卡錫一夜之間“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。《天下駿馬》在不到一年的時(shí)間里共售出了10萬(wàn)冊(cè)，到1994年6月，該書共售出了18萬(wàn)冊(cè)精裝本，30萬(wàn)冊(cè)平裝本，成為麥卡錫目前最暢銷的一部書，它還獲得了當(dāng)年的國(guó)家圖書獎(jiǎng)和國(guó)家評(píng)論界小說(shuō)獎(jiǎng)。《天下駿馬》是麥卡錫“邊境三部曲”的第一部，小說(shuō)描寫了一位16歲的德克薩斯牛仔約翰，格雷迪尋找牛仔夢(mèng)的故事，哀婉的情調(diào)、凄美的愛情、牛仔的孤獨(dú)，讓讀者們充分領(lǐng)略到了現(xiàn)代的西部風(fēng)情。該小說(shuō)還被改編成電影獲得了更大的反響。1994年邊境三部曲的“第二部”《穿越》出版發(fā)行，首印20萬(wàn)冊(cè)，該書榮登最暢銷書榜單達(dá)11周之久。麥卡錫并沒有續(xù)寫約翰，格雷迪的故事，而是重新刻畫了另一個(gè)牛仔比利，小說(shuō)中比利護(hù)送一只母狼回家并游走在美墨邊境地帶尋找自己的人生意義。1998年“邊境三部曲”的最后一部《平原上的城市》出版，麥卡錫把前兩部作品中的兩個(gè)主人公格雷迪和比利放在一起，他們?cè)谕粋€(gè)牧場(chǎng)做工，但小說(shuō)最終卻以格雷迪的死亡結(jié)束。悲劇性的結(jié)局也暗示了麥卡錫對(duì)西部前景的擔(dān)憂：在現(xiàn)代化工業(yè)大潮的侵襲下，真正的牧場(chǎng)正漸漸離我們遠(yuǎn)去。

20世紀(jì)90年代的麥卡錫終于安定下來(lái)了，自離開學(xué)校后，他—直是一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者，為了寫出偉大的小說(shuō)，他不得不“流放”自己，從南方出發(fā)，一路走來(lái)，最終到了美墨邊境的小鎮(zhèn)埃爾帕索。麥卡錫在埃爾帕索安定下來(lái)可以從兩件事情中看出。一是他第三次結(jié)婚，妻子是畢業(yè)于德克薩斯大學(xué)的高材生詹妮弗，溫克利，1998年他們的兒子約翰，弗朗西斯出生，麥卡錫終于可以享受天倫之樂(lè)。另一方面，麥卡錫找到了“組織”，這就是位于新墨西哥的圣達(dá)菲研究所。圣達(dá)菲研究所是由諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者默里，蓋爾曼倡導(dǎo)建立的一個(gè)研究中心，里面聚集著一大批優(yōu)秀的科學(xué)家。他們的研究方向不一樣，從分子化學(xué)到天體運(yùn)行等等，無(wú)所不包。麥卡錫是該研究所唯一的作家會(huì)員，也是唯一的非博士會(huì)員。麥卡錫雖然是個(gè)作家，但很享受和這些科學(xué)家的交往，為了離圣達(dá)菲研究所更近一些，他甚至把家搬到了新墨西哥。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，麥卡錫依然在默默地進(jìn)行著創(chuàng)作，2005-2006年，麥卡錫共推出了兩部小說(shuō)《老無(wú)所依》《路》和一部戲劇《日落號(hào)快車》。這三部作品中都彌漫著一種末日情緒，是麥卡錫對(duì)2001年發(fā)生在美國(guó)的9/11事件的反思之作。從表面上看來(lái)，《老無(wú)所依》是一個(gè)通俗的偵探小說(shuō)，講述了一個(gè)叫貝爾的老警察無(wú)論如何也抓不到犯人，后來(lái)他只能認(rèn)命，黯然退休的故事。實(shí)際上，麥卡錫通過(guò)這個(gè)故事向人們展示了現(xiàn)實(shí)世界里的真實(shí)情況：罪犯猖獗，走私、毒品交易以及暴力充斥著的我們的生活。該小說(shuō)被著名導(dǎo)演科恩兄弟改編成同名電影，于2007年上映，獲得了包括奧斯卡最佳影片在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

麥卡錫2006年發(fā)表的《路》是一部后啟示錄小說(shuō)，該小說(shuō)通過(guò)描繪大災(zāi)難之后一對(duì)父子艱難求生的過(guò)程，告訴讀者只要心懷善意，永不妥協(xié)，就一定能找到新的出路，創(chuàng)造出更美好的生活。該小說(shuō)獲得2007年普利策獎(jiǎng)，并被改編成電影《末日危途》于2010年上映。美國(guó)脫口秀女王奧普拉把《路》選人她的讀書俱樂(lè)部，并采訪了麥卡錫，這也是麥卡錫第一次面對(duì)電視觀眾，此時(shí)他已經(jīng)74歲了。

自32歲發(fā)表處女作以來(lái)，麥卡錫一直執(zhí)著地追求自己的文學(xué)之路，從南方出發(fā)，一路向西，不斷地求索，并試圖通過(guò)小說(shuō)挖掘出隱藏在西部世界中的真實(shí)與殘忍。麥卡錫的小說(shuō)充滿著暴力，但是他并不是暴力的贊揚(yáng)者，而是暴力的揭露者。他書寫著人性的罪惡，卻對(duì)人性的善充滿著渴望。麥卡錫的每一部小說(shuō)都有一個(gè)流浪著的主人公，他們不滿于現(xiàn)狀，渴望更精彩、更美好的生活，他們正如麥卡錫本人一樣，體現(xiàn)了人生的本質(zhì)：在路上，永不停息。