貝拿勒斯，印度教徒心中的圣地，一座位于恒河中游的古老城市，富含著靈性與生命。其實(shí)它還有一個(gè)更耳熟能詳?shù)拿郑蔷褪?957年被更名后的瓦拉納西。聽(tīng)印度人講，他們當(dāng)中幸運(yùn)的人可以在圣城貝拿勒斯的火化臺(tái)階上結(jié)束人生的整個(gè)旅程。而我對(duì)于印度的印象也是從這個(gè)神秘的地方開(kāi)始的。

在印度，大部分人都信奉印度教，據(jù)說(shuō)他們的人生要追求四大樂(lè)趣——住瓦拉納西、結(jié)交圣人、飲恒河水、敬濕婆神（Shiva），而這里面，有三個(gè)都要在瓦拉納西完成。早在公元7世紀(jì)，中國(guó)唐代高僧玄奘歷經(jīng)磨難與險(xiǎn)阻，要找尋的西方極樂(lè)世界其實(shí)就是瓦拉納西，他在《大唐西域記》里對(duì)這里的風(fēng)土人情及建筑風(fēng)格進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的描述，在面對(duì)恒河的時(shí)候，曾發(fā)出過(guò)“水色滄浪，波濤浩瀚”的感嘆。美國(guó)大作家馬克？吐溫以其夸張和詼諧的口吻形容這里，“比歷史更悠久，比傳統(tǒng)更古老，甚至比傳說(shuō)更遠(yuǎn)古，而且看起來(lái)比所有的一切加起來(lái)還古老兩倍?！?/p>

據(jù)說(shuō)，這里原是印度河文明時(shí)代生殖之神、兼具著生殖與毀滅、創(chuàng)造與破壞雙重性格的濕婆神的領(lǐng)地，按照史詩(shī)《羅摩耶那》里所講，濕婆曾和妖魔激戰(zhàn)十余年，最后戰(zhàn)勝了妖魔，而從濕婆頭發(fā)上滴落下的水珠就匯聚成了這條圣河。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，印度教徒認(rèn)為恒河里的任何一滴水都可洗去一生的罪惡，而在這里結(jié)束生命、完成最后一程，將身體或骨灰投入恒河，自己的靈魂便可以升入極樂(lè)世界，得到解脫，不必再受輪回之苦。

每天清晨，都有來(lái)自印度各地的虔誠(chéng)信徒到恒河邊盡情沐浴，祈求用圣潔的水來(lái)沖刷掉一切罪孽，并在心底留下那觸動(dòng)心靈的回憶。為了不錯(cuò)過(guò)這一刻，我們清晨六點(diǎn)也隨著人流來(lái)到了恒河邊的石階碼頭。清晨的恒河浴場(chǎng)別有一番風(fēng)情，面對(duì)我們的是被太陽(yáng)喚醒的恒河水，河面剛剛被染紅。太陽(yáng)慢慢升起，在河面上灑下片片粼光。2月初的天氣還不是很溫暖，我們不時(shí)會(huì)緊一緊衣衫，但這點(diǎn)絲毫不會(huì)影響前來(lái)沐浴的人們的心情。水波隨著太陽(yáng)的升高變得愈加溫柔，河中許多彎形小船隨著水面一起搖擺，蕩船的人兒在陽(yáng)光下露出美麗的剪影。此刻，周圍的一切都失去了往日的喧囂，變得很安靜，河兩岸的每個(gè)人都在盡情地去享受初升朝陽(yáng)帶來(lái)的感動(dòng)，毫無(wú)保留地愛(ài)著這滿天的朝霞。

沐浴的人們從臺(tái)階一直站到水中，女人們身著紗麗，滿眼的色彩，艷麗的很，仿佛來(lái)到了一個(gè)巨大的染坊。她們撩起紗麗，用腳先試水，然后慢慢地將半個(gè)身體浸泡在水中，手捧鮮花，手掌置于眉心處，面朝初升的太陽(yáng)，希望由此換來(lái)幸福的生活。男人們則會(huì)一下子扎進(jìn)水中，然后用水猛地拍打身體，最后雙目微閉，或是雙手合十，或是一只手臂伸向太陽(yáng)，一動(dòng)也不動(dòng)。這些圣徒平民們，數(shù)十年來(lái)跟朝陽(yáng)一般準(zhǔn)時(shí)，每天清晨的日出時(shí)分，他們都會(huì)拋開(kāi)喧囂塵世的一切，在古老儀式的靜穆中享受天人合一的歡愉與找尋到極樂(lè)世界之路的歡欣。

隨著岸邊沐浴人不斷的增多，我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都是來(lái)這邊進(jìn)行朝拜和祈禱，但有趣的是，有一些人帶著毛巾、肥皂和牙刷，更有甚者，拿一根小樹(shù)枝來(lái)刷牙，用恒河水來(lái)漱口。在瓦拉納西的四天里，我還看到在離開(kāi)恒河岸的路上，一個(gè)小女孩手捧一個(gè)水快要溢出來(lái)的銅壺，當(dāng)時(shí)在想，這里面的水或許可以產(chǎn)生奇跡，可以救一個(gè)人的生命，抑或是我想得太多，她只是簡(jiǎn)單地要把這些水在廚房里使用。還記得有個(gè)瓦拉納西的朋友說(shuō)：“如果你裝上一瓶子的恒河水，它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而發(fā)生改變，瓶子里的水將會(huì)永遠(yuǎn)這么清凈和純潔。”這里有一點(diǎn)或許他們真不清楚，有專家稱，恒河水里所含的細(xì)菌量超過(guò)正常的三四百倍，可也許正是由于它的圣潔，在印度人們很少有聽(tīng)說(shuō)由于誤飲恒河水而生病的，又有人說(shuō)，由于火化后的骨灰撒到恒河里，富含磷，在某些方面起到了凈化的作用。但是，細(xì)細(xì)想來(lái)，這種太理性的想法有些不太適用于這充滿感性和靈性的地方，而讓他們執(zhí)著于此的原因，想必就是他們心中無(wú)比巨大的宗教力量。在這里，科學(xué)不能解釋大自然的現(xiàn)象，正如我不能理解其信仰。一路上，我無(wú)法理解苦行僧一路乞討，一周時(shí)間滴水不沾、粒米不食、只為來(lái)到這里靜修的感受，無(wú)法理解許多人來(lái)到瓦拉納西就皈依印度教的緣由，無(wú)法理解信仰帶給人們頓悟時(shí)的喜悅、釋然后的舒暢以及無(wú)助時(shí)的堅(jiān)定。每次面對(duì)朝拜者那虔誠(chéng)又形式多樣的表達(dá)方式，總會(huì)令我更加茫然，也進(jìn)一步加深了我對(duì)宗教的迷惑。

伴著清涼的河風(fēng)，我們找了個(gè)河邊的臺(tái)階（Ghat），向遠(yuǎn)處望去，發(fā)現(xiàn)沿岸的臺(tái)階大約有六七十個(gè)，而每個(gè)都有著自己不同的風(fēng)格。有的是為了朝圣人的沐浴，有的是專供漁民去捕魚，有的是洗衣臺(tái)階，而真正吸引外國(guó)游客的地方卻是位于恒河西岸的火葬祭壇——瑪尼卡尼卡河壇（Manikarnika Ghat）。

我們租了一條小船，順著恒河來(lái)到了下游的火葬祭壇，聽(tīng)船夫講，這里每天晝夜不停地要焚燒近600具尸體，然后將骨灰撒向恒河，以求得到救贖和解脫。船慢慢地靠近祭壇，其實(shí)在離得很遠(yuǎn)的地方，我們已經(jīng)能夠看到高高的木柴垛、熊熊燃燒的烈火以及騰空的濃煙，兩邊的建筑也已經(jīng)被煙火熏得烏黑。船緩慢地靠近，焚燒的氣味越加濃重，塵灰不斷地向臉上撲來(lái)。船夫示意我們這里不允許拍照，而且，一定要對(duì)死者尊敬，一是不要說(shuō)話，二是不要被眼前的一切嚇哭，因?yàn)槁曇艉捅炊紩?huì)阻止死者進(jìn)入極樂(lè)世界的路。其實(shí)，在靠近祭壇的那一刻，我們已經(jīng)有了一種心靈上的觸動(dòng)，在面對(duì)這一刻的時(shí)候，每個(gè)人頓時(shí)都安靜了許多，沒(méi)有人想大聲說(shuō)些什么。因?yàn)?，眼前不到十米的距離，石階上，兩具用黃色錦緞包裹著的尸體就靜靜地躺在木頭堆上，身體正在被焚燒著，火光熊熊。死者的親屬安靜地站在旁邊，望著死者，沒(méi)有哭泣，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有傷悲。但作為旁觀者的我卻開(kāi)始默默地流淚，感嘆于這種近距離與親人永別的方式，也開(kāi)始思考我們自己的人生有多么的脆弱，人生很短暫，在光明和永久黑暗中，可能只是幾秒的距離。我深吸了一口氣，在心中同自己說(shuō)，這或許就是印度讓人覺(jué)得神奇、神秘而又不可思議的地方，因?yàn)樗幸还沈\(chéng)的力量，讓我們也開(kāi)始變得要思考，內(nèi)心變得釋然和平靜，仿佛一切都可以隨河而去，又仿佛能看到自己前世今生的輪回，并試圖找尋一些問(wèn)題的答案和意義。

幾分鐘后，船夫示意我們要離開(kāi)，我坐在船尾，看著船頭再次滑動(dòng)水面，迎著河風(fēng)，望著波光瀲滟，我知道，逝者已矣，只有這恒河圣水緩緩流過(guò)并將默默地永恒奔流。

傍晚時(shí)分，我們?cè)俅位氐搅撕愫舆叄瑸榈氖歉惺苊刻炷贻p俊美的婆羅門祭司對(duì)河神的祭祀儀式。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些請(qǐng)神、拜神、送神的儀式似乎太過(guò)于矯揉造作，雖說(shuō)祭司手持法螺，在空中用煙霧劃出一個(gè)個(gè)美麗的圓圈與各種曲線，口中念出喃喃梵音，這些濕婆頌歌、如怨如訴的旋律至今還回音繚繞，但發(fā)現(xiàn)，自己偏愛(ài)的不是這些振聾發(fā)聵的法螺聲、祭司們聲震天地的吶喊聲與那煙塵沖天的三炷高香與七炷燭臺(tái)，而留下深刻印象的卻是那曲滅燈熄人散、一切恢復(fù)平靜后的恒河岸邊，因?yàn)檫@樣的恒河于我，更真實(shí)更自然。

祭祀儀式后，告別了喧鬧的人群，我們沿河北走，然后選擇了一個(gè)圣徒較少的臺(tái)階，抱膝坐下，面朝東方，靜靜地看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地沉下，看著自己的背影被慢慢地拉長(zhǎng)。有位同行老師當(dāng)場(chǎng)吟誦了一首小詩(shī)，記得有兩句是“一道斜陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，真是太符合當(dāng)時(shí)的意境了。望著夕陽(yáng)，看著恒河兩岸的恒河沙數(shù)般的古老建筑一點(diǎn)點(diǎn)被微紅陽(yáng)光披上絢麗衣紗，開(kāi)始展露出其溫柔、寧?kù)o、美麗的一面。

粼粼波動(dòng)的恒河水，承載了無(wú)數(shù)印度人的過(guò)去與現(xiàn)在，包容了印度人的生死哀樂(lè)。節(jié)日里恒河邊徹夜歡舞，火葬祭壇上是永久地烈焰刺目，街巷中隨處可見(jiàn)的神龕神像，清晨圣徒點(diǎn)撒沐浴、祭天朝拜……