康科德（Concord），坐落于美國新英格蘭地區(qū)波士頓的西北郊，和大多數(shù)美國小鎮(zhèn)一樣，康科德面積不大，人口不多。但是如果你了解美國的歷史，就會知道18世紀(jì)曾經(jīng)在這里揭開了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的序幕。如果你懂得美國文學(xué)，就會明了美國文壇巨匠愛默生、霍桑、梭羅和奧爾科特等都曾經(jīng)生活在這里，并于身后葬在同一個公墓。這一切都為康科德籠罩了一層神秘的面紗，美國著名作家亨利·詹姆斯稱它是美國最大的小鎮(zhèn)。

我們從波士頓北站出發(fā)，乘火車前往康科德。說是火車，其實(shí)更像是通勤車，車速很慢，總是站站停停。大約過了七八站，也就40多分鐘吧，康科德站就到了。

一下車一股清新的空氣撲鼻而來，湛藍(lán)的天空上干凈得連絲白云也沒有。這是一個遠(yuǎn)離城市喧囂的靜謐小鎮(zhèn)，路上除了幾輛過往汽車，行人稀稀落落，倒是街道兩旁林立的樹木，招呼著遠(yuǎn)方的客人。

為了充分地了解康科德的歷史，我們決定先去康科德博物館。小鎮(zhèn)是沒有公共交通設(shè)施的，我們只好步行前往。

繞過大片的樹林，我們來到了小鎮(zhèn)的重要干道——主路，這里是進(jìn)出小鎮(zhèn)的必經(jīng)之地，車輛往來，秩序井然，雖然沒有交通信號燈，但是汽車在這里都會自覺減速，沒有鳴笛，只要看見行人通過，司機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把汽車停下，禮貌地示意路人先行。這里也是全鎮(zhèn)最繁華的地方，道路兩旁建筑都不高，大多為兩三層，裝飾得干干凈凈、清清爽爽。全鎮(zhèn)重要的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)設(shè)在主路的兩側(cè)，路邊店鋪還算齊全，但很難見到兩家相同的鋪面。

主路不長，大概走了10多分鐘，我們就來到了盡頭。又向右走了一段路，康科德博物館就在眼前了。博物館有點(diǎn)兒像民居，不太起眼，面積也不大，一共只有三層樓。這里的工作人員全都是小鎮(zhèn)里上了年紀(jì)的人，他們親切和藹，認(rèn)真并且很自豪地向我們介紹康科德的歷史。在攀談中，有一個老太太居然還跟我們說了幾句不太流利的漢語，很是讓我們意外和驚喜。

博物館由15個展覽室和美術(shù)陳列館組成，以圖片和實(shí)物的形式詳細(xì)介紹了當(dāng)?shù)氐臍v史。參觀博物館，康科德的歷史如在眼前：18世紀(jì)的康科德是一個熱愛自由、熱愛民主的地方，這里的民眾為了理想成立了民兵組織。英國殖民者為了找到隱藏在康科德的民兵秘密武器庫，闖入小鎮(zhèn)，他們翻箱倒柜，逮捕無辜，縱火焚燒，最后卻被來自各地的民兵組織包圍。康科德人民用自己的勇敢和智慧給了英國殖民者一個重創(chuàng)，也由此揭開了北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的序幕。

如果說在戰(zhàn)爭史上，康科德的貢獻(xiàn)在于美國，那么在思想文學(xué)史上，康科德的貢獻(xiàn)則在于世界。19世紀(jì)的美國有四位著名作家，他們生活在同一時期，并且生活在同一地點(diǎn)——康科德，他們就是愛默生、霍桑、梭羅和奧爾科特。他們的生活經(jīng)歷在美國文學(xué)史甚至世界文學(xué)史上來說都是一個奇跡。天才吸引天才，愛默生時代還有很多文學(xué)家來過這里，如詩人惠特曼、小說家麥爾維爾等，從而在康科德形成了一個天才集中爆發(fā)的時代。短短幾十年間，許多美國文學(xué)經(jīng)典在這里誕生，像愛默生的隨筆體《論文集》、梭羅的《瓦爾登湖》、霍桑的《紅字》以及奧爾科特的自傳體小說《小婦人》等，此外，還有很多演講、隨筆、日記等等問世。館內(nèi)有對文壇巨匠生平和業(yè)績的詳細(xì)介紹，并展出了相關(guān)物品。

一個小小的博物館記錄了康科德熱熱鬧鬧而又不平凡的兩個世紀(jì)：18世紀(jì)的烽煙開啟了美國人民追求民主自由的大門；19世紀(jì)的文學(xué)宣告又引領(lǐng)美國文學(xué)走上了一條全新的道路。

走出博物館，斜對面就是愛默生的故居，這是一棟大氣豪華的別墅。潔白的木屋依傍著叢密的樹林和清澈的河水，安靜地站在那里，似乎在向人們講述著19世紀(jì)超驗(yàn)主義俱樂部的故事。

愛默生被譽(yù)為美國文學(xué)之父，他在美國文學(xué)史和美國思想史上都具有不可動搖的地位。他的著名演講《美國學(xué)者》被稱為美國思想文化界的“獨(dú)立宣言”，在演講中他宣告了美國文學(xué)脫離英國文學(xué)而獨(dú)立，告誡美國學(xué)者不要讓學(xué)究習(xí)氣蔓延，不要盲目追隨傳統(tǒng)，不要進(jìn)行純粹的模仿。作為超驗(yàn)主義哲學(xué)思想的領(lǐng)袖，愛默生常常在超驗(yàn)主義實(shí)驗(yàn)室或俱樂部，同梭羅、奧爾科特等好友高談闊論，討論超驗(yàn)的哲學(xué)命題。他對詩歌和詩人的論述以及他極度的樂觀主義精神都在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大影響，很多著名作家都圍繞在他周圍，像惠特曼、狄金森等人，特別是惠特曼，奉愛默生為導(dǎo)師，從他的名言“我在冒泡，冒泡，是愛默生讓我沸騰了起來”中，就可以窺見。不管愛默生走到哪兒，都有大批的追隨者，更有甚者，有不少人不辭勞苦地選擇與他毗鄰而居。

由于愛默生故居的開放是分時段的，我們來得不是時候，只能在寬闊的庭院里駐足瞻仰。

離愛默生故居不遠(yuǎn)處是女作家奧爾科特的故居。這是一棟紅色的木質(zhì)建筑，全然沒有愛默生故居的氣派，顯得有些簡陋，木屋背靠小山，更顯僻靜。奧爾科特早年過著困苦的生活，她的早期教育主要來自父親，同時還受到梭羅、愛默生等人的影響，長大后逐漸成為一名廢奴主義者和女權(quán)主義者，她的《小婦人》是以其童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的，后來她又創(chuàng)作了《小男人》《喬的男孩子們》等著作。

提起愛默生的故居，就不得不提他的另一處居所The Old Manse，中文名叫 “古屋”或“老屋”，這是愛默生的祖父于1770年建在郊外的一棟木屋別墅。這里遠(yuǎn)離了鎮(zhèn)子，異常安靜， 靜靜的康科德河流經(jīng)此地，枝杈橫生的河溝旁，老船塢依然存在。就是在這里，愛默生完成了他的名作《自然》。有意思的是，出生于塞勒姆鎮(zhèn)的霍桑與新婚妻子于1842年遷居康科德，恰巧租住進(jìn)了這座“古屋”，從而結(jié)識了愛默生、梭羅等人。霍桑在這里生活了三年半，隨后發(fā)表了短篇小說集《古屋青苔》，其中包括許多膾炙人口的名篇，如《通天的鐵路》《小伙子布朗》等等。這些名篇受到麥爾維爾的極力推崇，他也在其影響下重新修改了長篇小說《白鯨》的架構(gòu)，從而成就了一部世界名著，同時麥爾維爾將這部小說題獻(xiàn)給了霍桑。200多年的老屋見證了名人軼事，雖然已經(jīng)有些破舊，但仍然吸引了不少人慕名前來。

從“古屋”望去，不遠(yuǎn)處就是北橋，愛默生的祖輩曾在古屋中親見了那里發(fā)生的戰(zhàn)爭。北橋只有十幾米長，四周是一片曠野。就是在這里，英勇的民兵打敗了英國殖民者。和當(dāng)年的烽火連天不同，由于交通的完善，如今的北橋顯得有些落寞，現(xiàn)代人大都開車?yán)@行公路進(jìn)入小鎮(zhèn)，而很少光顧這座名橋了。作為歷史的見證，北橋被重新修葺，橋兩邊留有記錄那段歷史的雕像和石碑，其中也包括英國殖民者炫耀功績的石碑。

參觀完名人故居，我們前往位于小鎮(zhèn)北面的“睡谷公墓”（The sleeping hollow cemetery）。路上，我們見到了真正的美國鄉(xiāng)村別墅。藍(lán)天下、綠樹旁，幢幢別墅干凈明亮。人們喜歡按照自己的審美把房子涂上不同的色彩。他們特別喜歡亮麗的顏色，對白色更是情有獨(dú)鐘，白色的墻體、白色的窗欞隨處可見。每家每戶的房前屋后都鋪有大片的草坪，草坪上種著高大的樹木，庭院里擺放著不同風(fēng)格的桌椅，有的人家還在寬敞的綠地上搭建了兒童滑梯、秋千、籃球架等等，家家戶戶的門前都掛著松枝、松子兒、花籃等飾品，異常有情趣。別墅大多是開放性的，沒有圍墻，有的人家會圍上一圈低矮的柵欄作為裝飾，有的則會以灌木、花草等圍之，形成樹籬。小鎮(zhèn)的居民非常熱情，不管是熟識的還是陌生的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，都會點(diǎn)頭微笑，或者友好地說一聲“hello”，特別是在行人較少的地方，更是如此。

睡谷公墓緊挨著這片帶給人愜意的居民區(qū)，美國人好像一點(diǎn)兒也不介意和先人為鄰。作家們生前濟(jì)濟(jì)一堂，高談闊論，死后都安安靜靜葬在這里。公墓是一大片山林，面積很大，有一塊不太醒目的指示牌顯示作家墓地在后門處。我們順著一扇黑漆大門走進(jìn)墓地，寂靜的山林讓人不寒而栗，我們不敢大聲喧嘩，生怕驚擾了在此長眠的先人。順著一個個小小的指示牌，沿著小路七拐八拐地來到作家墓地。和想象的不同，作家墓地坐落在一個普普通通的小山坡上，沒有任何醒目的標(biāo)志。山坡上矗立著一塊塊普通得不能再普通的小石碑，石碑大小不一。小石碑上鐫刻著墓主人的名字，如果不是刻意尋找，你根本無法把它們跟世界文豪聯(lián)系在一起478d2c44cbca5315aa005ec5fdc6ea38。

山坡上有十幾塊石碑被一小圈柵欄圍著，中間有一塊大石頭，粗糙無比，不過在這里竟也顯得有些與眾不同。這一圈石碑是愛默生家族的墓地，而那塊大石頭則是愛默生的墓碑，上面鑲嵌的一塊綠色的鐵片上，簡單介紹了他的生卒年，文字少得可憐，連個評價也沒有。不知是誰來拜祭過，那塊裸石上居然還留有松枝。我們繞著這片墓地找了好長時間，才發(fā)現(xiàn)了梭羅、霍桑和奧爾科特的墓碑，其實(shí)它們離愛默生墓地僅幾步之遙，只是實(shí)在太不起眼了。梭羅的家族墓碑就在山坡的入口處，梭羅的小墓碑則偏安一角，非常簡單，上面只寫著他的名字“HENRY”。 霍桑的墓碑上空空落落的也只有他的名字。奧爾科特的墓碑位于小山坡下，相對來說算是比較大氣的了。

站在作家墓地，久久感懷。一個無法復(fù)制的時代，一群無法復(fù)制的天才，離我們遠(yuǎn)去了，但是卻留下了豐厚的文化遺產(chǎn)。這塊公墓雖小，卻因?yàn)橛辛诉@四位偉人而陡然生輝；石碑雖簡陋，卻因?yàn)樯厦骁澘痰拿侄麚P(yáng)四海。

一天的時間參觀這個世界上最大的小鎮(zhèn)略顯倉促。那個與梭羅和諧相處了兩年零兩個月的恬靜的“瓦爾登湖”由于步行太遠(yuǎn)，已經(jīng)無暇參觀了，有人告訴我們，在返回波士頓的火車上就可以欣賞到瓦爾登湖的美景，也算能了卻了我們的一個心愿。