鄧之誠

鄧之誠（1887—1960年）， 字文如，號(hào)明齋、五石齋，祖籍江蘇江寧，中國歷史學(xué)家。幼年入私塾，酷愛讀書，隨父赴云南任所，習(xí)六代史。曾就讀于成都外國語專門學(xué)校法文科、云南兩級(jí)師范學(xué)堂，畢業(yè)后，任滇報(bào)社編輯。先后兼任過北平師范大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院和燕京大學(xué)史學(xué)教授。鄧之誠作為20世紀(jì)中國著名史學(xué)教育家，曾培養(yǎng)了一大批文史考古學(xué)者，門人弟子號(hào)稱三千，當(dāng)中有許多成就斐然者。

我上學(xué)時(shí)期，學(xué)生界有個(gè)流傳的韻語：“北大老，師大窮，唯有清華可通融。”這個(gè)半玩笑話有言外之意，是，如果有條件，最好上燕京大學(xué)。因?yàn)槟抢镩煔?，洋氣，可以充分容納年輕人的驕矜和夢想。所謂條件，主要是金錢，因?yàn)榛ㄙM(fèi)多，出身于寒家的上不起。其次是體貌不能很差，因?yàn)椴畹貌粔蚋?，就?huì)與闊氣、洋氣不協(xié)調(diào)。也許還有再其次，可以不管。且說我自己，自知條件不行，所以寧可取北大之老。走了這條路，正如走其他什么路一樣，有所得，也有所失。所失之一是竟沒有見到鄧之誠先生，因?yàn)猷囅壬茄嗑┐髮W(xué)教授，而沒有到北大兼過課。

不過對(duì)于鄧先生，雖然只是由于“聞”，我還是有所知的。他字文如，南京人，著作主要是《中華二千年史》《骨董瑣記》《清詩紀(jì)事初編》和《桑園讀書記》。由讀他的著作而得的印象，用舊話說是“博雅”。我尤其喜歡讀他的《骨董瑣記》，隨便翻翻就會(huì)感到，他讀書多，五方四部，三教九流，由正經(jīng)正史以至雜記小說，幾乎無所不讀。所讀多的結(jié)果自然是知識(shí)淵博，縱貫古今，由軍政大事以至里巷瑣聞，也幾乎是無所不知。更可貴的是有見識(shí)，記錄舊聞能夠嚴(yán)去取，精剪裁，即使照抄也能使讀者領(lǐng)會(huì)褒貶，分辨得失。還有行文方面，雖然看似末節(jié)，也應(yīng)該說一說，是用文言，確是地道的文言?！拔逅摹鼻昂?，有些人用文言寫，或者由于受早期的梁啟超“新民叢報(bào)體”的影響，或者由于受晚期的白話文的影響，或者由于想用文言而底子不厚，結(jié)果寫出來是既像文言又不像文言。既像又不像，給人的印象是不協(xié)調(diào)，就說是老框框吧，總之是缺少雅馴氣。鄧先生就不然，即以《骨董瑣記》而論，專就文字說，放在明清名家的筆記里，說是當(dāng)時(shí)人所作，也不會(huì)有人懷疑。

博雅的印象，還有不是來自他的著作的。手頭有吳恩?！队嘘P(guān)曹雪芹八種》（后擴(kuò)大為十種），抄其中的兩處為證。一處見第五十四頁：

《鷦鷯庵筆麈》手稿十三則原為鄧之誠先生所藏。1954年夏，鄧先生把它送給我了。影印本《四松堂集》卷末所附的《鷦鷯庵筆麈》就是借我的原稿影印的。

另一處見第一百頁：

《浮生六記》作者沈三白復(fù)生于乾隆二十八年，卒年當(dāng)在嘉慶十二年之后。作者生平，迄今不可詳考，惟知其乾隆五十七年（復(fù)年三十歲）與其妻蕓居于揚(yáng)州魯璋之蕭爽樓，以書畫繡績?yōu)樯?。又于嘉慶二年至四年（復(fù)年三十五歲至三十七歲），賦閑家居，與程墨安設(shè)書畫鋪于其家門之側(cè)（即蘇州滄浪亭畔）。然其所鬻之書畫未聞流傳。一九三六年八月鄧文如之誠先生告余，彼于某次南旋時(shí)，于吳縣冷攤，以二餅金購得一幀。是年八月末，余將遠(yuǎn)之英倫，倉卒竟未往觀。一九五四年，訪文如先生于其海淀寓舍，知此畫已貽高名凱君，然允為索回一閱。后由高君許，知又轉(zhuǎn)存他友處，竟不獲一觀。

《鷦鷯庵筆麈》是曹雪芹好友敦誠的手跡，是有關(guān)紅學(xué)的珍貴材料，《浮生六記》作者沈復(fù)的畫，也是世間所僅見，鄧先生本諸寶劍贈(zèng)與烈士之義，都慷慨舉以贈(zèng)人，可見為人的寬厚與博大了。

大概是1960年左右，聽說鄧先生作古了。他富于收藏，推想還有未刊著作，會(huì)怎么樣妥善處理呢？因?yàn)闆]有積極探詢，終于不知道下文。記得是20世紀(jì)60年代前期，有一天我路過西單商場，順便到文物店看看，店員拿出幾方新收的硯，其中一方竟是鄧先生的，雖然價(jià)不低，因?yàn)閼涯钹囅壬?，也就買了。硯淡墨色，非端石，高市尺五寸馀，寬將及四寸，厚一寸，池作簸箕形，背平。兩側(cè)有隸書銘，右側(cè)是：

山之精，石之髓。朝夕相從，惟吾與汝。

左側(cè)是：

庚戌（案為乾隆五十五年，1790）秋闈后得于琉璃廠肆?，摑櫲翳?，真佳物也。子受譚光祜記。

譚光祜是乾隆年間高官譚尚忠的兒子，江西南豐人，字子受，號(hào)鐵簫。有才，能詩能文，精書法，善騎射，還作過紅樓夢曲，并且上演過（見吳云《紅樓夢傳奇序》）。他生于乾隆三十七年（1772），寫硯銘時(shí)十九歲。硯背有行書銘，是：

微雨乍涼，偕香圃過子受寓，共飲，醉后索書冊(cè)頁數(shù)十幅。興猶未盡，見文具中有雨過天青石硯，因?yàn)⑩艦c戲題之。子受其能以此為潤筆否？乙卯（案為乾隆六十年，1795）秋七月，船山醉筆。

船山是寫《船山詩草》并“揭發(fā)”《紅樓夢》后四十回為其妹婿高蘭墅所補(bǔ)的大名人張問陶。他生于乾隆二十九年（1764），寫硯銘時(shí)三十二歲。香圃是張問陶的朋友王麟生，《船山詩草》曾經(jīng)提到他。

以上的銘辭和人物會(huì)引起一些遐想。之一是：譚光祜和張問陶是好友，并且寫過紅樓夢曲，他會(huì)不會(huì)同高蘭墅有關(guān)系？之二是，據(jù)吳錫麒《南歸記》說，嘉慶二年（1797）張問陶因喪父離京，行前曾以硯贈(zèng)別，硯銘是自作自刻的。這醉筆的硯銘，書法和刻工都很精，會(huì)不會(huì)是張問陶自刻的？可惜難于考實(shí)了。

銘的最后一則刻在硯盒上，是：

張船山雨過天青研（篆書大字；以下行草小字）

先外舅莊云生先生得此硯于蜀中，隨內(nèi)子宛如夫人來歸，已二十有一年矣。己巳八月，文如題于舊京五石齋。

可知硯是陪嫁物，己巳為民國十八年（1929），它是光緒三十四年（1908）鄧先生結(jié)婚時(shí)隨著新娘過來的。可嘆的是，鄧先生下世不久，也隨著其他遺物流落到市場上了。

20世紀(jì)60年代末，因?yàn)椴坏冒簿?，倉卒把起臥之地移到西郊北京大學(xué)女兒家。這是燕京大學(xué)舊地，出小東門，東西一條街是成府的蔣家胡同。久住成府的人告訴我，街北偏東有兩所大宅院，鄧之誠先生多年住在靠東的一所。我有時(shí)從那里過，總要向里望望。院子很大，古槐陰森，坐北一排房陳舊而安靜，推想那就是寫《骨董瑣記》的處所。十幾年過去了，還有什么痕跡嗎？

胡適

胡適（1891—1962年），漢族，安徽績溪人。原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風(fēng)、藏暉等。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。胡適是第一位提倡白話文、新詩的學(xué)者，致力于推翻兩千多年的文言文，對(duì)中國近代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。曾擔(dān)任國立北京大學(xué)校長、中華民國駐美大使等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文、史、哲、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究。

胡博士是個(gè)有大名的人物。在手持玉帛的人們的眼里是這樣，在手持干戈的人們的眼里似乎尤其是這樣，因?yàn)槿绻麩o名，就犯不上大動(dòng)干戈了?？墒且运麨樵掝}卻很不合適。一是他的事跡，幾乎盡人皆知，“五四”時(shí)期的文學(xué)革命不用說了，其后呢，有他自己寫的《四十自述》，再其后，做了最高學(xué)府北京大學(xué)的校長，渡海峽東行，做院長、大使等等，所謂事實(shí)俱在，用不著述說。二，關(guān)于學(xué)術(shù)成就，他是經(jīng)史子集無所不問，無所不寫，大兼早直到老莊和孔孟，?。ó?dāng)然是按舊傳統(tǒng)說）兼晚直到《紅樓夢》和《老殘游記》，所謂文獻(xiàn)足征，也用不著述說。三是不管談哪方面，都會(huì)碰到評(píng)價(jià)問題，這很不好辦，向這一方偏，站在那一方的人們不能容忍；向那一方偏，站在這一方的人們不能容忍；居中，兩方都會(huì)斥為騎墻派或模棱派，也不能容忍，總之將是費(fèi)力不討好?？墒俏疫@瑣話有不少是涉及北京大學(xué)的，胡博士是北京大學(xué)的重要人物，漏掉他，有人會(huì)懷疑這是有什么避忌。不得已，只好借用孔北海讓梨的辦法，拿小的，談一些瑣屑。

胡博士1917年來北大，到我上學(xué)時(shí)期，論資歷，已經(jīng)是老人物了?？墒悄隁q并不很大，不過是“四十而不惑”。看外貌更年輕，像是三十歲多一些。中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是“學(xué)士頭”，就是頭發(fā)留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長袍，好像博士學(xué)位不是來自美國?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。

形貌本土，心里，以及口中，有不少來自異國的東西。這有思想，或說具體一些，是對(duì)社會(huì)、人生以及與生活有關(guān)的種種事物（包括語言文學(xué)）的看法?！@方面問題太大，還是談小一些的，那是科學(xué)方法。我們本土的，有時(shí)候談陰陽，說太極，玄想而不顧事實(shí)?？茖W(xué)方法則不然，要詳考因果，遵循邏輯，要在事實(shí)的基礎(chǔ)上建立知識(shí)系統(tǒng)。這對(duì)本土說是比較新鮮的?？墒且脖容^切實(shí)，所以有力量。初露鋒芒是破蔡元培校長的《石頭記索隱》。蔡先生那里是猜謎，甚至做白日夢，經(jīng)不住科學(xué)方法的事實(shí)一撞，碎了。在紅學(xué)的歷史上，胡博士這篇《〈紅樓夢〉考證》很重要，它寫于1921年，剛剛“五四”之后，此后，大家對(duì)索隱派的猜謎沒有興趣了，改為集中力量考曹府，以及與之有關(guān)聯(lián)的脂硯、敦敏等。也是用這種方法，胡博士還寫了幾種書和大量的文章，得失如何可以從略。

“五四”前后，胡博士成為文化界的風(fēng)云人物，主要原因自然是筆勤，并觸及當(dāng)時(shí)文化方面的尖銳問題，這就是大家都熟知的文學(xué)革命。還有個(gè)原因，其實(shí)也不次要，是他喜愛社交，長于社交。在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，交游之廣，朋友之多，他是第一位。是天性使然還是有所為而然，這要留給歷史學(xué)家兼心理學(xué)家去研究；專從現(xiàn)象方面說，大家都覺得，他最和易近人。即使是學(xué)生，去找他，他也是口稱某先生，滿面堆笑；如果是到他的私宅，坐在客廳里高談闊論，過時(shí)不走，他也絕不會(huì)下逐客令。這種和易的態(tài)度還不只是對(duì)校內(nèi)人，對(duì)校外的不相識(shí)，據(jù)說也是這樣，凡是登門必接待，凡是寫信必答復(fù)。這樣，因?yàn)樗忻?，并且好客，所以同他有交往就成為文士必備的資歷之一，帶有諷刺意味的說法是：“我的朋友胡適之?！?/p>

要上課，要待客，要復(fù)信，要參加多種社會(huì)活動(dòng)，還要治學(xué)，寫文章，其忙碌可想而知?？墒强匆娝?，總是從容不迫的樣子。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都有個(gè)共同的感覺，胡博士聰明過人，所以精力過人。20世紀(jì)30年代初，他講大一普修的中國哲學(xué)史，在第二院大講堂（原公主府正殿）上課，每周兩小時(shí)，我總是去聽。現(xiàn)在回想，同學(xué)們所以愛聽，主要還不是內(nèi)容新穎深刻，而是話講得漂亮，不只不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡。還記得，那已是1946年，西南聯(lián)大三校各回老家之后，清華大學(xué)校慶，我參加了。其中有胡博士講話，談他同清華大學(xué)的關(guān)系，是某年，請(qǐng)他當(dāng)校長，他回個(gè)電報(bào)說：“干不了，謝謝！”以下他加個(gè)解釋，說：“我提倡白話文，有人反對(duì)，理由之一是打電報(bào)費(fèi)字，諸位看，這用白話，五個(gè)字不是也成了嗎？”在場的人都笑了，這口才就是來自聰明。

以上談的偏于“外面兒”的一面。外面兒難免近于虛浮，一個(gè)常會(huì)引起的聯(lián)想是風(fēng)流人物容易風(fēng)流。胡博士像是不這樣，而是應(yīng)該謹(jǐn)嚴(yán)的時(shí)候并不風(fēng)流。根據(jù)道聽途說，他留學(xué)美國的時(shí)候，也曾遇見主動(dòng)同他接近的某有名有才的女士，內(nèi)情如何，外人自然難于確知，但結(jié)果是明確的，他還是回到老家，安徽績溪，同父母之命的江夫人結(jié)了婚。來北京，卜居于地安門內(nèi)米糧庫，做主婦的一直是這位完全舊式的江夫人，不能跳舞，更不能說yes，no。這期間還流傳一個(gè)小故事，某女士精通英、法、德文，從美國回來，北大聘她教外語，因?yàn)榧议L與胡博士有世交之誼，住在胡博士家。我聽過這位女士的課，一口流利的好萊塢。她說慣了，不三思，下課回寓所，見著胡博士還是一口好萊塢，胡博士順口搭音，也就一連串yes，no。這不怪江夫人，她不懂，自然不知道說的是什么，也自然會(huì)生疑。胡博士立即察覺，并立即請(qǐng)那位女士遷了居。

閑談到此，本來可以結(jié)束了。既而一想，不妥，談老師行輩，用夫人和女士事件結(jié)尾，未免不鄭重。那就再說一件，十足的鄭重其事，是他對(duì)朋友能夠愛人以德。那是1938年，中國東、北半邊已經(jīng)淪陷，北大舊人還有住在北京的，其中一位是周作人。盛傳他要出來做什么，消息也許飛到西方，其時(shí)胡博士在倫敦，就給周寄來一首白話詩，詩句是：“臧暉（案為胡博士化名）先生昨夜作一個(gè)夢，夢見苦雨庵（案為周的書齋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識(shí)得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情。”用詩的形式勸勉，“誰知我此時(shí)一點(diǎn)相思情”，情很深，“智者識(shí)得重與輕”，意很重，我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對(duì)?？上赵姷娜藳]有識(shí)得重與輕，辜負(fù)了胡博士的雅意。

說起北大舊事，胡博士的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院院長，并進(jìn)一步兼任中國語言文學(xué)系主任，立意整頓的時(shí)候，系里的多年教授林公鐸被解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有懈可擊。但他發(fā)牢騷，多半是反對(duì)白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)，這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán)，整頓，開刀祭旗的人是反對(duì)自己最厲害的，這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇。如果真是這樣，林先生的所失是雞肋（林先生不服，曾發(fā)表公開信，其中有“教授雞肋”的話），胡博士的所失就太多了。