寶萊塢電影最常見(jiàn)的選題就是永恒的愛(ài)情，那些伴隨著歌舞演繹的堅(jiān)貞不渝、悲喜交集、最終有驚無(wú)險(xiǎn)團(tuán)圓結(jié)局的愛(ài)情故事，是印度人百看不厭的傳統(tǒng)模式。在印度電影中，與“愛(ài)情”線索并進(jìn)的，必然還有“陰謀”、“復(fù)仇”等“苦難”線索，印度這個(gè)人口眾多、貧富懸殊、歷經(jīng)侵略的國(guó)家，在浪漫情懷之外，也有“苦情”審美的傳統(tǒng)，殘酷的復(fù)仇、瘋狂的陰謀和浪漫的愛(ài)情結(jié)合在一起，是寶萊塢電影中最普遍的選題，而完滿愛(ài)情、眷侶團(tuán)圓、善惡有報(bào)等傳統(tǒng)東方倫理價(jià)值也符合印度普通觀眾的日常夢(mèng)想。 進(jìn)入21世紀(jì)的印度電影，結(jié)合全球化語(yǔ)境和印度本國(guó)的新形式，開(kāi)拓了一些具有普世觀照和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的題材，價(jià)值觀也趨向多元化，但與此同時(shí)也并未放棄寶萊塢一貫對(duì)夢(mèng)想、激情、歡騰的審美需求。

“普世”主題觀照當(dāng)下

《三個(gè)傻瓜》的選題是在傳統(tǒng)印度電影中少見(jiàn)的“校園青春劇”，這種在好萊塢駕輕就熟的題材，在審查制度嚴(yán)格的印度，規(guī)避了在美國(guó)青春片里慣常表現(xiàn)的青春沖動(dòng)、性愛(ài)大麻，而是專注生活態(tài)度和人生理想，將視角放在挑戰(zhàn)教育體制與追尋生命真諦的主題上，在擺出令人熟悉的好萊塢姿態(tài)后，又另辟蹊徑地講了一個(gè)亞洲風(fēng)格的故事?！度齻€(gè)傻瓜》反映的故事是全球都關(guān)注的教育問(wèn)題，對(duì)第三世界國(guó)家普遍存在的“填鴨式教育”的反思，對(duì)人生是要追逐世俗眼中的成功還是要追求自由與夢(mèng)想的思考，這種主題無(wú)疑是具有世界性的，能引起廣泛深刻的共鳴。

在影片中，印度首屈一指的帝國(guó)理工學(xué)院里的學(xué)生，從小就被教育和各種事物賽跑，當(dāng)好孩子，上好大學(xué)，找好工作，達(dá)成理想的人生狀態(tài)。在這所集結(jié)了印度精英青年的學(xué)校里，人生的成功之路就是：拋棄質(zhì)疑和創(chuàng)造，瘋狂投入競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)試，拿高分拿文憑，先學(xué)工程，再讀MBA，然后在美國(guó)成為銀行家…… 在這所學(xué)校，院長(zhǎng)被稱為“病毒”，而學(xué)校被稱為“鳥(niǎo)巢”，而這其中偏偏有一只“自由之鳥(niǎo)”——蘭徹，一個(gè)天才青年開(kāi)始了“反體制”的戰(zhàn)斗，他執(zhí)著地追尋自由、激情、夢(mèng)想、信仰，挑戰(zhàn)禁錮人性、壓制創(chuàng)造的教育體制，一路瀟灑不羈，屢戰(zhàn)屢勝，還改變了兩位原本循規(guī)蹈矩的朋友的人生，三個(gè)傻瓜活得瘋狂絢爛，并最終獲得成功，不留一絲遺憾。蘭徹所抗?fàn)幍慕逃w制，讓普遍經(jīng)歷過(guò)類似教育模式的觀眾感同身受。

如果要尋求寶萊塢與好萊塢之間的某種一致性，應(yīng)該就是共同的“造夢(mèng)”追求，印度和美國(guó)都是有“白日夢(mèng)”情結(jié)的民族，具有激情樂(lè)觀、活潑奔放的民族性格，這種性格投射到電影中，讓兩個(gè)電影基地都形成了根深蒂固的“造夢(mèng)”傳統(tǒng)。但兩種“造夢(mèng)”模式還是有精神氣質(zhì)上的差別，印度夢(mèng)是一種在紛雜熙攘的南亞土地上孕育出來(lái)的夢(mèng)境，充斥著金碧輝煌、悲歡離合、奢華迷離，而美國(guó)夢(mèng)是一場(chǎng)在遼闊空曠的美洲土地上滋生出來(lái)的幻像，崇尚個(gè)人奮斗、超人英雄、自由靈魂?！度齻€(gè)傻瓜》融合了這兩種“造夢(mèng)”模式，讓一個(gè)“神話英雄”完成理想主義的逐夢(mèng)之旅。

影片主人公蘭徹以近乎完美的“叛逆者”姿態(tài)出現(xiàn)，他不遵循禁錮人性的種種約束，嘲弄墨守成規(guī)的權(quán)威和傳統(tǒng)，就是這樣一個(gè)處處與學(xué)校教育和社會(huì)價(jià)值相悖的人，居然沒(méi)有為叛逆付出代價(jià)，而是屢屢化險(xiǎn)為夷，就連他身邊的人也一同雞犬升天找到了理想人生。影片烏托邦式的結(jié)尾，蘭徹在碧海藍(lán)天下收獲了成功與愛(ài)情，在這個(gè)他一手創(chuàng)造的世外桃源里，沒(méi)有階級(jí)的不平等，沒(méi)有價(jià)格標(biāo)簽式的愛(ài)情，沒(méi)有老師與學(xué)生的不對(duì)等交流，沒(méi)有階級(jí)與分工的不公，這都是現(xiàn)實(shí)世界中遙不可及的，蘭徹選擇了另一種實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式，那正是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人永遠(yuǎn)在找卻找不到，永遠(yuǎn)在愛(ài)卻無(wú)法愛(ài)的東西。

盡管電影帶有烏托邦式的理想色彩，但也在嬉笑中揭示著印度社會(huì)的諸多值得深思的問(wèn)題：如高等教育的失敗，社會(huì)等級(jí)制度的不公，就業(yè)選擇的匱乏，人才流失的嚴(yán)重。貫穿影片的三次自殺事件，都是無(wú)法適應(yīng)體制而付出生命代價(jià)的悲劇，而死記硬背的模范學(xué)生“消音器”查圖爾最終成為大眾意義上的成功典范，雖然影片對(duì)這個(gè)毫無(wú)人格魅力、缺乏創(chuàng)新精神的“典范”極盡揶揄，但在一個(gè)貧富分化嚴(yán)峻，大部分人尚在為溫飽奮斗的國(guó)家里，這種“打工皇帝”或許是大多數(shù)人奮斗的目標(biāo)。印度是一個(gè)復(fù)雜的國(guó)度，宗教信仰、貧富差距、人口問(wèn)題…… 這些話題的任何一個(gè)側(cè)面都足夠尖銳而現(xiàn)實(shí)。《三個(gè)傻瓜》在張揚(yáng)理想主義的同時(shí)，也在樂(lè)天詼諧的基調(diào)中，輕輕觸碰現(xiàn)實(shí)的痛處。

“馬沙拉”形式的整飭與改良

“馬沙拉”模式是印度民族電影的特有形式，“馬沙拉”本意是一種廣泛應(yīng)用于印度菜肴中的調(diào)料，是一種將愛(ài)情、戲劇、打斗、歌舞、喜劇等類型成分熔為一爐的“大雜燴”電影。各種類型元素就像“馬沙拉”一樣在影片的統(tǒng)一的情節(jié)中混為一體。這在一定程度上體現(xiàn)了印度的文化立場(chǎng)，區(qū)別于傳統(tǒng)好萊塢純粹明確的類型片模式，傾向于綜合、混雜和融匯。而這種形態(tài)難免會(huì)在電影敘事上存在表述混亂和指向不清的弊端，新寶萊塢電影保留了“馬沙拉”模式的多元混雜，也吸取了好萊塢模式在敘事上的精準(zhǔn)緊湊，以夢(mèng)想、愛(ài)情、奮斗等主題為主線，用激烈的矛盾來(lái)結(jié)構(gòu)戲劇沖突，以煽情場(chǎng)面來(lái)設(shè)計(jì)敘事高潮，最后統(tǒng)一在一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局中，美式敘事嫁接到“馬沙拉”土壤中，融匯成符合國(guó)際審美的印度電影。

精準(zhǔn)緊湊的好萊塢敘事

傳統(tǒng)印度電影有節(jié)奏緩慢、情節(jié)冗長(zhǎng)的特點(diǎn)，片長(zhǎng)超過(guò)三小時(shí)的影片比比皆是，這在普遍快節(jié)奏的當(dāng)代世界顯得不合時(shí)宜，但天性閑散的印度觀眾卻歷來(lái)可以接受這種影院里幾個(gè)小時(shí)的休閑?！度齻€(gè)傻瓜》在片長(zhǎng)上延續(xù)了這種傳統(tǒng)，160分鐘的電影對(duì)大多數(shù)商業(yè)電影來(lái)說(shuō)已是極限，但影片沒(méi)有延續(xù)單一緩慢的寶萊塢敘事路數(shù)，而是借鑒了好萊塢式的一波三折，讓160分鐘高潮迭起、懸念叢生，毫不冗長(zhǎng)難耐。

《三個(gè)傻瓜》的故事結(jié)構(gòu)非常類似好萊塢青春劇的脈絡(luò)，法蘭和拉朱是兩個(gè)出身平平的尋常青年，走著尋常人奮斗的軌跡進(jìn)入帝國(guó)理工學(xué)院，遇到了特立獨(dú)行的天才學(xué)生蘭徹，三人開(kāi)始了活色生香的校園生活。影片的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，主線就是蘭徹對(duì)抗教育體制的一次非典型戰(zhàn)爭(zhēng)，但敘事方式卻很是討巧，讓影片緊湊曲折、峰回路轉(zhuǎn)。

影片開(kāi)頭就采用了設(shè)置懸念的方式，又帶有印度式喜劇元素，法蘭在機(jī)艙里假裝暈倒迫降已起飛的飛機(jī)，拉朱清晨衣冠不整地從家里飛奔而出，一切都是為了去見(jiàn)一個(gè)十年前的朋友——蘭徹，到底蘭徹是誰(shuí)能讓人如此瘋狂，開(kāi)頭就吊足了觀眾胃口。接著影片開(kāi)始了“非線性”的雙線交疊的情節(jié)推進(jìn)，一條線是尋找蘭徹的旅程，另一條線是過(guò)去記憶的還原，過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空交叉剪輯，兩條敘事線的重合、分離與相輔相成，讓故事越來(lái)越豐滿，倒敘、插敘、順敘交叉，時(shí)空過(guò)渡流暢自然，抽絲剝繭地將一個(gè)并不復(fù)雜的故事講得妙趣橫生。

同時(shí)，《三個(gè)傻瓜》的敘事充分體現(xiàn)了西方戲劇傳統(tǒng)中對(duì)細(xì)節(jié)的高度重視，對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)整體呼應(yīng)的匠心構(gòu)思。影片微小的道具、臺(tái)詞和動(dòng)作行為都成為情節(jié)伏筆貫穿全劇，蘭徹的隨口祝福“一切順利”，“病毒”院長(zhǎng)的太空筆，喬伊的遙控直升機(jī)，蘭徹的信口發(fā)明“電力轉(zhuǎn)換器”，都在影片的各個(gè)階段舉重若輕地拋出，又在之后的劇情推進(jìn)中一一逢迎，毫無(wú)“虛設(shè)段落”與“空擲細(xì)節(jié)”，情節(jié)編排的精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)也是西方情節(jié)劇的一貫追求。

笑中帶淚的印度式幽默

印度是一個(gè)樂(lè)天幽默的民族，具有不可多得的喜劇天賦，“小丑”角色一直是寶萊塢影片中不可或缺的人物構(gòu)成元素，寶萊塢電影中的“丑角”一般都對(duì)情節(jié)發(fā)展影響不大，只為調(diào)節(jié)影片氛圍，增加幽默色彩?！度齻€(gè)傻瓜》中也有“丑角”設(shè)置，如院長(zhǎng)“病毒”和“消音器”，但這兩個(gè)人物絕不是單純的幽默點(diǎn)綴，他們笑料百出又對(duì)劇情發(fā)展起到關(guān)鍵作用，成為影片配角中的亮點(diǎn)。影片同時(shí)賦予這兩個(gè) “丑角”人格的復(fù)雜性：“病毒”既是專制守舊的校長(zhǎng)，又是個(gè)帶有悲劇感的失敗父親；“消音器”既是個(gè)趨炎附勢(shì)的小人，又是對(duì)“填鴨式”教育機(jī)制的絕佳諷刺。

寶萊塢電影素來(lái)就有歡快熱鬧、笑料不斷的傳統(tǒng)，而與舊式寶萊塢電影大段刻意為之無(wú)關(guān)情節(jié)的插科打諢不同，《三個(gè)傻瓜》貫穿始終的每一個(gè)笑點(diǎn)安插都恰如其分且有理可尋，諸如院長(zhǎng)的胡子，鹽水導(dǎo)電原理，春夢(mèng)臆想中的“騎摩托新娘”，所有笑點(diǎn)設(shè)置都不是“無(wú)厘頭”式的顛覆惡搞，而是輕松嬉笑中有嚴(yán)密精致。

招牌歌舞的堅(jiān)守與革新

《三個(gè)傻瓜》有兩段較完整的歌舞片段，在歌舞與情節(jié)的融合上非常緊湊，與劇情嚴(yán)絲合縫，不為歌舞而歌舞，民族特色的載歌載舞與流暢輕松的校園青春故事配合無(wú)間，在自然轉(zhuǎn)折中舞動(dòng)青春，創(chuàng)造出影片張弛有度的節(jié)奏感。影片的第一個(gè)歌舞片段安插在蘭徹入校不久的時(shí)候，帝國(guó)理工的男生們?cè)谛@里的集體群舞，俏皮生動(dòng)地展現(xiàn)了他們的生活場(chǎng)景，這段歌舞節(jié)奏明快，形式現(xiàn)代，在舞曲接近尾聲時(shí)，畫面由蘭徹制造的飛機(jī)載著歌曲的高潮部分，載著觀眾的情緒一點(diǎn)點(diǎn)向上飛揚(yáng)，最后在一個(gè)自殺學(xué)生的悲劇畫面里戛然而止，劇情急轉(zhuǎn)直下，觀眾的情緒從歡快的云端跌落到沮喪的谷底，形成節(jié)奏跌宕起伏的張力，歌舞片段與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的銜接順暢又造成強(qiáng)烈的沖擊。第二段歌舞則是集中表現(xiàn)皮婭愛(ài)上蘭徹后的春心蕩漾，詼諧有趣的歌舞配合美輪美奐的畫面，飽滿絢爛的色彩，以及輕盈飄逸的鏡頭運(yùn)動(dòng)，將女主角的情竇初開(kāi)表現(xiàn)得奇幻瑰麗，與影片節(jié)奏渾然一體。

寶萊塢的歌舞一直堅(jiān)守民族特性，即使當(dāng)今印度以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言，但電影歌曲大多使用印地語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)等民族語(yǔ)言演唱，曲調(diào)也不脫離民族音樂(lè)的傳統(tǒng)，樂(lè)器通常使用西塔爾琴、塔布拉鼓、維納琴等傳統(tǒng)樂(lè)器，舞蹈大多源自印度兩大傳統(tǒng)舞蹈卡塔克舞與婆羅多舞?，F(xiàn)代印度電影為適應(yīng)國(guó)際潮流和時(shí)尚趣味，在電影歌舞設(shè)計(jì)上日趨多元化和時(shí)尚感，在民族音樂(lè)基礎(chǔ)上融合流行音樂(lè)和電子音樂(lè)，于傳統(tǒng)印度舞蹈中添加現(xiàn)代舞和街舞元素。

《三個(gè)傻瓜》的歌舞設(shè)計(jì)集中體現(xiàn)了現(xiàn)代印度電影的革新，影片的歌舞場(chǎng)景游刃有余地穿越古典與流行，融合東方與西方，兼具民族感和國(guó)際性。那段詼諧歡鬧的男生宿舍群舞《一切順利》，以印度傳統(tǒng)的“邦格拉”歌舞為主基調(diào)，融入非洲打擊樂(lè)元素，印度樂(lè)器Dhol鼓和Daf鼓，結(jié)合非洲樂(lè)器馬林巴和牛鈴，混合口哨聲、響指聲，合奏出一場(chǎng)喜慶熱烈的敲擊盛宴。而在蘭徹與皮婭相愛(ài)的那場(chǎng)浪漫的《藍(lán)色婚禮》中，百老匯式的歌舞場(chǎng)景閃亮登場(chǎng)，以吉他為主的伴奏，借用電聲打擊樂(lè)，慢搖滾旋律的濃情蜜意透出美式風(fēng)味，而在唱法和舞蹈動(dòng)作上，依然延續(xù)印度民族歌舞的路數(shù)。直至影片到達(dá)高潮篇章，蘭徹喚醒昏迷的拉朱的段落響起《我們不會(huì)放開(kāi)你》的音樂(lè)，大氣煽情、高潮迭起的交響樂(lè)曲風(fēng)，極具好萊塢大片高潮音樂(lè)的風(fēng)格，而在曲調(diào)上卻依然保持印度音樂(lè)的“七拍”傳統(tǒng)。影片在音樂(lè)舞蹈設(shè)計(jì)上一方面靠攏國(guó)際化審美趣味，同時(shí)又不喪失傳統(tǒng)寶萊塢的風(fēng)骨氣韻。

印度導(dǎo)演庫(kù)馬爾·古普塔說(shuō)過(guò)：“印度電影既是夜總會(huì)又是神廟，既是馬戲團(tuán)又是音樂(lè)廳，比薩餅和詩(shī)歌研討會(huì)?！痹诤芏鄧?guó)家為電影文化入侵措手不及的時(shí)候，印度電影人在全球化電影浪潮中卻依然如魚得水，一方面堅(jiān)持民族精髓以抵御海外影片的沖擊；另一方面又推陳出新，開(kāi)放吸收他國(guó)長(zhǎng)處，在印度文化熔爐煉造之下，歷練出富于國(guó)際感和現(xiàn)代感的新寶萊塢風(fēng)格。鮮明的民族特色與好萊塢風(fēng)格的完美結(jié)合，是新寶萊塢電影的顯著的特點(diǎn)與趨勢(shì)，也為其他民族的電影產(chǎn)業(yè)在全球語(yǔ)境下的生存提供了絕佳的借鑒。