1970年的一個(gè)晚上，安妮·賴(lài)斯從噩夢(mèng)中驚醒。在夢(mèng)里，女兒米雪兒奄奄一息地躺在床上，有個(gè)聲音告訴她病因就出在米雪兒的血液里。盡管那時(shí)賴(lài)斯已經(jīng)創(chuàng)作了《夜訪(fǎng)吸血鬼》等短篇科幻小說(shuō)，但她從未想過(guò)自己擁有那種超自然的預(yù)言能力。然而，就在幾個(gè)月后，米雪兒被診斷出患白血病。在接下來(lái)的兩年里，雖然賴(lài)斯堅(jiān)持陪伴著女兒在醫(yī)院接受各種痛苦的治療，但1972年8月5日，病魔還是奪走了五歲米雪兒的幼小生命。失去愛(ài)女的賴(lài)斯沉浸在悲痛和酗酒中達(dá)數(shù)年之久，也就是在這種心境下，她決心為去世的女兒寫(xiě)一部有關(guān)吸血鬼的小說(shuō)。于是，她開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)作，在五周內(nèi)把《夜訪(fǎng)吸血鬼》擴(kuò)寫(xiě)成了一部372頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《夜訪(fǎng)吸血鬼》是安妮·賴(lài)斯的成名作。小說(shuō)圍繞著一名記者對(duì)吸血鬼主人公路易的一次訪(fǎng)問(wèn)展開(kāi)。路易出生于18世紀(jì)晚期美國(guó)新奧爾良的一個(gè)種植園主家庭，他因?yàn)槭サ艿芏悦３翜S、自怨自艾，被英俊瀟灑的吸血鬼萊斯特變成了同類(lèi)。此后，兩人一起生活。但萊斯特兇暴、殘忍的個(gè)性和放浪形骸的生活方式與路易格格不入，吸食人血的謀生手段更加讓他深深自責(zé)，長(zhǎng)久的壓抑和愧疚造成了兩人不可調(diào)和的矛盾。為了挽留路易，萊斯特把六歲女孩兒克勞迪婭也變成了吸血鬼，作為二人的女兒一同撫養(yǎng)。但溫馨的時(shí)光并沒(méi)有在這個(gè)特殊家庭駐留多久，隨著時(shí)間流逝，心智逐漸成熟的克勞迪婭對(duì)路易產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。她開(kāi)始痛恨萊斯特把幼小的她變成吸血鬼，使她的身體永遠(yuǎn)無(wú)法成長(zhǎng)。為了徹底擺脫萊斯特的控制，克勞迪婭設(shè)計(jì)謀殺了萊斯特，并與路易一起前往歐洲進(jìn)行尋根之旅。雖然他們?cè)诎屠鑴≡号c同類(lèi)的接觸中并沒(méi)有解開(kāi)自己的身世之謎，但路易遇到了一位良師益友阿曼德，而克勞迪婭也為自己找到了母親。后來(lái)，克勞迪婭因?yàn)闅⒑θR斯特而被巴黎的吸血鬼懲罰致死，路易憤怒之下把吸血鬼?xiàng)⒌膭≡焊吨痪?，和阿曼德結(jié)伴環(huán)游世界。歲月輪轉(zhuǎn)，當(dāng)他重新回到美國(guó)時(shí)已經(jīng)到了20世紀(jì)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)萊斯特并沒(méi)有死去，而是拖著殘弱的軀體在破敗的房子里孤獨(dú)度日。

克勞迪婭是這部小說(shuō)的一個(gè)核心人物。萊斯特把克勞迪婭變成吸血鬼時(shí)，她只有六歲，和米雪兒離世時(shí)的年齡相仿。在小說(shuō)中克勞迪婭“是那樣的柔軟，水靈靈的皮膚像溫?zé)岬乃?，像?yáng)光暖熱了的李子……明亮的大眼睛里充滿(mǎn)了信任和好奇”。在接受采訪(fǎng)時(shí)，賴(lài)斯親切地稱(chēng)她為“心愛(ài)的小吸血鬼”，“她的身體再也不能生長(zhǎng)了，就像我的女兒，她將永遠(yuǎn)不會(huì)知道長(zhǎng)大成人意味著什么?！辟?lài)斯把克勞迪婭看作米雪兒的生命在文學(xué)世界里的延續(xù)，以至于在完成小說(shuō)書(shū)稿后，她因?yàn)楸瘋麕缀鯖](méi)有通讀過(guò)原書(shū)，甚至連由小說(shuō)改編的同名電影都不能看完。也正是由于這種影射關(guān)系，賴(lài)斯一直對(duì)克勞迪婭懷著沉重而復(fù)雜的情感。事實(shí)上，在1973年《夜訪(fǎng)吸血鬼》第一版中克勞迪婭并沒(méi)有死去，賴(lài)斯那時(shí)還不能接受女兒離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。直到1976年重修小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，賴(lài)斯才安排吸血鬼阿爾芒終結(jié)了克勞迪婭畸形痛苦的存在方式，這也意味著她已逐漸走出了過(guò)去的陰影，在小說(shuō)創(chuàng)作中得到了心靈的解脫。

吸血鬼萊斯特是小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物。賴(lài)斯著手創(chuàng)作《夜訪(fǎng)吸血鬼》時(shí)，她最初設(shè)定的主角其實(shí)是路易，而萊斯特是個(gè)意料之外的角色，他是一個(gè)壞透了的吸血鬼。但在寫(xiě)作過(guò)程中，萊斯特卻變得愈發(fā)生動(dòng)，越來(lái)越有魅力。賴(lài)斯的一位摯友曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果你只用筆和墨刻畫(huà)了路易，那你就用色彩絢爛的油墨塑造了萊斯特?！蔽砣R斯特的原型就是賴(lài)斯的丈夫：詩(shī)人斯坦·賴(lài)斯。斯坦與安妮·賴(lài)斯最初相遇是在德克薩斯州的理查德森高中的新聞?wù)n上。他原本習(xí)慣于坐在班級(jí)的前排聽(tīng)課，那次卻坐在了安妮的身邊，并解釋說(shuō)：“我厭倦自己一個(gè)人坐了。”當(dāng)時(shí)他擔(dān)任校報(bào)的編輯，而安妮為校報(bào)撰稿。盡管他們經(jīng)常在相同的朋友圈碰面，但一直等到安妮高中畢業(yè)，斯坦才開(kāi)始和她約會(huì)。1961年10月14日，斯坦與安妮正式結(jié)為夫婦。婚后二人搬往舊金山，并一同就讀于舊金山州立大學(xué)。1964年他們一起畢業(yè)，斯坦獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，安妮則獲得了政治學(xué)學(xué)士學(xué)位。雖然斯坦表面上謙虛、溫和，但其實(shí)他是一個(gè)充滿(mǎn)活力的人，擁有堅(jiān)定的意志和強(qiáng)大的自信心。正是在他的強(qiáng)烈建議下，安妮·賴(lài)斯放棄了廚師、招待、引座員等工作，成為了一名專(zhuān)職小說(shuō)作家。斯坦的個(gè)性與小說(shuō)中放蕩不羈的萊斯特的性格非常吻合。而這些品質(zhì)恰好是賴(lài)斯欠缺的，正如在《夜訪(fǎng)吸血鬼》中，態(tài)度消極的路易與個(gè)性張揚(yáng)的萊斯特形成了鮮明的對(duì)比。

賴(lài)斯決定寫(xiě)“吸血鬼系列”第二部小說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)是八年之后的事了。這次，她考慮以萊斯特的口吻敘述。相隔數(shù)年再次回到這個(gè)題材對(duì)她來(lái)說(shuō)非常困難。但一想到她的萊斯特可以像現(xiàn)代小說(shuō)里的私人偵探一樣面露微笑，略帶調(diào)侃地把自己的經(jīng)歷款款而談，她就興奮不已。1987年，賴(lài)斯出版了小說(shuō)《吸血鬼萊斯特》。小說(shuō)中，在老宅休養(yǎng)生息的萊斯特在1984年被一支地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的聲音喚醒，他利用財(cái)富造就了一支名為“吸血鬼萊斯特”的搖滾樂(lè)隊(duì)，自己也搖身一變，成為了一名搖滾巨星。因?yàn)樗ㄟ^(guò)出版自傳和發(fā)表歌曲泄露了許多吸血鬼世界的秘密，背叛了吸血鬼應(yīng)當(dāng)隱匿自己吸血鬼身份的傳統(tǒng)，引起了眾多吸血鬼的不滿(mǎn)，他們決定在演唱會(huì)上殺死萊斯特。在遇襲的演唱會(huì)當(dāng)晚，路易協(xié)同萊斯特的母親加布里埃勒回到他的身邊，與他并肩作戰(zhàn)。

“我想成為小說(shuō)中萊斯特那樣的人，他做了一切我想做的事，并且不必為此感到抱歉，”賴(lài)斯說(shuō)。萊斯特天生就叛逆，喜歡做壞事。賴(lài)斯認(rèn)為每個(gè)人心中都住著一個(gè)魔鬼，它是離群索居的掠食者，萊斯特就是這些邪念的代言人。在賴(lài)斯的書(shū)中，讀者總能找到一條善與惡的分界線(xiàn)。她從不讓萊斯特干某些出格的事，除非她充分考慮了后果。讀者們深深地被這個(gè)角色吸引，他們愛(ài)萊斯特的高傲自大和粗野的幽默。他們深信他永遠(yuǎn)不會(huì)真的傷害好人，就像《暮光之城》的愛(ài)德華保護(hù)貝拉和其他人類(lèi)一樣，萊斯特也將保護(hù)善良的人。在小說(shuō)中，讀者感覺(jué)能夠和這些“異族”交流，讓他們變成人類(lèi)的天使，而不是掠食者，賴(lài)斯認(rèn)為這正是吸血鬼文學(xué)的魅力所在。

《夜訪(fǎng)吸血鬼》和《吸血鬼萊斯特》只是賴(lài)斯 “吸血鬼系列”的一個(gè)開(kāi)始，在接下來(lái)的15年里，安妮·賴(lài)斯又陸續(xù)出版了《被詛咒的女王》 《肉體竊賊》 《惡魔邁諾克》《潘多拉》 《吸血鬼阿曼德》 《吸血鬼維多利奧》 《梅瑞克》 《血和黃金》《布萊克伍德莊園》和《血之頌歌》等十部吸血鬼小說(shuō)，以其非凡的想象力構(gòu)建起一個(gè)宏偉的吸血鬼帝國(guó)。小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，跨越千年歷史，吸引了眾多讀者，原文版銷(xiāo)售量已達(dá)200多萬(wàn)冊(cè)，使她一躍成為名副其實(shí)的“吸血鬼小說(shuō)女王”。

當(dāng)然，吸血鬼小說(shuō)并非安妮·賴(lài)斯首創(chuàng)。早在18世紀(jì)末期，吸血鬼形象因?yàn)槠鹾狭水?dāng)時(shí)所流行的哥特小說(shuō)對(duì)怪誕風(fēng)格和恐怖氛圍的訴求進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。在歌德的詩(shī)歌《科林斯的未婚妻》中，來(lái)自冥間的少女為了見(jiàn)尚在人世的未婚夫而復(fù)活。此外，柯勒律治詩(shī)歌《克里斯特貝爾》和濟(jì)慈《無(wú)情的美人》里都有女吸血鬼形象的刻畫(huà)。1897年愛(ài)爾蘭作家布萊姆·斯托克的小說(shuō)《德拉庫(kù)拉》，是吸血鬼在文學(xué)表現(xiàn)上的一個(gè)里程碑。斯托克小說(shuō)中的德拉庫(kù)拉不再是面目可怖的吸血鬼形象，作者把他塑造成文質(zhì)彬彬、極具異性吸引力的紳士。小說(shuō)的流行使“德拉庫(kù)拉”成為吸血鬼的代名詞。進(jìn)入20世紀(jì)以后，吸血鬼逐漸有了豐富的文化意蘊(yùn)和深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，其形象發(fā)展也趨向多元化。

安妮·賴(lài)斯是美國(guó)當(dāng)代吸血鬼小說(shuō)創(chuàng)作的集大成者。她作品中的吸血鬼形象立體而豐滿(mǎn)。從外表來(lái)看，賴(lài)斯筆下的吸血鬼出身高貴、舉止優(yōu)雅、年輕英俊。如路易和萊斯特都是皮膚白皙、風(fēng)度翩翩的青年，舉手投足間都充滿(mǎn)了無(wú)窮魅力，而小吸血鬼克勞迪婭美麗可人，像個(gè)漂亮的洋娃娃。他們的外表接近人類(lèi)，這樣就消解了讀者在外貌上對(duì)吸血鬼的心理隔閡。

賴(lài)斯塑造的吸血鬼與19世紀(jì)小說(shuō)中的經(jīng)典吸血鬼形象有著本質(zhì)區(qū)別。盡管賴(lài)斯的吸血鬼保留了嗜血的習(xí)性，但他們的動(dòng)機(jī)卻截然不同。德拉庫(kù)拉等傳統(tǒng)吸血鬼都是邪惡的象征，殺人和吸血既是德拉庫(kù)拉的生理需求，也是他報(bào)復(fù)人類(lèi)的一種手段。在他給予人類(lèi)不朽身體的同時(shí)，卻也剝奪了他們的靈魂。不幸的少女露西在被德拉庫(kù)拉變成吸血鬼后，雖然青春年少的面貌永駐，但靈魂已不復(fù)存在了。德拉庫(kù)拉吸血的最終目的就是征服和消滅人類(lèi)。而賴(lài)斯rMwQdxZrcGWGgh28ynIOzYhl7eE1uwG1SlCGMd0AXiQ=的吸血鬼嗜血是為了生存，他們不愿為一己私利而傷害無(wú)辜性命。路易在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，壓抑自己的本性，只吸食老鼠和鴿子等小動(dòng)物的血液來(lái)維系生命，而萊斯特和阿曼德也只選擇人群中的敗類(lèi)獵殺。他們殺生并不是出于惡意，因此，讓德拉庫(kù)拉望而卻步的象征基督教正義力量的十字架對(duì)他們沒(méi)有任何威懾力。除此之外，賴(lài)斯的吸血鬼具備先輩吸血鬼不曾擁有的人性。他們都是有血有肉的生命，他們也有人的喜怒哀樂(lè)。路易同他和萊斯特一起制造的小吸血鬼克勞迪婭之間，存在著猶如父女般相依為命的親情；心智成熟的克勞迪婭會(huì)因?qū)β芬椎膼?ài)慕而憎恨萊斯特；而萊斯特一直對(duì)阿曼德情有獨(dú)鐘。他們留戀凡人的普通生活，追求世間的真善美，用愛(ài)來(lái)真心交流。賴(lài)斯的吸血鬼因?yàn)樾牡讱埓嬗胁豢赡绲娜诵裕淤N近讀者的內(nèi)心世界。

盡管安妮·賴(lài)斯選擇吸血鬼作為創(chuàng)作元素，但她的吸血鬼小說(shuō)并非極力渲染恐怖氣氛和科幻情節(jié)的庸俗之作，而是具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)作品。一方面，吸血鬼具有人類(lèi)沒(méi)有的永生。對(duì)于普通人而言，生命是短暫的，人生的目標(biāo)就是在有限的一生中盡可能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的最大價(jià)值。而吸血鬼的世界沒(méi)有死亡，那他們存在的意義是什么？漫長(zhǎng)生命的價(jià)值又何在？賴(lài)斯小說(shuō)中的吸血鬼從未終止對(duì)生命意義的探尋。他們超脫了時(shí)間的束縛，以旁觀者的角度注視著凡人的生活，看盡滄桑變幻。當(dāng)那些摯愛(ài)的親友、熟悉的街道都已逝去，唯有自己的生命獨(dú)存于世，他們體驗(yàn)到的不是欣喜和快樂(lè)，而是無(wú)盡的折磨與孤獨(dú)。找不到生命意義的吸血鬼就如同社會(huì)中失去生活方向的普通人，生存對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是無(wú)盡的焦慮和恐慌。賴(lài)斯借吸血鬼的生存狀態(tài)來(lái)影射現(xiàn)實(shí)生活中人們因無(wú)法把握命運(yùn)輪盤(pán)而孤獨(dú)絕望的心態(tài)。雖然她呈現(xiàn)的只是一個(gè)虛構(gòu)世界，卻無(wú)比真實(shí)地反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生與死、人與人、人與環(huán)境之間的矛盾。另一方面，賴(lài)斯對(duì)她筆下的吸血鬼懷有憐憫之心。雖然吸血鬼?yè)碛胁恍嗟纳?，是近乎神明一般的存在，但他們始終是人類(lèi)社會(huì)的“他者”，被孤立在人類(lèi)社會(huì)之外。他們是孤苦無(wú)依的游魂，因?yàn)槿祟?lèi)的厭惡和排斥，吸血鬼只有偽裝自己才能進(jìn)出人類(lèi)社會(huì)。賴(lài)斯作品中的吸血鬼主人公都在不懈地追尋自己生命的源頭，渴望“認(rèn)祖歸宗”，得到身份認(rèn)同。她借助小說(shuō)鼓勵(lì)人們不要以既定的價(jià)值觀來(lái)審視世界，要以寬容的胸襟接納新事物。

雖然賴(lài)斯作品里吸血鬼可以永存于世，但她身邊的親人卻不能逃離死亡。在賴(lài)斯寫(xiě)作“吸血鬼系列”終結(jié)篇《血之頌歌》的時(shí)候，她的丈夫正躺在病床上，這個(gè)與她相伴41年的愛(ài)人被診斷為腦瘤晚期，即將離她遠(yuǎn)去。多年前賴(lài)斯是在丈夫的支持下走出了喪女之痛的陰影，而現(xiàn)在她只能訴諸寫(xiě)作撫慰心靈的創(chuàng)傷了?；蛟S是因?yàn)樽约翰恍业慕?jīng)歷為這個(gè)題材蒙上了濃重的悲情色彩，賴(lài)斯于2004年宣布不再創(chuàng)作有關(guān)吸血鬼的小說(shuō)。2013年10月15日，賴(lài)斯的新作《隆冬的狼》在美國(guó)加州與讀者見(jiàn)面，這是屬于她“狼人系列”的一部小說(shuō)，展現(xiàn)了一個(gè)20歲狼人少年的奇幻冒險(xiǎn)旅程。歷經(jīng)人生滄桑的賴(lài)斯用她魔幻的筆觸，把對(duì)生命本質(zhì)的探索傳達(dá)給讀者，相信這部作品必能帶給我們耳目一新的感受。