讓詩(shī)歌散發(fā)出泥土和汗水的乳息;讓艱難中掙扎的生命表現(xiàn)出莊嚴(yán)和高貴。
磨鐮的老人
時(shí)間里最沉重的聲音,被月光放在一塊石頭上打磨。
骨頭里的詞語(yǔ),鋼鐵上的詩(shī)句,透過一起一伏的身影,放射出純潔光芒。
比風(fēng)還輕的水,穿過厚厚的云朵成為音符,成為夏花之后沉甸甸的果實(shí)。
把蛙鳴送回池塘,把葉子上曲折的紋路鋪開,裝訂成歷史。
比石頭還硬的血,通過手掌和泥土,完成最燦爛的圖騰。
月光從蒼白變?yōu)轷⒓t,一朵花的嘆息,塵埃漸漸落定,這個(gè)過程簡(jiǎn)單而繁復(fù)。那些可以引領(lǐng)鄉(xiāng)村的語(yǔ)句中,今晚的一行最是醒目。
比拔節(jié)聲還要重的,是睡夢(mèng)中的鐮刀。
比老人還要老的,是匆匆走來的節(jié)氣。
隱隱聽到凸起在歲月深處的青筋,月光下彈奏出的旋律,空曠而踏實(shí)。
五月
鐮刀談?wù)撝模粌H僅是麥子、蟬鳴,還有季節(jié)帶來的豐收。
陽(yáng)光走過麥穗,習(xí)慣地把腰彎下來,像我的父輩、兄弟,對(duì)待土地,就像對(duì)待自己的親人。
坐在桑樹上的蟬,一次一次煽動(dòng)著這個(gè)季節(jié),阻擋麥子回家,阻擋脊梁上滾動(dòng)的汗珠,在陽(yáng)光下摔碎,散發(fā)著醉人的芳香。
走在鄉(xiāng)村的路上,麥子們幸福的笑聲穿過空氣中彌漫的塵埃、厚厚的時(shí)間。瓦檐下那些翹望的人和一把熟悉的鐮刀,等待著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
風(fēng)中的塵土
山上的草葉隨風(fēng)走了,根執(zhí)意要留下來,像一篇文章的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),守護(hù)著一個(gè)國(guó)家的完整。一片土地的完整。
隨風(fēng)而走的還有天上的云朵。
地上的瓦長(zhǎng)滿了苔蘚,依然沒有改變初衷。
那些堅(jiān)硬的水穿過厚厚的時(shí)間流淌,早晨或黃昏,白色的石頭閑置在河灘,同風(fēng)沙一起擠瘦了蘆葦;錯(cuò)落在曠野里的草,背著風(fēng),為無家可歸的塵土讓路。
風(fēng)中的塵土,想把腳踩在地上,能夠腳踏實(shí)地地活一回。或者成為一本書上的黑字,在春天可以寫出綠色的詩(shī)句。
活著
在一首民謠里活著,把臉埋進(jìn)葉子或果實(shí)。
風(fēng)一直拽著我的衣袖,提醒我遠(yuǎn)處的烏云或者雷雨,河的對(duì)面風(fēng)景正在展開,河上面沒有橋,時(shí)間成了堆在河灘上的石頭,無法超越自我。
花朵學(xué)會(huì)藏起身子,讓暗香從手指間溜走,我感到身上的肌肉萎縮,顯露出堅(jiān)強(qiáng)的骨頭。
鳥鳴聲一串一串,像掛在樹上的榆錢兒,正把季節(jié)抬高。
我認(rèn)出了隱藏在歲月深處的道路,它從我的身體里穿過,延伸著芬芳和秋天。
在太陽(yáng)底下,我唯一想做的,是讓五根手指發(fā)芽,并且在越來越荒蕪的日子里,舉起一小片綠色。
村莊的路
經(jīng)歷了破碎的孤獨(dú),山道上擁擠的抑郁和碎片,像一粒稻子或一頂草帽,雪白地飄。
石頭接著石頭的群山,被挾裹在其中的不過是一幅靜止的油畫。月光抑或露珠,都可以踏過它的瓦檐,甚至那些散開的松籽味兒,像是長(zhǎng)了翅膀的彌漫。
綿延在空氣中的稻香,無論是早晨、黃昏,無論是晴天、雨天,同樣泛著金黃。這個(gè)時(shí)候,村莊不為更大的風(fēng)所動(dòng)容,一個(gè)季節(jié)推著一個(gè)季節(jié)流淌。它的幸福或者痛苦,已經(jīng)被糅合成一個(gè)密實(shí)的整體。
通往村莊的路,在一片葉脈上蜿蜒,而我只是村莊返季的果子,至今沒有成熟。
正午的村莊
將掛在樹枝上的云拽下來,蓋住蟬鳴;將窗外的風(fēng)收回,交給孩子和母親。樹陰下橫七豎八的睡眠,讓我的詩(shī)歌無法靠近,無法悄然穿過平常的日子。
誰在哭泣??jī)?nèi)心的蒼白被哭聲打濕。
在一段溪流里,洗菜聲和淘米聲,總結(jié)著人類的勞動(dòng)過程。一些發(fā)霉的漢字隨波流走,使村莊的夢(mèng)純潔而干凈。那些愛意和方言,撐起了詩(shī)歌的骨肉。
天高云淡,我洗凈了偏見和灰塵,準(zhǔn)備進(jìn)村!
秋天的河邊
秋天,大霧蒙住了一些人的眼睛,河床露出清瘦的四肢,我看到依然流暢的語(yǔ)言里,漂浮著某種物質(zhì),或者一些庸俗的葉子。
此時(shí)我癡迷于觀望,到處漂泊著鳥聲和草屑,風(fēng)會(huì)在不經(jīng)意間,刺入骨頭和內(nèi)心,一直到秋天的腹地。
草已經(jīng)承受不起瘋長(zhǎng)的欲望,低下頭,寂寞使它們更加寂寞,靜靜享受蝴蝶的安慰。傍晚了,暮色向我的方向聚合。
我收回目光,又一次次被遠(yuǎn)方展開。
微雨中的村莊
這些雨不過是擦過汗的云,擰出的一些汗滴,完全可以忽略不計(jì)。村莊的黃昏,被炊煙,或者鳥鳴支撐著,粘稠又薄如蟬翼。
花朵的芬芳高過了矮墻,只有山道上的腳步聲串成音符。而那些林子,那些茂密的綠色寂靜。覆蓋了山坡上的貧瘠與荒涼。
村前的小河悄悄穿過微涼的春天,省略了與巖石的對(duì)話。對(duì)莊稼的告白。在匆匆作別的回眸中,誰站在檐下,把整個(gè)黃昏望穿,連同那個(gè)溫暖的詞。
熟悉
稻香喂養(yǎng)著方言。
季節(jié)或飛鳥紛紛離開山坡,像不經(jīng)意走出九月的高粱,穿過一棵老樹或一片森林,把時(shí)間擊倒。
那些陷進(jìn)記憶里的事物,用一粒燈光或一根秸稈支撐著。
風(fēng)剛走過一面山坡,坐在河邊,河水里洗澡的夕陽(yáng),看來一支牧歌牽著一群牛羊,這是鄉(xiāng)村最普通的黃昏。
道路從草叢和亂石里走出,尋找鄉(xiāng)音。
我的親人,把疲憊的身體和節(jié)氣放在鄉(xiāng)村的土炕上,吐氣如蘭。
夢(mèng)慢慢向一扇扇溫暖的窗戶靠攏,在芬芳中站起。這是我熟悉的生活,并且沉溺其中。
回鄉(xiāng)
一條山路糾纏著另一條山路。
風(fēng)無法穿過樹林,聽到了冰雪融化的聲音。鳥鳴碰到了鳥鳴,空曠的早晨被清脆的歌唱填滿,仿佛離別很久找到了自己的兄弟,天空在固有的湛藍(lán)里飛翔。
古老而清新的音符種進(jìn)了太陽(yáng)的山坡。
生命的每一次破碎,都是腳步的重新開始。而每一次潮涌,都是破碎的水在訴說,在匯集,搖動(dòng)整個(gè)世界。
泥土厚重的故鄉(xiāng),把愛情送上花轎,送過小橋,一路喜氣洋洋。
臺(tái)階上,蒼老的母親,拄著拐杖,抬高了張望。