湖南省岳陽縣張谷英村自明洪武年間始祖張谷英由吳入楚。張氏后裔至今沿襲傳統(tǒng)風(fēng)物?！}記

石磨

是滄桑歲月的年輪，深刻卻又單調(diào)。一圈圈是他的歷程，一圈圈有他的心事。

推磨如同敲起的晨鐘暮鼓，是古村男人的必修課。早晨披一身晨曦露水，晚上沐一瀑月光星輝。

兩瓣厚唇，苦苦研讀血汗里的字眼，食五谷雜糧，嘗酸甜苦辣。無論是粗糙難咽的秕谷，還是清香誘人的大豆，從春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，都得一粒粒咽下。將誘人的收獲嚼得吱吱響，堅守的是一雙攥著輪回的粗壯的雙手和那雙張望莊稼青蔥的慧眼。

在綿延不絕的炊煙里。磨盤將沉重的日子碾平、磨細，碾出個順風(fēng)順水，磨成個五谷豐登。

五谷與清水喂養(yǎng)的石磨，養(yǎng)大了六百年的村莊。

紡車

隨新娘嫁入古村，濕了紅蓋頭，潮了悠揚散漫的鄉(xiāng)村音樂。

咿咿呀呀，如泣如訴，如歌如吟，和著粗重的鼾聲，唱淡憂愁，唱亮黎明，空靈著古老的天井。蔓延的余音，觸摸田邊水靈的葉脈，默讀莊稼生長的細節(jié)，在歲月的蹉跎中綠成千言萬語。

轉(zhuǎn)揚、收送、卷繞，從繭里抽出絲。從絲中牽出情，將情儲于心?！白硬粚W(xué)，斷機杼”的悠遠故事，縈繞得如此柔韌綿長。

一方渾樸溫暖的包袱，一襲自然流暢的青衫，無論粗紡還是細織，那一樣勻?qū)嵉拿蘧€，有著同樣的令人舒心的簡潔。伴隨它，在外漂泊，就多了幾分堅毅，少了幾分孤獨。

天井下，紡車凝結(jié)亙古不變的情愫。

秤桿

一彎月牙懸在古村的天空。照亮大屋人的胸膛。

一只鐵鉤，一個秤砣，一支木桿，鐵與木的質(zhì)樸結(jié)盟，掛在墻上就是一副躬耕的模樣。先人把它設(shè)置為一輪彎月，大概就像在月夜映出掌秤人的影子。

秤砣是古村人與外界交流的語言。起早摸黑、春種秋收——生生不息的韌性；黝黑的臉膛、粗壯的肌肉——鋤頭撞擊石頭的聲音：都是他從內(nèi)心深處說出來的話。

尺度都刻在心上，簡樸、靈動。

秤桿一動。就能清點一個人的輕重。像風(fēng)吹稻浪一樣隨意自然，沒有刻意的收拾卻很干凈，不會讓人有戒備和揣測。秤桿上，一張笑臉感染另一張笑臉，一片彩霞蕩漾另一片彩霞。

古村人，用秤桿收集春天的細節(jié)；用秤桿享受完整的秋天。

橫平豎直，一支秤桿就是他們挺起的一根脊梁。