靜門寺

晨鐘反復(fù)于群山間，無限遠(yuǎn)；

草木穿行其中，迷失了方向。

開門，吱呀呀，好聽的聲音。

有人低頭念經(jīng)，饑腸轆轆而渾然不覺；有人用肩擔(dān)水，忘帶了扁擔(dān)。

寺院的大半在陽光里。暗處的小半像一道柵欄；黃枇杷垂墻頭等待你手，鳥兒成雙成對(duì)在林子里穿梭。尚未抵達(dá)山巔之人正趨步于山腰。

這清晨多好，記錄到日記里，煩躁時(shí)，默讀幾遍。不復(fù)喧鬧，少有安靜。

與己書

夜，靜下來，路面有些清冷，栽一棵樹吧，把頭顱埋在里面，該有多純粹。

你知道，死亡不存在。是的，我知道。既然我已經(jīng)死去，路過的人，撤離中的事物，你看得更加清晰。

我說過時(shí)間是匆匆的過客，你就這么坐著，在樹下，在風(fēng)景畫里，不覺得疲倦。風(fēng)吹來的清晨，給你傳遞一點(diǎn)兒響動(dòng)，那是寂靜本身：細(xì)碎的白花，身體長出的小葉子。

多年了，我對(duì)世上的你反復(fù)地陳述，這一夜的小要求。至于遠(yuǎn)處還會(huì)發(fā)生什么，我一無所知，也不屑知道。

江邊

到了夜晚，我便走到江邊，江水在身下，我始終看不見它。

風(fēng)在甌海和甌北來回吹。年輕的戀人走上石階，緊緊摟在一起，像要長久地別離。

而在上一刻鐘里，有人將孔明燈緩緩送到半空。燈光和絕望混在了一起。

秋天就快到溫州了，會(huì)有些涼。江邊踱步的人也會(huì)越來越少，已無所謂悲傷和欣喜了。

多年以來，我奔跑，我學(xué)會(huì)了保持。累，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，或躺著；靜靜的，像亂草中的某塊沒有名字的石碑：謙卑，固執(zhí)，不知驚訝。

更晚的時(shí)候，該走的人都會(huì)走遠(yuǎn)，唯有江水滔滔復(fù)滔滔，仿佛一位心事重重的老者蜷曲在舊時(shí)光里，自己回憶著自己，發(fā)現(xiàn)許多東西已經(jīng)逝去，卻不知道它是怎么消失的。

但江河卻不知黑暗仍有細(xì)微的縫隙。我獨(dú)坐，不語，通過這江水回到我并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

下雪了

母親說，下雪了，棉花絨一樣大的雪。

多年以來，我生活在它處，我看不見雪。雪，只在我身體里，在沒有雪的夜晚，它靜靜地下，一片片地下。

一個(gè)人握把鐵鍬，彎腰，頭頂著雪花，默默地鏟著幾指高的積雪，“咔嚓咔嚓”，像電影里一列不可以停下來的火車，滑過了鐵軌，穿過森林、隧道、平原。

你永遠(yuǎn)看不清車窗邊，緊貼玻璃的那無數(shù)張相似的、模糊的、疲倦的臉，在無聲中奔跑、奔跑，一直奔跑！你看不見雪，雪中彎腰的人，深埋已久的孤獨(dú)癥。

再次寫到雪

你都看到了，一些聲音悄然隱退，一些聲音已經(jīng)高調(diào)登場(chǎng)。

冬夜，愈發(fā)清晰、了然。它想帶走什么？

我所未見的，總在路上。你的已知，一個(gè)側(cè)身，就是一場(chǎng)雪。

一個(gè)抑郁的人，接近天光。他不再仰望什么，一個(gè)又一個(gè)看不清面孔的人，裹著灰大衣，穿過了他。給他沉默之過往，不只在最低處，還在最角落里；而雪，是被用來掩埋的，而不是推心置腹。

更多時(shí)候，雪落在臉上，有些涼。我撫摩著它，緩緩的，像個(gè)沙彌。只是我還不夠蒼老，只是雪知道的比我多，它很快又從指縫間消失了。

雪沒有太多的給予，正如我不可以徹徹底底。雪落下了，就是一位孤獨(dú)的領(lǐng)袖。

懷寧

只有停下來，才能看見一些鳥站在牛背上，嘴巴伸進(jìn)翅膀，撓癢癢，牛群緩慢向前。

只要喊出了聲，她們就會(huì)一起扭過頭來，田野里的媽媽，從來都是這樣：她們凝神，隔著陽光，直到完整地將你看清。

這才是真正的故鄉(xiāng)，而更多的時(shí)候懷寧在南，火車徑直往北，我直不起身。光線里，我看見了自己，就像一截枕木，已經(jīng)腐朽了多年。