對于大城市的人來說，地鐵已經(jīng)成為了生活中不可或缺而又習以為常的一部分。我們搭乘著便利快捷、明亮雅致的地鐵時，已經(jīng)不再好奇地打量著各種指示牌與布置，也不再為它們感到驚訝。地鐵這種現(xiàn)代產物的形象成為了它年齡之謎最好的掩護——誕生于1863年的地鐵，比電話、自行車還年長呢。

在19世紀20年代時，倫敦正處于蓬勃的工業(yè)化發(fā)展中，工廠和貿易發(fā)展使交通變得十分擁擠。狹小的馬路上人頭攢動，如果不湊巧，遇到馬車通過時，整條馬路就會被堵得水泄不通，這極大地影響到了居民的工作和生活。倫敦政府無計可施，只好向社會征求改善交通的意見。

當時的英國有一位知名的律師查理斯·皮爾遜——查理斯學徒出身，半路出家學習法律，但卻憑著天分和努力獲得了崇高的社會地位。他作為國會議員的時候大力反對腐敗，還進行了刑法改革，廢除了死刑。我們可以猜到，倫敦糟糕的交通狀況一定深深地困擾著這位身兼多職的大律師，而他作為律師，也一定處理過很多因車輛擁擠引發(fā)的糾紛和事故。查理斯甚至預見道：如果沒有某種有效的代步方式，倫敦的交通只會更加糟糕，那時候，帝國的中心就會變成癱瘓的孤島。

查理斯曾經(jīng)在自己印發(fā)的交通宣傳小冊子里這樣點評道：造成城市人滿為患的原因，首先是人口的自然增長；其次，各地乘客涌入北倫敦的大鐵路站，而公共馬車和出租車則不斷從遙遠的地方帶來旅客。我認為，應該把這些涌至倫敦定居的人變成流動人口，我們需要用一種強而有力的運輸方法把他們不斷地在倫敦中心與外圍地區(qū)之間轉運。甚至，也許有一天，會有人每天早晨和下午在城市和周邊往返。

查理斯的思考超越了那個時代，直接描繪了現(xiàn)在許多人每天乘坐市際公交上下班的情景。運載能力大的交通工具不是沒有——火車已經(jīng)比較完善了，但是寸土寸金的倫敦，又怎么可能擠得下重新繪制的鐵路？

查理斯整天都在思考如何讓運載能力龐大的火車跑進城市。有一天，他半夜起床上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)墻角有一個老鼠洞，而且一直通到墻外，有一只老鼠在洞里跑來跑去。查理斯沒有眼疾手快地把老鼠抓住或者驅趕開，而是“不合時宜”地贊嘆道：“老鼠真是厲害，不僅能在地上活動，還能在地底下跑……”也許這就是聰明人遇事不同尋常的表現(xiàn)吧，他突然被這個念頭“敲醒”了：雖然火車沒辦法開進城市，但是能不能讓它轉入地下行駛呢？

1847年，當查理斯經(jīng)過縝密地分析，考慮了土地的承重力、路線設計、站臺設置、挖掘的人力物力成本等因素之后確定，“讓火車入地”是一個大膽而又可行的設想。他毅然辭去了律師的工作，獨自在家專心致志地開始設計在城市開挖地下鐵道的方案。

經(jīng)過3年孤身奮戰(zhàn)的努力，1850年，查理斯正式向倫敦政府遞交了在城市修建地下鐵道的建議方案。辦事拖沓的倫敦政府，經(jīng)過馬拉松式的論證，于1856年才正式采納了查理斯的建議方案。

1860年，倫敦政府組織了一支900人的施工隊伍，開始在倫敦修建地下鐵道。在城市修建地下鐵道，引起了一些保守派貴族的恐慌和不滿，他們揚言要把查理斯殺死。居民們則理解和支持查理斯，他們把查理斯轉移到倫敦郊區(qū)農村，保護起來。1863年1月10日，這是一個不同尋常的日子，按照查理斯的設計，世界上第一條地下鐵道在倫敦正式建成并投入運營。這一地鐵是由蒸汽機牽引的，車廂是由木材制成的，客車車廂內是用煤油燈照明的。人們第一次看到火車在坑道里行駛，有車廂、道岔、信號燈和氣喘吁吁的蒸汽車頭。當時的倫敦市民坐地鐵，主要還是出于好奇。不過，地鐵很快得到了倫敦人“舒適、快捷”的評價。居民們爭先恐后前去乘坐地鐵，倫敦的交通擁擠很快得到了緩解。

可是，沒過多久，居民對乘坐地鐵不感興趣了，又寧愿乘坐馬車了。這是因為，地鐵的蒸汽機排出的水蒸氣，燃料燃燒產生的煙霧，煤油燈泄漏的煤氣全部集聚在隧道內。地鐵隧道內終日濃煙滾滾，氣味嗆人，使人難以忍受?！澳懿荒馨l(fā)明一種不冒煙的列車，讓它在城市里行駛呢？”為此，已是年近花甲的查理斯又開始對地鐵進行改進的設計。但是，查理斯終因積勞成疾，最后病死在對地鐵進行改進設計的圖紙前。

后來，電動機出現(xiàn)了。1896年，在匈牙利首都布達佩斯，誕生了世界上第一輛電動地鐵。它因為沒有污染，行駛速度快，深受城市居民的歡迎。從此，地鐵相繼出現(xiàn)在世界各大城市。但是，人們永遠無法忘記查理斯發(fā)明地鐵的艱苦歷程。

編輯/楊明珠