高一剛?cè)雽W(xué)不久，我就常常聽人說起“程若文”這個(gè)名字。因?yàn)槲覀兪峭粋€(gè)年級(jí)的學(xué)生，我經(jīng)常在校園里見到程若文。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他是個(gè)長(zhǎng)相帥氣的男生，除了平日里神情孤傲一點(diǎn)，似乎和其他男生沒什么不同。但程若文的同班同學(xué)卻顯然不那么認(rèn)為，他們甚至為他編了個(gè)順口溜：“高一（9）班三種人，男人女人程若文。”（9）班的同學(xué)一致同意兩件事：第一，程若文是個(gè)學(xué)霸；第二，程若文是個(gè)奇葩。

高二分班后，我和程若文都進(jìn)入了文科實(shí)驗(yàn)班。

在班里相處了一段時(shí)間，我著實(shí)對(duì)程若文感到佩服。平心而論，他頭腦非常聰明，同時(shí)又很努力。有一次，政治課上老師即興問了個(gè)問題，叫程若文起來回答，其間留給他思考的時(shí)間不到五秒鐘。但程若文站起來后立刻說：“我認(rèn)為這個(gè)問題要從四個(gè)方面來看，第一……第二……”整道題回答得流暢清晰，非常有邏輯。

程若文的字跡也非常有特點(diǎn)。作為一個(gè)文科生，在我們考?xì)v史、政治等科目時(shí)，常常因?yàn)閷懽痔?，字跡都恨不得飛起來。可程若文不同——他寫字就像小學(xué)生那樣認(rèn)真，永遠(yuǎn)橫平豎直，沒有一點(diǎn)連筆。他的字跡并不屬于很好看的那種，但永遠(yuǎn)是最工整的。而且，他的卷面上幾乎從未出現(xiàn)改動(dòng)的痕跡，仿佛每一個(gè)字都是在縝密思考后落筆，從不會(huì)因?yàn)閷戝e(cuò)了字而修改似的。政治和歷史老師常常把程若文的卷面當(dāng)作樣板卷貼在墻上，他們說：“當(dāng)改卷時(shí)遇到如此‘賞心悅目’的卷面，不管內(nèi)容寫得對(duì)不對(duì)，都想要給它打高分！”

程若文最擅長(zhǎng)的科目是語文，尤其是寫作。每天晚自習(xí)時(shí)，他都會(huì)固定抽出一個(gè)小時(shí)來寫作。高二入學(xué)后不久，我們聽說了一個(gè)相當(dāng)轟動(dòng)的消息：程若文要去參加《萌芽》主辦的新概念作文大賽了！要知道，韓寒、郭敬明都是參加了新概念大賽獲得一等獎(jiǎng)之后成名，在我們看來，有資格去參賽是件相當(dāng)了不起的事情。程若文給大賽組委會(huì)投了稿，并幸運(yùn)地被選中，成為當(dāng)年為數(shù)不多的參賽者之一。他去北京參加比賽，竟真的得了一等獎(jiǎng)！

一時(shí)間，程若文成為了學(xué)校里的大紅人。學(xué)妹們都對(duì)他崇拜得不得了——要知道，程若文長(zhǎng)得好，學(xué)習(xí)好，家境殷實(shí)，得了新概念大賽一等獎(jiǎng)，還會(huì)彈鋼琴，簡(jiǎn)直就像小說里的偶像型人物！不斷有女生為他親手織圍巾，還有女生送給他喜歡的CD。在學(xué)校的班級(jí)合唱比賽上，他作為伴奏者出現(xiàn)，彈奏了一段極其華麗的鋼琴曲，引得學(xué)妹們尖叫連連。

當(dāng)然了，在學(xué)霸的外表之下，程若文還隱藏著一些鮮為人知的奇葩屬性，只有天天相處的同班同學(xué)才能發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校每個(gè)班級(jí)都有個(gè)信箱，而我則是班級(jí)里的收信員。開學(xué)后不久，我在信箱里發(fā)現(xiàn)了寄給程若文的一封信，赫然是化妝品牌歐萊雅發(fā)給VIP會(huì)員的新產(chǎn)品介紹信。要知道，在那個(gè)時(shí)候，若是哪個(gè)學(xué)生有一瓶玉蘭油都會(huì)讓大家羨慕半天，而程若文居然是歐萊雅的VIP會(huì)員！另有一次，程若文煞有介事地把一個(gè)筆記本交到我手中：“我看你最近復(fù)習(xí)功課太累，氣色不太好，這是我寫的美容筆記，你好好看看。”我受寵若驚地接過了那本筆記本，翻開看看內(nèi)容，我差點(diǎn)吐血：程若文在筆記里詳細(xì)地記錄了他使用各類潔面乳、化妝水、日霜、晚霜、眼霜、面膜……的使用心得。他所記錄的化妝品都是諸如蘭蔻一類的奢侈品牌，他把使用完化妝品后皮膚每周的變化都記錄得清清楚楚，最后還有基于效果和價(jià)格的性價(jià)比評(píng)價(jià)。我當(dāng)時(shí)就在想，恐怕班里沒有任何一個(gè)女生比他更熟知化妝品了！

程若文有一個(gè)很惹人煩的特點(diǎn)——他總是“巴結(jié)”家里有權(quán)有錢、或是學(xué)習(xí)特別好的同學(xué)，對(duì)于其他人，則總是一副高傲的模樣。曾經(jīng)有同學(xué)向他詢問一道語文閱讀題的做法，他對(duì)那人不理不睬。可過了一會(huì)，另一個(gè)家里富裕的女生向他詢問同樣的問題，他不僅花了十幾分鐘詳細(xì)講解，等到那個(gè)女生離開時(shí)，他還笑盈盈地把自己珍藏的一本書拿給了女生讓她去看。

除此之外，程若文還有一大特點(diǎn)——喜歡炫耀。平日里，他最喜歡炫耀的就是自己的奢侈護(hù)膚品；此外，就是他又拿了多少稿費(fèi)，書迷又寄了什么禮物給他；再或是，他滿不在乎地說：“我這次考試年級(jí)排名又升了X名，小意思嘛！”

高三那年，程若文又報(bào)名參加了新概念作文大賽，并順利晉級(jí)決賽。同一時(shí)期，他還得到了人民大學(xué)自主招生考試的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，程若文最常掛在嘴邊的一句話就是：“如果我能連續(xù)兩年獲得新概念大賽的一等獎(jiǎng)，北大就會(huì)給我的高考分?jǐn)?shù)加二十分，那我鐵定就能去北大中文系；要是沒得一等獎(jiǎng)，我就通過自主招生考試去人大；要是自主招生考試也沒通過，那我只好去南京大學(xué)、中山大學(xué)這類的學(xué)校湊合一下嘍！”要知道，我們學(xué)校在江蘇的二線城市里，對(duì)于班里大多數(shù)同學(xué)來講，南京大學(xué)就是心目中的理想大學(xué)。但在程若文嘴里，卻被貶到只是“湊合一下”的程度。

我們學(xué)校近十年里沒有學(xué)生通過人民大學(xué)的自主招生考試，誰知等到那年的成績(jī)公布后，大家發(fā)現(xiàn)程若文竟真的通過了人大的考試！一個(gè)月后，他去參加新概念作文大賽，再次斬獲了一等獎(jiǎng)！高三結(jié)束后，這個(gè)讓人恨得牙癢癢的學(xué)霸進(jìn)了北大中文系，和高中同學(xué)斷了聯(lián)絡(luò)。

上大學(xué)后，“人人網(wǎng)”開始流行起來。但程若文的好友里，大多都是北大的同學(xué)，只有極少數(shù)是高中時(shí)那些家里有錢有勢(shì)的同學(xué)。大學(xué)的寒暑假中，我們高中班級(jí)曾經(jīng)舉行過數(shù)次同學(xué)聚會(huì)，程若文從未出現(xiàn)過。只是最近一次聽聞他的消息，是我們的班長(zhǎng)——一位考上北大新聞系的學(xué)霸透露說：“程若文畢業(yè)后去給歐萊雅公司旗下的‘蘭蔻’做品牌策劃去了?！痹趫?chǎng)的同學(xué)都感嘆：“這職業(yè)太合適他了！”

編輯/楊明珠