在中國視協(xié)第五次全國代表大會上，見到了老文友張子揚(yáng)兄。說來很巧，我倆同庚肖猴（他略長我33天），有著近似的人生經(jīng)歷，當(dāng)過兵，上過大學(xué)，懷揣著文學(xué)青年的夢想，從文學(xué)而藝術(shù)、而戲劇、而電視……然而，子揚(yáng)的人生卻因藝術(shù)而迸發(fā)出雷霆與閃電……

一、人格論——子揚(yáng)其人

我是因電視結(jié)識的子揚(yáng)。他是中央電視臺幾位著名的大胡子導(dǎo)演之一。他的相貌，可謂威風(fēng)凜凜；他創(chuàng)作的詩文，運(yùn)思精妙；他任總導(dǎo)演的文藝晚會，雅俗共賞；他撰寫的影視評論，精辟睿智；他監(jiān)制、引進(jìn)播出的海外節(jié)目，開啟新風(fēng)；他主抓的電視大劇令人難忘。

子揚(yáng)送我的《筆底留芳——香爐齋序跋輯錄》，此書可謂開卷有益。

細(xì)讀細(xì)品子揚(yáng)的新著，面對子揚(yáng)這樣一位十分專業(yè)的“雜食者”、一個電視行業(yè)的“茶人”、一個有著“詩人桂冠”的電視文藝“班頭”、一個多元文化融于一身的“國家專業(yè)電視劇頻道總監(jiān)”、一個知行合一的“哲人”、一個肩負(fù)使命感且仍在孜孜以求的“文化精英”、一個睿智的文藝批評家、一個熱心于民族復(fù)興偉業(yè)的黨的電視文藝工作者……我該用怎樣的價值尺度來丈量這樣一位中國當(dāng)代電視行業(yè)中不可多得的復(fù)合型、全能型人才呢？

2002年，著名文化學(xué)者仲呈祥在給我的書《序》中說：

“我曾向中國當(dāng)代藝術(shù)學(xué)學(xué)科奠基人之一的張道一教授討教，他亦認(rèn)為：培養(yǎng)藝術(shù)學(xué)的博士，或造就高層次的文藝評論人才，都是最好選拔那些對藝術(shù)好幾種門類都有所涉獵和研究，而于某一門類有著較深入研究的對象；對好幾種門類都有所涉獵和研究，才可能對打通各種藝術(shù)門類的內(nèi)在勾連的藝術(shù)學(xué)的普遍規(guī)律有所感悟和把握，而對某一門類的較深入研究，才可能對某一藝術(shù)門類獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律有所感悟和把握，于是，才有可能善于在個性中發(fā)現(xiàn)共性、在共性中深化對個性的認(rèn)識?！?/p>

重溫仲先生的至評，以此來丈量“子揚(yáng)現(xiàn)象”的方圓，你便會有一種頓悟。他的藝術(shù)感覺，審美的視知覺，對各個不同門類藝術(shù)形式的獨(dú)特規(guī)律的把握、藝術(shù)個案的精到分析，對民族文化發(fā)展戰(zhàn)略的宏觀掌控，對國家文化版圖的憂思，對中國當(dāng)代影視劇“后戲劇”命題的提出，都源自于他從小受到的良好文化氛圍的熏陶以及在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系四年的正規(guī)化專業(yè)訓(xùn)練，在中國社會科學(xué)院研究生院新聞系研究生學(xué)歷的進(jìn)一步深造。良好的藝術(shù)天賦、扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底、正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練、國家電視媒體的歷練，還有他產(chǎn)自于黑土地文化沃土上熱愛生活、熱愛藝術(shù)、熱愛交友的性格，勤奮好學(xué)、敏于思考、憎愛分明、俠肝義膽、樂于助人、誨人不倦、勇于拼搏、開拓創(chuàng)新的人生態(tài)度，似乎已透露出“子揚(yáng)密碼”的一些主要數(shù)據(jù)。

二、作品論——子揚(yáng)其文

詩言志、歌詠言，文以載道，人法地、地法天、天法道、道法自然。生活是藝術(shù)的源泉，人民是藝術(shù)家的母親。這些中國當(dāng)代文藝家耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)箴言、創(chuàng)作圭臬，在品讀張子揚(yáng)已結(jié)集出版的全部文字中，都得到了很好的體現(xiàn)。

中外文學(xué)史證明，無論韻文還是散文，都追求“詩的境界”與“詩性的表達(dá)”。子揚(yáng)由詩而文，而戲劇，而電影、電視文藝、電視劇、電視研究，而多種藝術(shù)形式的點(diǎn)評，可以說都源發(fā)自他的“詩心”、“詩性”與“詩情”。子揚(yáng)正是“詩意地游弋于影視與藝術(shù)的天地之間”，呈現(xiàn)出他“詩意的”生命形式與藝術(shù)實(shí)踐方式。

（一）《筆底留芳——香爐齋序跋輯錄》

“序”與“跋”應(yīng)該是中國文化韻味頗濃的一種散文文體。古已有之。其主旨無非是價值評判，背景介紹、情分緣由，是主客體的一種文化、情感、思想互動。同時在客觀上對讀者又起到一種導(dǎo)讀的推介作用。是重點(diǎn)中的要點(diǎn)，要點(diǎn)中的關(guān)鍵詞。體現(xiàn)了序、跋作者的眼光、胸懷、境界、素養(yǎng)、睿智與才情。《筆底留芳》全集中共收錄了子揚(yáng)為各種出版物寫就的序跋46篇，加上他成書后的《后記·筆底留芳》，凡47篇。若從書寫量考，近20萬字。但從其涉及的閱讀量考，則堪稱奇觀。

1.對“戲劇”的崇拜、信仰、酷愛，終生相隨。

子揚(yáng)是一個學(xué)人，更是一個聰明人。因?qū)W戲劇，而分配到中央電視臺。把職業(yè)與興趣愛好有機(jī)結(jié)合，把工作中的階段成果編輯成書，把成果與經(jīng)驗(yàn)用所學(xué)理論上升到科學(xué)，留下自己的心路歷程。由此，我們才看到了他所從事的不同時期、不同階段、不同領(lǐng)域、不同工種的出版物的序與跋。《幾度拋梭織得成——<譯制片劇本精選>序》、《<正大綜藝·世界之旅>序》、《我與<動物世界>序》、《勤于行·勇于思——<跨文化傳播探討與研究>跋》、《<感悟熒屏>跋》等，都是因工作、職業(yè)、階段性成果的原因而成就的文章。

但他能別具心耳、獨(dú)具慧眼，言之有物，言之成理，言之鑿鑿。舉例證之：

“戲劇導(dǎo)演是我所學(xué)專業(yè)，在我畢業(yè)分配至中央電視臺之后，幾乎再沒有一次完整的實(shí)踐，回首頗感遺憾。但在我所執(zhí)導(dǎo)的大型晚會、專題節(jié)目乃至于多個欄目的創(chuàng)辦時間中，卻始終受益于曾經(jīng)受過的專業(yè)能力訓(xùn)練與戲劇美學(xué)的觀照。特別是作為管理者曾任過中央電視臺影視部主任和現(xiàn)任職國際部主任的經(jīng)歷——面對熒屏播放的國內(nèi)電視劇和國外影視劇的疊現(xiàn)進(jìn)行比較、分析、品鑒之后，遂有感悟：在中國，自20世紀(jì)80年代起，依靠電視技術(shù)的普及，作為戲劇藝術(shù)衍生的新形態(tài)的電視劇，是繼電影故事片之后更顯戲劇特征的一個新的戲劇種類進(jìn)入了當(dāng)今觀眾的精神世界，影響了民族的文化生活。特別是世界各國電影、電視劇的引進(jìn)，使得電視接收機(jī)成為戲劇的舞臺，它所被置放的廳堂成了劇場，而熒屏前的觀眾便成了足不出戶，亦不用買門票的‘超級’觀眾了。域外諸多不同民族的藝術(shù)形象通過熒屏進(jìn)入了中國觀眾的精神畫廊——‘后戲劇’的概念由此而生，我有興趣繼續(xù)為這個概念作更深度的思考。

“世界各國的電視節(jié)目作為藝術(shù)作品跨越時空的相互交流，使我們在熒屏中建筑了一個多彩的電子‘文化廣場’，同時，這個‘廣場’又是一個‘商場’——電視節(jié)目以它特有的商品品位，以各種可能，為其推銷者爭取著最大的利潤……便有感嘆：這個‘廣場’‘市場’也是個看不見硝煙的‘戰(zhàn)場’……在‘跨文化交流’的過程中，如何捍衛(wèi)本土文化的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)？如何弘揚(yáng)本民族健康的精神氣質(zhì)？——于是，便有了‘文化版圖’的概念思考?！?/p>

子揚(yáng)的這篇“跋”文，是“站在巨人的肩上”中國電視人的感悟，充滿了精辟的論斷。無論是對于電視節(jié)目的創(chuàng)制者，域外節(jié)目的引進(jìn)者、播出管理者，還是有志于中國電視節(jié)目的創(chuàng)新者、繼承者，都有著重要的啟示與警醒作用。

2.詩意人生的審美體驗(yàn)。

說子揚(yáng)是詩人，具有“酒神”的精神，一點(diǎn)也不夸張；但他的序跋集中，還燃燒著“日神”的火焰。他燃燒著自己，溫暖著他人，也同時被文友們溫暖著，燃燒著。他曾身居斗室，在“香爐齋”——坐落在和平門香爐營香兒胡同七號的小雜院里，一間不足十四平米的平房里，年輕的子揚(yáng)做過1990年元旦晚會的案頭工作；與策劃、撰稿們一起討論過春節(jié)晚會的結(jié)構(gòu)；寫就了專題片《關(guān)于西藏》的文本?；叵肫疬@些難忘的歲月，子揚(yáng)十分動情地寫道：“讀書、寫作是我在這間小屋里最為快樂和興奮的事，許多報(bào)告文學(xué)和論文都在這里完成，而如今結(jié)集出版的這部《序跋輯錄》中收錄的大部分文章也是在這里完成的。在我看來，為自己熟悉的師長、友人的著作寫序或跋，不僅是一件非常快樂和有榮譽(yù)感的事，更是一個學(xué)習(xí)人生與向人生學(xué)習(xí)的寶貴過程?！薄熬褪窃谶@樣的寫作條件下，我卻常常被友人的托付所溫暖，常常被友人的智慧所啟迪，常常在友人筆下的文章中感受到他們的才華、他們的精神乃至他們的人格。所以，在為朋友們寫序、寫跋的時候，我感受到的是一種精神上、心情上難以表述的暢然。這些序跋既記錄了朋友們的創(chuàng)作碩果，也記錄了我的心得體會，送人玫瑰，手余芳香，自然，我的筆底也留下了有關(guān)于他們精神智慧的欣馨記憶?！?/p>

子揚(yáng)在《書以載道——<郎鴻葉書法集>序》中寫道：“我在藝術(shù)門類的喜好上屬雜食，口味廣泛，多則難專?！睂?shí)乃自謙。品讀這篇序文，你就會驚羨他雜而廣，博而專了。 “于今賞讀鴻葉兄自撰的《品茗賦》文，從飲茶之緣起，詠茶之詩篇，到品茶之情趣，悟茶之真諦，剪裁精當(dāng)，繁簡得宜，具古韻而不艱澀，甚是一篇情辭并茂的好文章。僅此一篇佳作令鴻葉兄躋身于當(dāng)代茶人之行列亦不為過矣?！弊訐P(yáng)從茶藝茶道，進(jìn)而論說書法書道，縱論古今，旁征博引，信手拈來，最后以一位90歲高齡的前輩藝術(shù)家張仃在中國美術(shù)館舉辦畫展的不長的序言中的肺腑之言表達(dá)了藝術(shù)家的“詩意人生”——“一個人，生在有毛筆、墨和宣紙的國度里，真是一種幸?！庇纱丝梢姡訐P(yáng)的生活盡管忙碌，卻時時可以獲得審美體驗(yàn)。

但是，當(dāng)你細(xì)細(xì)品讀《張子揚(yáng)詩選》，你又會看到一個詩人的赤誠，為愛的癡情與苦戀，對生命之痛的沉思。有人稱之為“情種”、“情圣”（李碩儒語），有詩人贊美他的“詩心”、“詩根”（葉延濱語），我卻每每從他的“詩品”而識其“人品”，敬其“人格”。

3.比較文化視野中多元文化的思考。

俄羅斯民諺有“一切從比較中識別”；中國老百姓也知道“貨比三家”，更有民諺“有比較才能有鑒別”。我國改革開放之后比較文學(xué)作為一個學(xué)科在中國再次興起 。子揚(yáng)應(yīng)該屬于得比較文化風(fēng)氣之先的那批青年學(xué)子。我感覺比較文化無論是作為一種方法，還是學(xué)科，它所給當(dāng)代中國文化界帶來的首先是一種文化視野，一種思維角度，一種對比方法。從張子揚(yáng)的電視節(jié)目引進(jìn)與輸出思路，到“文化版圖”概念的提出；從《<中國畫黑白體系論>跋》，到對中國少數(shù)民族文化及佛教文化的思考；從對中西方戲劇史的巡禮，到提出“后戲劇”概念的命題；從他經(jīng)歷的對外文化交流實(shí)踐，出任國際三大電視節(jié)評委，到系統(tǒng)闡述捍衛(wèi)民族文化安全，自立于世界民族文化之林的使命感，都會使人從心底發(fā)出由衷的贊佩。

4.仁心交友、文心雕龍，詩心著文。

物以類聚，人以群分。近朱者赤，近墨者黑。以文會友，當(dāng)是中國自古以來的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。子揚(yáng)兄有一位年輕文友竇欣平。子揚(yáng)曾激賞他“從記錄型作者到學(xué)者型作者”，這個評價可謂來之不易，是子揚(yáng)多年來跟蹤、研讀、分析、點(diǎn)評的結(jié)果。

文章千古事，甘苦寸心知。子揚(yáng)已是一位筆耕不輟的文化名人了，他擁有永遠(yuǎn)年輕的“詩心”、濃濃的詩情，更有一種溫暖朋友、晚輩、前輩、鄰里的仁心、愛心。他曾為同事的新作寫下《大藝亦精誠——<醫(yī)者仁心>序》，也曾為鄰里魏阿姨——一位老軍人的詩集《歲月留馨》流著淚寫序；更讓人感動的是，子揚(yáng)在繁忙的工作之余，為了盡孝心陪年邁母親習(xí)畫，用盡心力“哄老太太玩”，先是“添亂”，繼之“添彩”的母子深情與唱和之樂躍然紙上；而最讓我敬佩的是與劉揚(yáng)體先生因電視學(xué)術(shù)而結(jié)下的“忘年交”，在劉揚(yáng)體先生于2000年出版50萬字的《苦澀的輝煌——劉揚(yáng)體電視劇評論選》一書時，子揚(yáng)不辭勞苦為其寫下序文《至仁者勇》，表達(dá)了子揚(yáng)對“有真知灼見的、真誠的、說真話的”電視劇研究專家的由衷禮贊。

仁心交友，文心雕龍，詩心著文，正是子揚(yáng)留給讀者刻骨銘心的人文風(fēng)采。

（二）《戲里劇外——電視劇美學(xué)漫筆》

我和子揚(yáng)都是軍人出身。他的這本新著《戲里劇外》，在我眼里，從里到外透著“軍旅情結(jié)”。書序?yàn)橹醒腚娨暸_現(xiàn)任臺長胡占凡所撰，題為《電視劇的文化堅(jiān)守》；跋是長江學(xué)者、中國傳媒大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師胡智鋒所為，題目是《文化自覺的理性思考》。子揚(yáng)此書內(nèi)容可謂是：一條紅線，兩套戰(zhàn)法。

1.一條紅線

少小從軍，一定終身。軍人情結(jié)，讓子揚(yáng)“脫了軍裝還是兵”！只是轉(zhuǎn)換到了“沒有硝煙的文化戰(zhàn)場”上來。軍人以服從命令為天職，以守土負(fù)責(zé)為擔(dān)當(dāng)，以戰(zhàn)死沙場為神圣?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”。

從軍旅轉(zhuǎn)崗到電視行業(yè)之后，子揚(yáng)崗位調(diào)整頻次應(yīng)是最多的。當(dāng)過文藝晚會導(dǎo)演、影視部主任、國際部主任、電視劇管理司副司長、中國電視劇制作中心副主任、中國電視劇制作中心股份有限公司副總裁，直至受命于關(guān)鍵時期出任中央電視臺電視劇頻道總監(jiān)。但不管他轉(zhuǎn)換過多少崗位，愛崗敬業(yè)，捍衛(wèi)祖國文化版圖，“好戲出央視”、“打造國家電視劇制作旗艦”、“海外爭鋒”，所有這一切都源自于他忠于職守與強(qiáng)烈的“崗位意識”。干一行、愛一行、專一行。黨叫干啥就干啥，人民需要啥，就生產(chǎn)啥，播出啥！胡智鋒先生歸結(jié)為“一條紅線”貫穿始終。我曾有詩贊子揚(yáng)兄：鐵肩擔(dān)著傳媒的使命，赤子懷揣著文化的大道。如此珍重！

2.兩套戰(zhàn)法

從子揚(yáng)出任中國電視劇制作中心副主任開始，就沐浴著文化體制改革的春風(fēng)，面對文化事業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)如何互相促進(jìn)、融合發(fā)展，一支電視劇生產(chǎn)的“國家隊(duì)”如何能夠擔(dān)負(fù)起黨和人民的重托，發(fā)揮“旗艦”的作用，子揚(yáng)一邊公干，一邊思索，寫下了一批有真知灼見、有理論建樹的文章，既有理論研究，也有專業(yè)思考，還有個案批評，盡顯“儒帥”風(fēng)采。對指導(dǎo)央企文化事業(yè)發(fā)展、文化體制改革具有示范作用與指導(dǎo)意義。子揚(yáng)剛履新中央電視臺電視劇頻道總監(jiān)，即打出了“中央電視臺第八路軍”的旗號，透出一股軍人的豪情，一顆軍人的赤膽忠心。他不是來當(dāng)官享受的，而是來決戰(zhàn)沙場的。按照臺領(lǐng)導(dǎo)的要求，積極探索“國家電視臺專業(yè)電視劇頻道”在藝術(shù)規(guī)律、市場規(guī)律、導(dǎo)向要求的形勢下如何尋求健康快速發(fā)展的思路，我們便看到了《更新理念，再鑄輝煌——有關(guān)好戲出央視的思考》，這篇看似工作研究的“領(lǐng)導(dǎo)文章”，實(shí)際上是“專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)者化”的一個典型范例，無論是業(yè)務(wù)型臺長，還是高校師生，讀過這篇文章都深感其“實(shí)踐理性”的價值。

一文一武，張弛有度；亦文亦官，兼融有道；辯證思維，切合實(shí)際。因而我們看到的“第八路軍”打造的“第八頻道”風(fēng)生水起，好戲連臺。

三、風(fēng)格論——文如其人

閱讀張子揚(yáng)新著中的文章，你會從字里行間品出一種味道，在準(zhǔn)確、曉暢、通達(dá)、明了之外，一種情趣美、節(jié)奏美、詼諧幽默的風(fēng)格，強(qiáng)烈地感染著你。

前輩作家周明先生在《喜讀張子揚(yáng) <筆底留芳>》序文中寫道： “雖然是序跋輯錄，但這本書是由一個個讓人新鮮震驚的故事、一段段優(yōu)秀動情的文字組成的，也就是說，張子揚(yáng)的序跋，本身就不是應(yīng)人之約的溢美粉飾之言，而是發(fā)自肺腑真情的醉人文學(xué)，是漂亮的美文?！?/p>

導(dǎo)演出身的人，都會講故事。子揚(yáng)的序跋集中幾乎篇篇都有故事。讓人在閱讀之中，養(yǎng)眼養(yǎng)心，怡情悅志，傾向與主旨在娓娓的敘述中自然而然的顯露，而不僅僅是乏味的說教和邏輯的推衍。

子揚(yáng)也喜歡議論。但那1414546a31369e5c936972b2ce300d88f471bd9a7779f6b6851ff413c47f8bf6是詩人的智慧閃現(xiàn)，如一條珠串，看似散漫，卻形散神聚。用詩人的意識流，在影視蒙太奇技巧的編織下構(gòu)成子揚(yáng)影視評論的文體風(fēng)格。子揚(yáng)在注重文章結(jié)構(gòu)、思想深度的同時，更注重?cái)⑹?、闡釋的表達(dá)之美。

中國傳統(tǒng)文論中“文如其人”，“文以氣為主”，西方文藝美學(xué)中“風(fēng)格即人”的要義，都是引領(lǐng)我們?nèi)グ盐兆訐P(yáng)“其人其文”的金鑰匙。

細(xì)讀子揚(yáng)的文章，你還會發(fā)現(xiàn)，黑土地文化沃土上生長出的語言表達(dá)風(fēng)格，詼諧幽默，充滿生活情趣。

“原本商定：由我聯(lián)系侯一民先生與陳昊蘇先生各寫一序。而我與鴻葉兄各成一跋以為‘后記’。無奈侯先生大病做了手術(shù)，……陳昊蘇先生突因公務(wù)繁忙，常常國際行走，溝通不暢?！o迫之際，鴻葉、桂棕兄嫂賢伉儷反復(fù)誠邀：序由我作。如此，雖受之有愧，然卻之不恭，只好義不容辭地‘后衛(wèi)改前鋒’了。”行文間，作者的真情實(shí)感，做事做人的風(fēng)格、天性，亦莊亦諧，“后衛(wèi)改前鋒”這“小包袱”一抖，讓人忍俊不禁。

“從某種意義上說，宗教（神話）是人類精神世界童年時期的搖籃，而宗教藝術(shù)則是置存在這搖籃中的玩具與歌謠?！边@段話，實(shí)在精彩，既通俗表達(dá)了馬克思主義對宗教的經(jīng)典論述，又比喻恰切，生動形象地告訴當(dāng)代人們“宗教藝術(shù)”的本質(zhì)屬性與功能地位。如果不是詩人的智慧與想象，換成個別的學(xué)貫中西的專業(yè)學(xué)者，或許會長篇大論，邏輯推衍，把簡單問題復(fù)雜化、術(shù)語化、神秘化。而子揚(yáng)做人為文，卻絕沒有一絲“唬人”的動機(jī)，他處處在為“觀眾”、“讀者”著想。

子揚(yáng)用詩人對形象、意象天才的捕捉能力，以神似的喻體，去傳達(dá)被喻者的神韻和自己的感受。這應(yīng)該是子揚(yáng)作為一個成功的影視工作者多年養(yǎng)成的一種職業(yè)習(xí)慣，用影像語言去轉(zhuǎn)化文學(xué)作品的整體感受。從當(dāng)代電視文藝評論的受眾需求而言，這也是我們正統(tǒng)文藝評論家應(yīng)該兼顧的探索方向。

我們期待張子揚(yáng)的事業(yè)健康發(fā)展、高歌猛進(jìn)；也期盼繼續(xù)看到記錄其心路歷程的美文如雨后春筍，蓬勃簇生。

（責(zé)編：孫達(dá)）