1958年10月的一天，京包線張家口段一個極小的火車站——沙嶺子站，一列暗綠色的客車在甩下十幾個乘客后，又緩緩地向北蝸行而去。這十幾個乘客下車后，很快便如倦鳥一樣各自奔向自己的巢穴，站臺上只剩下一個孱弱而憂郁的中年男人。良久，他抬頭看了看陰霾的天空，開始背起行李走進(jìn)候車室，向售票員詢問此行的目的地——沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。隨后，他走出候車室，依照人們的指點穿過鐵路向農(nóng)科所走去。

他就是著名作家汪曾祺，那一年，他三十八歲。

汪曾祺一生與五個地方結(jié)緣，張家口對于他來說是一個很特殊的地方。因為其他四個地方都是他成長、求學(xué)、生活、工作的地方，而張家口卻是他勞動改造的地方。1958年10月，因為所在的文聯(lián)系統(tǒng)右派指標(biāo)不夠，汪曾祺被錯補為右派，下放到張家口的沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所改造。兩年后他雖然被摘掉右派帽子，結(jié)束勞動改造，但由于原單位不接收，只得暫時留在所里協(xié)助工作，直到1962年初才調(diào)回北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，結(jié)束了在張家口近四年的特殊生活。

我想，汪曾祺對張家口這個地方的感情一定是頗為復(fù)雜的。上世紀(jì)八九十年代，汪曾祺以《受戒》等系列小說開始享譽文壇，而他的散文創(chuàng)作也進(jìn)入井噴的狀態(tài)，其中直接抒寫張家口的散文就有《隨遇而安》、《沙嶺子》、《沽源》、《馬鈴薯》、《口蘑》、《壩上》等多篇。在這些散文中，他以一種悠閑甚至是輕松的筆調(diào)描摹張家口的自然風(fēng)物，考證馬鈴薯的種類流傳，敘寫口蘑的品類口味，即使是那些直接寫勞動改造生活的文字，也很難看出“右派”大山重壓下的那種緊迫的心態(tài)，傳達(dá)的也并非都是沉重和苦悶。

對于在張家口近四年的生活，他在《自報家門》中寫道：“這四年對我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩爬到最西邊的被窩里）。我比較切實地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事?！痹诹硪黄⑽摹峨S遇而安》中，他甚至表示“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”因此，他感激張家口三年多的時光對他的給予。

即便如此，我們還是不應(yīng)該天真地以為汪曾祺當(dāng)初的生活會是如此輕松。事實上這不過是事過境遷之后的一種輕松回望，是苦難過后成為財富論的一種翻版罷了。當(dāng)年處于苦難中心時的汪曾祺斷然不會有如此輕松的心態(tài)。正如他在《隨遇而安》中所講“初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一戧?！边@樣的轉(zhuǎn)變不脫幾層皮掉幾斤肉是不行的。雖然他事后回憶起這段經(jīng)歷時頗引以為自豪地稱“力氣也增長了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食走上和地面成45度角那樣陡的高跳。”對于汪曾祺來說，比之肉體脫胎換骨的痛苦，精神上的郁悶和無助更沉重百倍。1959年3月，汪曾祺的父親汪菊生去世。汪曾祺手捧弟弟妹妹發(fā)來的電報，心急如焚，悲痛難耐，淚流滿面。父親生前他沒能床前盡孝，他多么想回家與父親見最后一面，送父親最后一程。但不久前發(fā)生在一個被改造同伴身上的事，讓他躊躇不定。這位同伴家中的親人死了，想回去奔喪，便向領(lǐng)導(dǎo)報告。領(lǐng)導(dǎo)卻說：“死了。死了也好嘛，你可以少背一點包袱。”得知逝者已埋了以后，這位領(lǐng)導(dǎo)竟然冷酷地說：“埋了就得了———好好勞動。”汪曾祺明白，自己同樣是戴罪之身，因此他最終沒敢向領(lǐng)導(dǎo)提出回鄉(xiāng)奔喪的請求。他只能把悲痛埋在心底，在夜色蒼茫之際，跪在沙嶺子高高的山崗上，面對家鄉(xiāng)高郵的方向，一灑自己的思親之淚，向父親向家人表達(dá)自己深深的哀悼和虧歉之情。

汪曾祺在張家口生活了近四年時間，在這一千多個日日夜夜里，他心中的苦楚，是難以與人言說的。尤其是前兩年，他右派帽子未摘，一方面遭受著肉體的苦痛，另一方面還要背負(fù)著精神的重壓。經(jīng)濟(jì)上的困頓自不必說，而右派前途的未卜、父親的去世、故鄉(xiāng)親人生活的悲慘都時時擠壓啃嚙著他脆弱的心。而在右派帽子摘除后，他雖然有一種輕松感，但由于原工作單位不接收他，他只有繼續(xù)呆在農(nóng)科所協(xié)助工作。在《馬鈴薯》一文中，他曾記錄下當(dāng)初他的那種情緒：“遠(yuǎn)離了家人和故友，獨自生活在荒涼的絕塞，可以談?wù)勑牡娜撕苌?，不免有點寂寞?！庇遗缮慕Y(jié)束后，他原本可以回京與家人團(tuán)聚，但沒有單位接收，他便只能還如失群的小鳥一樣，孤單地在張家口飄零了一年多。個中的滋味，肯定絕不僅僅只是一個寂寞可以形容的。

1983年，汪曾祺應(yīng)張家口市文聯(lián)之邀，給當(dāng)?shù)厍嗄曜骷抑v課，期間重返沙嶺子，然而時隔二十年，一切已是面目全非?！斑@不是我所記憶、我所懷念的沙嶺子，也不是我所希望的沙嶺子。然而我所希望的沙嶺子又應(yīng)是什么樣子呢？我也說不出。”而對于他生活過幾個月的沽源縣，在《沽源》一文中，他心情復(fù)雜地表示：“我這輩子大概不會再有機(jī)會到沽源去了。”事實上他也的確沒有再能回去過，沽源在他的印象中永遠(yuǎn)停留在馬鈴薯、口蘑、低矮的城墻與多變的天氣上。

往事或許并非不堪回首。張家口作為汪曾祺生活過的一個特殊的地方，對于他來講已然不是一個單純的地理概念，而成為融有他的汗水、淚水甚至血水的，留有他生命氣息的一塊生命之地。在這塊土地上，他猶豫過、彷徨過、悲傷過、失落過，他也思索過、感受過、憧憬過，他一生最坎坷的幾年是在這片土地上度過的，張家口因此成為他生命中不可或缺的分量最重的一部分。

盡管這片土地在他的生命中，往往是與苦難與坎坷與命運的不濟(jì)相連，但恰恰是這塊土地接納了他、包容了他、陪伴了他、慰藉了他，他對這片土地的感情曾是復(fù)雜的是愛恨交加的。而當(dāng)時光的荏苒使歷史成為云煙，曾經(jīng)的苦難終成為一種人生的財富時，張家口這個地方也最終化作一種堅硬的血液融合到他長流的生命和文學(xué)的血脈中。

張家口其實距離北京僅僅有二百公里，是庇護(hù)北京的后花園，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，這里發(fā)生了翻天覆地的可喜變化。許多京、津、冀的游客都把之作為休閑度假的首選之地，在他們的眼里，張家口是一個美麗的地方，是一個能夠消解他們疲倦焦慮情緒的地方。汪曾祺筆下只有罪犯“發(fā)往軍臺效力”的沽源也以五花草甸等優(yōu)美的自然景觀吸引著全國各地的游人。以汪曾祺在張家口生活的年代計，歷史的冊頁已經(jīng)翻過去了半個世紀(jì)?；厥走^往歲月，汪曾祺曾發(fā)出過“我只覺得這一代人都糊里糊涂地老了。是可悲也”的感嘆，也曾發(fā)出過“為政臨民者，可不慎乎”的希冀。社會發(fā)展了，時代前進(jìn)了，我想，如果作家本人還活著的話，能夠重回張家口，一定會感觸良多。而如果時光可以倒流，歷史可以重寫，我多么希望汪曾祺與張家口的緣不再是由于沉重的政治風(fēng)暴，而是出于這個地方固有的善和美，正如現(xiàn)在那些來張家口休閑度假的人們一樣，所感念的是這片土地粗獷、遼遠(yuǎn)、包容、大氣的美！

（責(zé)編：郭文嶺）