波佩，本名歐陽斌，著名詩人、評(píng)論家。1968年生于巫山，現(xiàn)為《紅巖》文學(xué)雜志社常務(wù)副總編。

天涼的時(shí)候，喜歡把酒暖了喝，而慣常的酒樓里則沒這項(xiàng)服務(wù)。

于是偶得臆想……舊時(shí)代，酒肆里的食客安逸：北風(fēng)扶著窗欞，冷盤依了熱釀，吃相不要斯文。斯文的是旁側(cè)女優(yōu)，嬌軀軟骨，十指青蔥。放眼處，自有琶音和琴臺(tái)，絲竹和聲，心瑟若動(dòng)了，便也掀著了錦袂。于是起舞，于是誦詩，于是磨墨揮毫，皆為即興。臆想中如此起伏的酒席，竟好生愜意和生動(dòng)。

在山城的冬天，大凡熱食的場合，自是有炭火的。近些天，我還時(shí)常提著一瓶瀘州老窖，四處搜尋烤炙生食之處。用膩了涮鍋、干鍋、電磁爐或千篇一律的汽化灶臺(tái)，便要轉(zhuǎn)而尋覓些木炭之類——食具的環(huán)保差一些亦可，邊吃、邊飲、邊撥拉炭火，如此的飲食爽極了。這需求愈來愈強(qiáng)烈，到后來舒坦了，老窖喝爽了，到了西餐廳，竟也敢仗著老窖的膽兒叫驢般吆喝，這顯然是斯文人被郁悶久了的緣故。

當(dāng)腳步像踩著棉花似的從酒樓出門去，身體像個(gè)酒囊，裝著半斤老窖直晃蕩，正覺得還可以飲一些時(shí)，手機(jī)就響了。

在好樂迪那寬大的茶幾上，擱著的都不是洋酒黑牌，而是瀘州老窖，喝的人也稀奇，可謂五花八門：地產(chǎn)、路橋、IT、建筑、煤礦小吏，都是些酒客，喝到一定的時(shí)候，放眼望去，無論是推門進(jìn)來的，還是拉門出去的，都像是貼了標(biāo)簽的老窖酒瓶。其實(shí)喝酒，無非是把這個(gè)瓶子里面的酒水，倒進(jìn)另一個(gè)瓶子里面。

在山城，吃鹵菜時(shí)下老窖，卻有另一番趣味。來到江北一條后街邊，尋一就地支起的小桌坐定，便電話呼朋喚友，隨后就有人攜一瓶老窖陳釀而來，老窖的酒香便隨著鹵味飄散開來。幾盤成年的鳳爪、鴨腳和豬手（腳），被鹵菜館里的墩子師傅剁得七零八落，裝盤擺上桌來，隨即合著飄忽的酒香，被扔進(jìn)了各自的胃口。

隔座那些淑女，仿佛自身帶有些鹵味，像男人一樣熱愛著鹵腳。吃的時(shí)候，她們的腿腳也在板桌下漸漸分開，嘴角發(fā)出聲音，偶爾打個(gè)飽嗝，仿佛那是鴨腳板中間的蹼被輕微的力量撕裂開來的聲音。

鹵菜館出現(xiàn)在老窖的夏季，在別的季節(jié)，它只是土豆絲館和白肉館。這有些像在過去時(shí)代里，身著老棉襖的女人，就著老窖逐漸蘇醒的烈性，就著酒勁兒，只有在合適的季節(jié)——春天，才會(huì)掰開她們過去一冬的靈魂。