葉子蟲(chóng)極具偽裝天賦，很難被天敵發(fā)現(xiàn)，是自然界“昆蟲(chóng)擬態(tài)”進(jìn)化最為完善的昆蟲(chóng)種類(lèi)之一。葉子蟲(chóng)是植食性昆蟲(chóng)，主要以樹(shù)汁為食，雌雄兩性體型差別不大，普通人很難辨認(rèn)。

在中國(guó)古代的文言文系統(tǒng)中，但凡土生土長(zhǎng)的動(dòng)、植物，名稱都很簡(jiǎn)單，往往只有一個(gè)字，如水果里的“棗”、“梨”、“杏”、“桃”，昆蟲(chóng)里的“螽”、“蠹”、“虱”等，這大概是由于文言文簡(jiǎn)煉、金貴，古人珍吝筆墨，不愿在上面多費(fèi)工夫。

這種用語(yǔ)的精簡(jiǎn)，往往會(huì)給后人閱讀帶來(lái)語(yǔ)焉不詳?shù)臒溃挛锟偸怯欣?、弊兩面——在植物學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家看來(lái)，那些簡(jiǎn)單到一個(gè)字的物種名稱，就清晰揭示了該物種在華夏大地上的久遠(yuǎn)存在并被記錄的過(guò)程。今天我們談到的“蟲(chóng)”便是一例。

對(duì)于“蟲(chóng)”的記載，中國(guó)古文獻(xiàn)中非常久遠(yuǎn)，由于“蟲(chóng)”外貌奇特——胸腹部以及腿節(jié)橫擴(kuò)扁平，整體又呈綠色或褐色，看上去與樹(shù)葉別無(wú)二致。因此，古人對(duì)“蟲(chóng)”的觀感是既新奇又敬畏——新奇不用講，敬畏則是因?yàn)樗鼈兲N近自然，“蟲(chóng)脩動(dòng)為走蟲(chóng)，靜類(lèi)草葉，躋兩界而生，實(shí)異哉”，講得直白點(diǎn)就是古人認(rèn)為蟲(chóng)脩跨越了植物、動(dòng)物兩界，帶有神異的靈性。在“脩”的主要繁殖地廣東、廣西、海南地區(qū)，民間始終都有見(jiàn)到“蟲(chóng)”勿驚、勿擾，更不可捕殺的傳統(tǒng)。

到了19世紀(jì)末，隨著現(xiàn)代昆蟲(chóng)分類(lèi)學(xué)傳入我國(guó)，“蟲(chóng)”的稱呼也在此時(shí)發(fā)生了變化，由于“蟲(chóng)”字太過(guò)生僻，出于科學(xué)普及的目的，“蟲(chóng)”便被昆蟲(chóng)學(xué)家們改名為“葉子蟲(chóng)”（也稱“葉蟲(chóng)”），這個(gè)名字名副其實(shí)、生動(dòng)傳神，以至沒(méi)過(guò)多久，原名“蟲(chóng)”就被人遺忘，“葉子蟲(chóng)”則大行其道。

正式更名之后，科學(xué)家對(duì)葉子蟲(chóng)的科學(xué)研究也正式開(kāi)始，而它們的習(xí)性也逐步被揭示開(kāi)來(lái)。葉子蟲(chóng)體型碩大（成蟲(chóng)體長(zhǎng)約9～13厘米，寬約7厘米），翅膀退化嚴(yán)重，不善飛行，因此為了躲避敵害，葉子蟲(chóng)不得不向“昆蟲(chóng)擬態(tài)”進(jìn)化，模仿樹(shù)葉，以假亂真。

歷史上，葉子蟲(chóng)在我國(guó)的分布范圍曾經(jīng)很廣，活動(dòng)區(qū)域的最北端曾到達(dá)河南中部地區(qū)，可隨著后來(lái)氣候的變化，葉子蟲(chóng)的活動(dòng)區(qū)域逐漸萎縮到了廣東、廣西和海南3地。2009年，科學(xué)家曾對(duì)上述3地的葉子蟲(chóng)種群分布作了調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)，由于人類(lèi)活動(dòng)（如森林采伐、山地開(kāi)發(fā)等）的影響，葉子蟲(chóng)的棲息地已開(kāi)始“由片向點(diǎn)”轉(zhuǎn)化，種群規(guī)模呈下降趨勢(shì)。

雖然葉子蟲(chóng)暫時(shí)還沒(méi)有瀕危，但如果不采取措施，保護(hù)、恢復(fù)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)，這種在中國(guó)繁衍已久的神奇昆蟲(chóng)，終有一天將會(huì)離開(kāi)我們的視線。