一個(gè)人、一條狗成為了江西南坑村最后的守護(hù)者；

有著內(nèi)陸資本主義萌芽“活化石”之稱的托口古鎮(zhèn)永沉水底；

600年來以種地為生的大西園村人卻成為了“末代農(nóng)民”……

盡管少數(shù)的村莊從旅游中找到了生機(jī)，但更多的村落卻在無奈地消逝，自然村被城市文明掏空的悲劇正在上演……

這是一個(gè)有些觸目驚心的事實(shí)：隨著城市文明的侵襲和久居人口的遷徙，中國的自然村落正在悄無聲息地湮滅……

中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長李培林，在《村落的終結(jié)》一書中這樣描述道：“它們悄悄地逝去，沒有挽歌、沒有誄文、沒有祭禮，甚至沒有送別，有的只是在廢墟上新建文明的奠基儀式和伴隨的歡呼……”而中國文聯(lián)副主席馮驥才先生對此痛心疾首，他說出的一組數(shù)據(jù)更是令人驚嘆：“過去10年，全國每天消失的自然村多達(dá)80多個(gè)……”

李培林和馮驥才的話語一石激起千層浪，前所未有的大爭論隨之在網(wǎng)絡(luò)上蔓延，甚至有人不無憂慮地開始假設(shè)：如果有一天，整個(gè)中國不再有鄉(xiāng)村……

江西南坑村“一個(gè)人的村莊”

南坑村坐落在群山深處，是江西省安義縣新民鄉(xiāng)合水村下轄的一個(gè)自然村。清澈的小溪穿村而過，31座藍(lán)磚黑瓦的木屋依山而建，散落在狹長的山坳間。據(jù)傳，這個(gè)村莊是清朝末年從浙江麗水遷來的，居住人口一度達(dá)到了130多戶。

不過，歷史悠久的南坑村并沒能逃脫城市化的沖擊。近十年來，村里的青壯年相繼走出大山討生活，在城里扎根之后舉家搬離……現(xiàn)在，64歲的鐘兆武成為了村里唯一的居民，艱難地守護(hù)著昔日繁華的故土。

沒有人味兒的村子，往往讓鐘兆武寂寞得心里發(fā)虛。

一條名叫“阿黃”的狗、兩只雞是他僅有的生活伙伴。清晨6點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮，鐘兆武就會(huì)被“阿黃”的叫聲驚醒。喂完院子里的雞，就會(huì)扛起鋤頭，到田坎里“倒騰點(diǎn)吃的”；天一擦黑，又扛起鋤頭回家，就著咸菜解決晚飯，同時(shí)把收音機(jī)調(diào)到有雜音的電臺，讓里面的人大聲說話，給這令人窒息的氣氛尋找慰藉……

鐘兆武每個(gè)月的期待，就是騎車兩公里，到有信號的地方去接聽兒子打來的電話。但是，他卻總會(huì)因?yàn)槭欠癜犭x村子的話題和兒子鬧得不愉快。兒子覺得，將父親一人留在南坑村，是不孝的行為。

鐘兆武有自己的苦衷。對于走出南坑村的人們來說，那里只是名義上的出生地，但對于鐘兆武而言，祖宗和所有族人的根源都在那里——他不想讓全村人斷根。

每一年，鐘兆武都會(huì)迎來一些熟面孔。那些去世的南坑村居民，會(huì)被帶回村里安葬，落葉歸根。作為長輩的鐘兆武張羅著葬禮，期盼親友鄰里陪伴的他，并不愿以這樣悲壯的方式求得片刻的相聚。

村盡頭是鐘家祠堂，和那些破敗的老宅相比，這間被刻意修繕過的房子顯得非常鮮亮。不過，因?yàn)殚L久無人進(jìn)出，祖先的牌位已經(jīng)被蜘蛛網(wǎng)占領(lǐng)。在這里，鐘兆武撥弄著煙葉，向筆者詳述起那段留存已久的記憶……

南坑村早年曾盛行習(xí)武，練習(xí)岳家拳法。村里的每一個(gè)男丁都會(huì)耍上幾招，岳家拳也跟隨鐘氏家族流傳了好幾代，有武功在身，鐘氏家族很少被人欺負(fù)。 但經(jīng)歷了幾代人的岳家拳，最后也和村里每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被遷移的人們帶走，不留下一絲痕跡。

鐘兆武告訴筆者：上世紀(jì)80年代初，南坑村所在的合水村曾經(jīng)依靠木材銷售，成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國家開始封山育林，靠山吃山的財(cái)路斷了。人均不到兩分的耕地，無法養(yǎng)活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。

“先是年輕人出去，后來，四五十歲的人也跟著出去了，再后來，一些老人和孩子被接走?！钡谝粦舸迕耠x開時(shí)，鐘兆武還給這家遠(yuǎn)房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預(yù)祝他生活步步高升。但他很快發(fā)現(xiàn)了問題的嚴(yán)重性，這年年底，搬家的村民越來越多，村里走掉了一半人家。2006年，第二波村民打工潮來臨時(shí)，鐘兆武的兩個(gè)兒子也出外打工，還將他的妻子接去縣城照顧孫女，執(zhí)拗的他獨(dú)自堅(jiān)守在了南坑村。但現(xiàn)在，他也動(dòng)搖了……

拆遷、水淹、外出打工……

令人堪憂的各種現(xiàn)狀

根據(jù)《江西統(tǒng)計(jì)年鑒》來看，從2002年到2009年，南坑村所在的江西省的村委會(huì)數(shù)量減少了2956個(gè)，而相關(guān)部門最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國的自然村十年前有360萬個(gè)，現(xiàn)在則只剩270萬個(gè)。在1990年到2010年的20年時(shí)間里，我國的行政村數(shù)量，由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因，從100多萬個(gè)銳減到64萬多個(gè)。

也就是說，村莊大量消失或走入衰敗的狀況，已不只是在江西這樣的勞務(wù)輸出大省才存在，而是全國都面臨的嚴(yán)峻問題。本刊記者經(jīng)過調(diào)查，得到的許多事實(shí)令人震驚而遺憾。

江西鎮(zhèn)江著名的葛村，是一座有著近千年歷史的村莊，曾擁有60多處明朝至民國古建筑，村里人八成以上都姓解，祖上原住在山東袞州的葛村，北宋滅亡時(shí)隨康王趙構(gòu)落戶鎮(zhèn)江，為紀(jì)念故土也將該村定名葛村。原以為村里的古建筑能夠被政策保護(hù)，但卻在新世紀(jì)迎來了一紙“百日拆遷令”，最后，鎮(zhèn)江新區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)“調(diào)集精兵強(qiáng)將，大干100天，完成葛村拆遷任務(wù)”——無論專家和村民怎樣試圖力挽狂瀾，始建于明代的解氏宗祠、古色古香的四合院、井神石雕守護(hù)的古井最終還是淪為了工業(yè)孵化中心規(guī)劃的一部分。

而湖南省洪江市的托口古鎮(zhèn)，也同樣遭受到滅頂之災(zāi)。有著千年歷史的托口古鎮(zhèn)，一直靜臥在湘黔邊陲的角落里。已經(jīng)動(dòng)工的托口大型水電站在2012年10月蓄水發(fā)電，于是，這座靜謐的千年古鎮(zhèn)如同鐵達(dá)尼號般成為了水底永遠(yuǎn)的風(fēng)景，千年古鎮(zhèn)的文化基因就這樣面臨斷根了……50歲的張進(jìn)湘已經(jīng)搬出了村子，當(dāng)他向筆者談起昔日的托口古鎮(zhèn)時(shí)，眼里泛起了淚光。張進(jìn)湘的父親曾在托口古鎮(zhèn)最大的楊公廟碼頭上享有名氣，那個(gè)時(shí)候的托口，有15座碼頭，貴州下來的木材、托口壓榨的桐油，都是從這些碼頭上船，然后漂洋過海的。到1926年，托口古鎮(zhèn)已是九街十八巷的繁華鬧市，被譽(yù)為內(nèi)陸資本主義萌芽的“活化石”……

關(guān)于“斷根”這件事，無錫大西園村的村民也很有同感。大西園村人600年來沒有挪過窩，始遷祖錢玉，生于公元1381年，是五代十國時(shí)期吳越國開創(chuàng)者的第十八世孫。錢玉建村時(shí)本名“西園”，因人丁興旺，財(cái)力殷實(shí)，被周邊氏族稱作“大西園”。

大西園人祖祖輩輩以種田為生，而現(xiàn)在該村所在的行政村遇上了拆遷。村民錢耀明老人笑稱自己在晚年的時(shí)候竟然成為了“末代農(nóng)民”，全村人遠(yuǎn)離了家園，以土地?fù)Q社保、以舊房換新房，進(jìn)了市鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，大西園村的歷史只能從前村民編撰的《錢氏大西園族譜》窺知了……

當(dāng)然，與葛村、托口古鎮(zhèn)、大西園村這類被城市文明掩埋的村落相比，有的村莊在發(fā)展旅游的路線中找到了喘息的生機(jī)。被譽(yù)為“中國最美麗鄉(xiāng)村”的江西婺源，在發(fā)展上算得是一個(gè)好榜樣。有著1200年歷史的婺源是徽州文化的發(fā)祥地，有“書鄉(xiāng)”、“茶鄉(xiāng)”之稱，成為旅游熱門地之后，當(dāng)?shù)氐慕ㄖ玫搅烁咨频谋Ｗo(hù)。此外，依水而建的安徽宏村也是不錯(cuò)的例子，這座900年歷史“畫中的村莊”仍散發(fā)著魅力。而盧村、塔川等古村落也從當(dāng)?shù)氐臍v史和自然條件中發(fā)掘亮點(diǎn)，在提升旅游價(jià)值的同時(shí)，盡量保證了當(dāng)?shù)鼐用竦恼Ｉ睢?/p>

不過，更多學(xué)者卻認(rèn)為，即使村落已經(jīng)旅游開發(fā)，但隱憂依舊存在——過分去注重外在環(huán)境的美觀，忽略了人的生活，這樣的村莊不過是文化的遺跡，是死去的歷史，因此保護(hù)自然村的原貌，既需要保住老房子，也需要留下民風(fēng)民俗，這樣才是“活態(tài)的保護(hù)”……

拯救

如何解決文化空巢問題？

是什么掏空了這些昔日承載著傳統(tǒng)文化的自然村落？

過于浮躁，缺乏謀篇布局的城市化進(jìn)程算是宿因之一。

作為中國文聯(lián)副主席、國務(wù)院參事，同時(shí)也是研究古村落保護(hù)的專家，馮驥才曾在去年全國“兩會(huì)”上談到：最大的物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的復(fù)合和總合是古村落。他對“舊村改造”的號召憤慨不已，大量古村落還沒有列入遺產(chǎn)保護(hù)范疇，沒有嚴(yán)格的法規(guī)保護(hù)，還處在想拆就拆的危境里。

馮驥才還提出，昔日“舊城改造”的城市文化悲劇正在向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。媒體的調(diào)查佐證了馮驥才的判斷。從上世紀(jì)90年代后期以來，大量村莊常住人口大幅減少，立村一二百年、五六百年的村莊，一個(gè)個(gè)迅速成為空殼村。年輕一代外出打工；種田效益長期低下，農(nóng)業(yè)凋敝，經(jīng)濟(jì)上沒有出路；大量撤并農(nóng)村中小學(xué)，導(dǎo)致父母外遷陪讀；土地被征收征用。

此外，自然村所遺留的“文化空巢”是一個(gè)全國性的議題。

社會(huì)學(xué)家李培林曾經(jīng)走訪了廣東數(shù)十個(gè)自然村，并對現(xiàn)存的如廣東省和平縣大壩鎮(zhèn)水背村、林寨鎮(zhèn)古村落、彭寨鎮(zhèn)長沙村等面臨改造的傳統(tǒng)村落表現(xiàn)出了擔(dān)憂。在那篇題為《從“農(nóng)民的終結(jié)”到“村落的終結(jié)”》的文章中，李培林形容，“村落終結(jié)過程中的裂變和新生，也并不是輕松歡快的旅行，它不僅充滿利益的摩擦和文化的碰撞，而且伴隨著巨變的失落和超越的艱難”。

近年來，各地出現(xiàn)“土地城市化”的熱潮。據(jù)李培林透露，2010年以來，全國有20多個(gè)省份出臺了各種各樣撤并村莊的規(guī)劃和政策，通常是要求農(nóng)民進(jìn)城上樓，以宅基地?fù)Q取市民權(quán)和社會(huì)保障。由此引發(fā)社會(huì)矛盾和沖突，惡性事件、群體性事件頻繁發(fā)生。

在李培林看來，產(chǎn)業(yè)空、青年人空、住房空、鄉(xiāng)村干部空，“四大皆空”造成了一些鄉(xiāng)村的凋敝和衰落。推動(dòng)和促使村莊不斷走向空心化的原因，主要包括經(jīng)濟(jì)發(fā)展、土地改革、家庭組織關(guān)系瓦解、市場化、城鎮(zhèn)化、傳統(tǒng)觀念變革等方面。不斷外移的人口導(dǎo)致諸多村莊提前進(jìn)入衰退階段。

此外，上海華東理工大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授曹錦清也發(fā)表了看法。自然村的消失要分兩種情況：一種是生態(tài)條件很惡劣的地方的移民搬遷，這大部分是政府行為，比如浙江武義就曾把村民從山區(qū)里搬出來；還有一種是自然消失的，本來戶數(shù)就很少的小自然村搬遷到縣里或城鎮(zhèn)，或者年輕人都出來打工了，只剩下老頭老太，土地也拋荒不種了，自然村就萎縮了……