出生在江南小鎮(zhèn)的姥姥,早年背井離鄉(xiāng)來(lái)到安徽,如今鬢毛已衰而鄉(xiāng)音未改。她從不埋怨什么,常常用濃濃的家鄉(xiāng)口音,稱呼我們兄弟姐妹為“孫龍”。我們是姥姥最親的“孫龍”,她也是我們最親的姥姥。直到現(xiàn)在,我這個(gè)小“孫龍”對(duì)“年”的理解和認(rèn)知是離不開(kāi)姥姥的。兒時(shí)生活的記憶里,大多為姥姥以及姥姥、姥爺一起居住過(guò)的三里街老屋。
姥姥是太姥姥的獨(dú)苗,母親又是姥姥唯一的孩子。姥姥一直幫襯著工作忙碌的父母,照顧我們。賣(mài)茶水、賣(mài)冰棍,省吃儉用,給我們添新衣、送學(xué)費(fèi)、補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在,我們個(gè)個(gè)已長(zhǎng)大成人,有家有業(yè)。平時(shí),卻很少有時(shí)間到姥姥的屋子去陪伴她。這次回家,我見(jiàn)到姥姥,一直在和她商量,來(lái)我們霍山看看,在我家住一陣子。
“我現(xiàn)在老了,行動(dòng)緩慢。你們工作又忙,去了也不習(xí)慣啦。還是不要麻煩吧。我在家得要照看屋子?!?/p>
姥姥今年85歲。上世紀(jì)90年代初,姥爺去世后,近20年來(lái)獨(dú)自一個(gè)人生活著。逢年過(guò)節(jié)才到孩子身邊,來(lái)和孫子孫女、重孫們相聚,享受四世同堂的天倫之樂(lè)。小住三兩日,她就急著要返回。年邁的姥姥心里惦記的,是那座久居的老屋。
屋子里有姥姥、姥爺朝朝暮暮相守的愛(ài)情;有他們?nèi)粘龆?,日落而息的日子。屋子前面有撒歡的雞群和狗兒、貓兒。屋子后邊有羞羞答答的草兒與爭(zhēng)相競(jìng)艷的花兒。那里曾是我們兄弟姐妹自由的天堂,嬉戲的樂(lè)園;那里是我們兒時(shí)記憶中的百草園,是我們多少回都不愿醒來(lái)的夢(mèng)。
三間老屋,座西向東。
北間為廚房。灶下生火添柴的是姥爺,系著大圍裙在灶頭忙乎的是姥姥,灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)悠著的,是饞嘴貓一樣的我。隨著鍋沿滋滋的聲響,美味就會(huì)出鍋。姥姥烹飪?nèi)魏我坏佬迈r的美味,總會(huì)先讓我品嘗?!皻⒇i宰羊,廚子先嘗!廚子不嘗,我來(lái)嘗!”聽(tīng)著我瞎編的兒歌,笑彎了腰的姥姥嗔怪地說(shuō):“有好吃的,還堵不住你小饞嘴喲!”
南間為臥房。置放著一大一小的兩張床。冬天里,大床總是被我搶占,和姥姥一起睡,并自稱是姥姥的“小暖袋”。最吸引我的,還有姥姥手里的小廣播。清早起床前,姥姥喜歡先擰開(kāi)它,聽(tīng)上一會(huì)兒全國(guó)各地的新聞。直到晌午時(shí),我仍會(huì)賴在柔軟暖和的被窩中,一邊聽(tīng)著戲段,一邊咿咿呀呀地學(xué)唱,那種感覺(jué)美極了!
中間是客廳兼餐廳。廳的中央,擺著一張有四條長(zhǎng)凳圍著的大方桌。過(guò)年時(shí),姥爺帶著我們兄妹幾個(gè),邊嗑南瓜子邊玩小貓釣魚(yú)的紙牌游戲。姥姥會(huì)端上花花綠綠的糖果、糕點(diǎn)來(lái)一起助陣。頃刻,這方寸間就堆滿了歡喜和親情。給我印象最深的是,中間這屋的每面墻,都開(kāi)著一道門(mén),四通八達(dá)。正門(mén)一直通往姥爺單位的麻倉(cāng)。
麻倉(cāng)與麻倉(cāng)之間有很多空地??盏厣系教幣罎M了紫紅色的馬齒莧,一簇一簇的,很團(tuán)結(jié)的樣子。還有數(shù)十株“果兒好吃樹(shù)難栽”的櫻桃。每每那第一枚第一串紅透的櫻桃,總是捧在姥姥的手心而含在我的嘴里。
吃過(guò)了櫻桃,吃過(guò)了姥姥剛煮熟的雞媽媽下的鮮蛋,我常常會(huì)瘋瘋傻傻地張開(kāi)雙臂,像鳥(niǎo)兒撲閃翅膀一樣,把姥姥家的雞群哄到這塊空地上,與嘰嘰喳喳的麻雀進(jìn)行啄蟲(chóng)子比賽。姥爺經(jīng)常捉麻雀給我,可我是個(gè)貪玩的玩伴兒和一個(gè)不稱職的裁判。天上飛的、地上跑的,比賽結(jié)果誰(shuí)輸了贏了的,我不會(huì)評(píng)判,也不懲罰它們,更不會(huì)給獎(jiǎng)勵(lì)。只讓它們無(wú)拘無(wú)束地飛啊,跑啊。
姥爺去世那年我已開(kāi)始工作?!肮姨砣诉M(jìn)口的,房子緊張。我一個(gè)人也住不了許多,讓出來(lái)些給公家吧。”姥姥時(shí)常念叨。沒(méi)多久,姥姥讓出了三間老屋。公家把屋前屋后的院落和三間老屋一起改建后分給了幾戶人家。
分到的屋子不再寬敞,可姥姥的心像老屋中間的廳堂,明亮通透。姥姥與左鄰右舍和和睦睦,不是親人就像親人一樣,相處往來(lái)著。姥姥有什么頭痛腦熱的,街坊鄰居的都會(huì)來(lái)照應(yīng)照應(yīng)。偶爾還會(huì)在一起摸紙牌玩呢。
“我在家得照看屋子”,屋子里承載著姥姥和姥爺一生的愛(ài)戀,屋子是命,屋子是根。
“我在家得照看屋子”,屋子里承載著我們一家人太多的歡樂(lè)和牽掛,屋子是守望幸福記憶的家園。
也難怪姥姥離不開(kāi)她久居的屋子了,屋子是姥姥的唯一。