我曾堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)代中國作家用西方傳奇或魔幻的手法來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是對中國文化的無知和背叛，那時，我唯恐中國的當(dāng)下文化再也經(jīng)不起外域思想的滲透和異化；我曾堅(jiān)持認(rèn)為，數(shù)千年以來，恢弘無邊的神話、傳說、歷史和民間故事是中國作家取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作源泉，是中國文學(xué)的夭夭母體，如果舍棄而去，一味地模仿西方文學(xué)的敘事手段和語言風(fēng)格，甚至套取其世界觀和價值觀，無異于是一個上街乞討的貴族，是騎馬找驢，是對自我文學(xué)身份的模糊和小覷。但是，當(dāng)我連續(xù)幾個通宵看完了小說《紫川》后，如同紫川秀動搖了我曾經(jīng)的信仰一樣，我對自己長期以來深信不疑的信念同樣產(chǎn)生了動搖。一時間，我置于一種可怕的文化搖擺之中。

《紫川》無疑是一本好看的小說，場面恢弘大氣，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)曲折，細(xì)節(jié)真實(shí)，情感豐沛動人，小說以不可遏制的移情作用把讀者帶入了一個由作者創(chuàng)造的第二自然和嶄新的世界之中。

在這個二維世界里，政治、軍事、歷史、文化和人性得到了廣泛而深刻的體現(xiàn)，是一次完美的詮釋和再版，是一次有益的洗牌。孤兒紫川秀懷著對少女的傾慕和熱愛，在那個混亂的時代里，勇敢地肩負(fù)起了保家衛(wèi)國的責(zé)任。

帕伊城頭孤軍血戰(zhàn)、魔神王國千里誅賊、遠(yuǎn)東起義的生死鏖戰(zhàn)、征戰(zhàn)不毛之地的崢嶸歲月和非凡經(jīng)歷，最終讓他建立起了一個前所未有的大一統(tǒng)帝國。到此，結(jié)局看似圓滿得不能再圓滿了，可當(dāng)一切歸于沉寂，故事走向結(jié)尾，紫川秀和明輝在空蕩蕩的統(tǒng)領(lǐng)室對話時，那一張張為逝去的人們所保留的座位，仿佛在述說著和平年代和新生國家的代價。

曾有人問，在小說中怎樣才能擁躉和塑造出豐滿的人物形象。

我以為，一個能讓讀者銘記于心的人物形象，首先要具備鮮明的性格特點(diǎn)。這種性格不是單一的，必須是多樣化的，在文學(xué)上應(yīng)該是圓形的，而不是扁平的。對于主角，這種性格的塑造需要通過劇情的不斷發(fā)展變化和滋養(yǎng)才能完成，在這個過程中，讀者希望看到的是一個欲望清晰的主人公，是一個為了完成欲望而備受磨難的主人公，這恰恰是最為考驗(yàn)作家功力的地方。拙劣的作家往往通過炮制和堆砌大量的劇情，從層面上來機(jī)械地構(gòu)筑一個人物，讀者在接受這個人物印象時是被動的，牽強(qiáng)的，低智商的。而出色的作家在對他的作品有要求的同時，對他的讀者也同樣是有要求的，他則會通過人物內(nèi)在矛盾的合理性來達(dá)到人物形象外在的平衡；更善于選擇用諸多真實(shí)的細(xì)節(jié)和側(cè)面鋪墊來反映一個人物的多重個性，用富有說明意義和張力的語言來突出人物的特質(zhì)，來暗示人物的未來的行動。諸如此類，小說《紫川》做到了，譬如其中的流風(fēng)霜，就是個讓人過目不忘的人，就是一個有形象特質(zhì)的人物。他首先是一個細(xì)節(jié)的人，一個有欲望的人，是一個為了欲望不斷跋涉的人，一個很會“矛盾”的人，然后才是一個具有藝術(shù)真實(shí)的人和具有文學(xué)性的人。

流風(fēng)霜與紫川秀的邂逅是一個浪漫而俗套的英雄救美的故事，此后的河丘風(fēng)雪夜、朗滄江的雙雄對決、人魔大戰(zhàn)中的神兵天降，讓這位美麗的風(fēng)霜公主給人們留下了不可磨滅的印象。只是，在一本超過百萬字的長篇小說中，流風(fēng)霜的出場未免太少了，少到讓讀者眼巴巴地盼著她出場的地步。作為情侶，她與紫川秀的對手戲只有寥寥可數(shù)的幾個場景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同為女主的紫川寧，但在個性的光輝上，風(fēng)霜公主卻毫不遜色，甚至猶有勝之。她美麗，傾國傾城，耀眼奪目；她威嚴(yán)，振臂一呼，萬人響應(yīng)；她驍勇，十年不敗，當(dāng)世第一；她又是軟弱的，她也會彷徨無助，像一個普通的需要被保護(hù)的女孩一般在紫川秀的懷抱里哭泣。

《紫川》無疑是一本好看的小說，它好看的地方則是因?yàn)橐环N篡越，一種顛覆，而這部作品留給我最大的顛覆還是一種交融，一種域外和域內(nèi)創(chuàng)作風(fēng)格的交融，一種中西方價值觀的交融，一種有機(jī)的合成和共同潛行與影響。

這一點(diǎn)或許會讓那些墨守成規(guī)的作家們看到了自我，看到一種老舊的尷尬，看到了一種前途！

成佛的孫行者

對《西游記》最初的印象，來自于中國最早的國漫——《大鬧天宮》。

傲立在花果山上的是那威風(fēng)凜凜、神靈活現(xiàn)的美猴王。只見他，頭戴鳳翅紫金冠，身披鎖子黃金甲，腳踏藕絲步云履，手持如意金箍棒，雙目金光閃爍，身手異常矯健，帶著自斟自飲的癲狂，向眾嘍啰頤使氣指：你等山前埋伏，你等山后埋伏……那才叫叱咤風(fēng)云，神靈活現(xiàn)。

他的能耐很大，翻江倒海，翻天覆地，降得天王羅漢，斗過十萬天兵。

但不可一世的他最終還是遇到了比他能耐更大的人，然后困厄于那五行山下獨(dú)享寂寥，苦守了五百年。當(dāng)我看到這個猴兒滿臉無奈，蟄伏在別人的法力之下時，當(dāng)我看到那雙不停轉(zhuǎn)動的眼睛，我想，他或許是個淵藪深厚的哲學(xué)家呢！

人們都說《西游記》是一部精彩的浪漫主義小說。浪漫的不是那五百年的等候，浪漫的是五百年前的輝煌。

再后來，這個猴王，帶著一頭好色的豬，一個吃人的僧人，保護(hù)著一個死心眼的和尚，迤迤邐邐，去西天取經(jīng)了。

取什么經(jīng)，我不知道。這樣的一個外形夸張、神色各異的組合，又能取到什么真經(jīng)呢？

可是，那只猴子最終卻是成佛了。

我一直很奇怪，想要取經(jīng)的不是唐僧嗎？為什么連猴子也成佛了？

有人說，《西游記》最大的不嚴(yán)謹(jǐn)和不縝密處就在于，猴子大鬧天宮時是如此的強(qiáng)勢，為什么在取經(jīng)的路上，在每每遇到困難的時候反而要屢屢求助于自己的手下敗將們呢？

這很簡單啊，你做你不想做的事情，你不消極怠工啊？

小時候，看猴子降妖除魔，那個是渾身帶勁啊。后來看到他們歷盡劫難，到達(dá)西天取到了真經(jīng)，也以為這是一出皆大歡喜的喜劇。

現(xiàn)在卻驚異：他們都成佛了，這原來不是一出悲劇嗎？

其實(shí)，我們每個人都是一個孫大圣，骨頭里加彈簧，本領(lǐng)高強(qiáng)，都以為能夠打出屬于自己的一片天地，即便偶爾受到誘惑做做弼馬溫這類的小官。但是后來慢慢發(fā)現(xiàn)，自己終究還是從美猴王成為孫行者了，終究從自己的大鬧天宮變成別人的西天取經(jīng)了。

《西游記》無論拍了多少版本，都從來沒有演繹過故事的真相，您看懂了嗎？