生 日

父親節(jié)時(shí)，兒子一家回來(lái)看我，給我?guī)?lái)祝福和喜悅的同時(shí)，兒媳又一次問(wèn)我：“爸，你真的不知道自己的生日，至今也沒(méi)有過(guò)過(guò)一回生日嗎？”我說(shuō)：“是呀，那時(shí)候我們兄弟姐妹多，家里窮，父母整天忙于生計(jì)，在兒女的生活呀、教育呀等方方面面上都是粗放型的，沒(méi)閑心也沒(méi)能力給我們過(guò)生日。久而久之，他們忘了，我們也忘了，生日便成了別人家孩子的專利和盛宴?！眱鹤映烈髁艘幌抡f(shuō)：“這樣吧，你選一個(gè)重要的日子，姑且當(dāng)做你的生日，每年的這一天我們都回來(lái)，一家人找個(gè)由頭在一塊聚聚，豈不快哉。”妻聽(tīng)了也拍手叫好，并用一雙期待的昏花老眼望著我，說(shuō)：“你就挑個(gè)日子告訴孩子吧?！?/p>

我今年五十多歲，已經(jīng)誤入紅塵一萬(wàn)八九千個(gè)日子，猛然間若要從中揀出一個(gè)來(lái)，還真是不易。但有兩個(gè)日子于我卻是刻骨銘心的，再過(guò)個(gè)三十年五十載，我可能老得猶如一株枝椏干枯、皮張肉裂的老樹(shù)，但這兩個(gè)日子宛若兩片碧綠的葉子，會(huì)依然鮮活地在枝頭飄著。

1984年8月5日，娘病逝了。在此之前，我從來(lái)不曾將死與娘聯(lián)系在一起?？傆X(jué)得死是別人的，我娘是長(zhǎng)生不老、永生不死的。縱然得知娘罹患癌癥，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，娘那么好、那么開(kāi)朗個(gè)人，再惡毒的癌，遇到她，要么立地成佛，要么鎩羽而歸，對(duì)她都不會(huì)有一絲一毫的影響。就是那一天，娘死了，家里人無(wú)不大放悲聲，我還是沒(méi)哭。伏在娘身上，我緊緊抱著她，心里依然是暖洋洋的，我娘，怎么會(huì)死呢？直到有一年我臥病在床，妻扶我坐起來(lái)，給我身后墊了一床被子，讓我坐累了好靠一靠。那一刻，我才猛然意識(shí)到，娘死了，撕心裂肺地死了，以后我病了累了，再也不能像小時(shí)候那樣，整天整夜被娘抱著，靠在娘懷里了，取代娘的，只能是妻給墊上去的一床棉被了。也就那一刻，我突然淚如泉涌，記住了我生命中最最重要的日子，1984年8月5日，娘遠(yuǎn)去的日子，我永遠(yuǎn)失去母愛(ài)的日子?？v然兒孫繞膝，縱然七老八十，我仍然依戀娘，渴望母愛(ài)。娘在，我就年輕。試想，這么重要的日子，我怎么舍得揀出來(lái)，當(dāng)做我的生日呢？

1978年10月14日，又一個(gè)刻骨銘心的日子。小學(xué)五年級(jí)的一天，老師給我們偷偷看一本畫(huà)書(shū)，那天的她扎的羊角小辮，她穿的燈芯絨紅色上衣，與畫(huà)書(shū)里那個(gè)漂亮、浪漫的冬妮婭像極了，我心里一下子就喜歡上了她。從初中到高中，我們都在學(xué)校宣傳隊(duì)里，她能歌善舞，始終都是臺(tái)柱子、女一號(hào)，我只能演匪兵甲或群眾乙。老師屢屢勸我退出，為了她，我都厚著臉皮留下了。因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，心里那棵暗戀的小樹(shù)苗，也一同蓬蓬勃勃在長(zhǎng)大。她也長(zhǎng)大了，那舉止，那容貌，那氣息，就是牛頓的萬(wàn)有引力定律，白天牽著我的神，夢(mèng)中抓著我的魂，我怎么還能逃得脫、掙得開(kāi)呢？有時(shí)候真想學(xué)保爾·柯察金，冒著被她爸媽逮住或被她家大黃狗咬傷的風(fēng)險(xiǎn)，勇敢地跳進(jìn)她家的院子，猛一下把她擁進(jìn)懷里；有時(shí)又想碰上一個(gè)笨拙無(wú)比的維克多，三拳兩腳放倒在地，然后吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去，背上印滿她驚嘆而又滾燙的目光?？墒俏覜](méi)有，就那樣不舍晝夜地暗想、暗念、暗戀著，如同宋國(guó)那個(gè)守株待兔的農(nóng)夫，企盼有朝一日她像一只兔子，一頭撞到我的大樹(shù)上。在一個(gè)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的傍晚，她挽著那個(gè)高大帥氣的小伙，沒(méi)有序曲、也沒(méi)有過(guò)門(mén)地突然出現(xiàn)在我的視線里，將我苦心孤詣編織了整整七年的夢(mèng)，嘩啦啦撞得支離破碎。眼睜睜看著他倆漸行漸遠(yuǎn)，我這才明白，《紅樓夢(mèng)》里的焦大，是萬(wàn)萬(wàn)不能迷上黛玉的呀！那一天，1978年10月14日，我踉踉蹌蹌跑回家，進(jìn)門(mén)就嚎：“娘，大學(xué)不考了，我要娶老婆！”那是一個(gè)終止了我的暗戀的日子，放進(jìn)嘴里，至今都苦澀難咽。要說(shuō)揀出來(lái)作為生日，該是情何以堪！

當(dāng)然，還有我招工的日子，提干的日子，結(jié)婚的日子，生子的日子。這些日子，無(wú)不是搖曳在我生命之樹(shù)上長(zhǎng)青的葉子。它們雖也重要，因?yàn)闆](méi)有那種痛徹心扉的記憶和感覺(jué)，難免缺乏歷史的厚重感和時(shí)空的穿透力，揀出來(lái)聊作生日，總感到有些淺泛。所以斟酌再三，我還是把想法告訴了兒子、媳婦：“爸的生日并不重要，重要的是你們的心，你們的念想。一年365天里，你們哪一天想爸了，回家了，哪一天就是爸的生日，爸的心里就會(huì)在哪一天陽(yáng)光明媚，鮮花綻放！”

夏夜說(shuō)蟬

鄉(xiāng)村的夏夜很熱鬧，有嬉戲著的孩子，有汪汪叫的小狗，還有嬸子大娘的笑罵聲。宅子外的樹(shù)林像黑黝黝的天幕一樣，寧?kù)o了許多。林下一閃一閃的，遠(yuǎn)看似螢火，走近了，才知道是捕蟬的燈光。說(shuō)到捕蟬，不由想起了螳螂，想起那只躲在后面的黃雀。但捕蟬者多是半大孩子，自然無(wú)須瞻前顧后，把一只老謀深算的黃雀放在眼里。

最重視蟬的時(shí)代，非唐一代莫屬。單是詠蟬的詩(shī)，就有李商隱的“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”、虞世南的“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，還有雍陶、許渾、徐夤、子蘭等等。筆者最喜歡的，當(dāng)是才女薛濤的“露滌清音遠(yuǎn)，風(fēng)吹故葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。”因其歌好人美，喜在自制的“桃花箋”上吟風(fēng)弄月，不知迷倒了多少文人雅士。但流傳最廣的，還是駱賓王的《在獄詠蟬》。此詩(shī)被蘅塘退士選入《唐詩(shī)三百首》后，尤受遷客騷人們熱捧，“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”，成為知識(shí)分子清高自許、孤芳自賞的真實(shí)寫(xiě)照。

蟬因善鳴而聞名于世，那一聲聲悠長(zhǎng)的“知了——知了——”，是蟬的標(biāo)志性鳴唱，也使它家喻戶曉的俗名最為象聲：“知了”。據(jù)說(shuō)古時(shí)候有一個(gè)姓單的青年，娶了個(gè)如花似玉的嬌妻。他不聽(tīng)妻子勸告，整日跟富家子弟堂混在一起。堂騙其外出，乘機(jī)奸污了其妻。回來(lái)其妻哭告，他不僅不信，反倒責(zé)怪妻子污人清白。其妻一怒之下自縊身亡，單追悔莫及，化作蟬飛入林間，一遍遍哀號(hào)著“知了——知了——”，追尋妻的亡靈，表達(dá)深深的懺悔。當(dāng)然，這是一個(gè)民間傳說(shuō)，像白蛇傳、牛郎織女的傳說(shuō)一樣，寄托了民間的傳統(tǒng)思想。其實(shí)，并非所有的蟬都會(huì)鳴唱。會(huì)叫的是雄蟬，雌蟬肚皮上沒(méi)有瓣膜和音蓋，所以不會(huì)叫。蟬鳴是為了求偶，每一次引吭高歌，都蓋過(guò)意大利男人的《我的太陽(yáng)》。當(dāng)氣溫低于三十二攝氏度，蟬就不再鳴唱了。

古人認(rèn)為蟬的生命周期極為短暫，從夏天出生到秋天死亡，僅二三個(gè)月，所以有個(gè)成語(yǔ)叫蟬不知雪。其實(shí)古人錯(cuò)了。蟬的生命周期并不短暫，只是被其從嬰幼兒到青壯年漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)周期掩蓋了真相。小小的幼蟲(chóng)從卵里孵出來(lái)，呆在枝椏上，秋風(fēng)一吹便墜落地面，鉆入柔軟的土壤，躲到根須間，少則三兩年，多則十?dāng)?shù)年，吸食根須的汁液度日。從幼蟲(chóng)到成蟲(chóng)要?dú)v經(jīng)五次蛻皮，四次在地下，最后一次是從土里鉆出，爬上樹(shù)干，蛻去淺黃色的殼，才真正完成由量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)變。古人受蟬蛻現(xiàn)象的啟發(fā)，將“金蟬脫殼”作為三十六計(jì)之一，專門(mén)列入《孫子兵法》，成就了一代代“運(yùn)籌于帷幄之中，決勝于千里之外”的名臣良將。

蟬有藥用價(jià)值，蟬殼名曰蟬蛻，常用于治療外感風(fēng)熱、咳嗽音啞、咽喉腫痛、風(fēng)疹瘙癢、目赤目翳、小兒驚癇、夜哭不止等癥。據(jù)《中國(guó)藥材學(xué)》記載，蟬還有益精壯陽(yáng)、保肺益腎等功效，是男人上佳的補(bǔ)品。近年，大小餐館把蟬擺上了餐桌，其營(yíng)養(yǎng)和滋補(bǔ)作用，愈來(lái)愈受食客們的青睞。業(yè)內(nèi)人士預(yù)言，蟬將成為人類重要的綠色保健食品?？纯礉M大街長(zhǎng)發(fā)飄飄的奶油小生，想想中國(guó)體育陰盛陽(yáng)衰的尷尬，海明威筆下“只可以消滅，不可以戰(zhàn)勝”的硬漢益發(fā)稀缺，難怪一代美女張玲玉會(huì)大聲疾呼，尋找心目中的男子漢了。蟬作為一種新興的食材，能夠促進(jìn)雄性的回歸，也算是對(duì)人類社會(huì)的特殊貢獻(xiàn)，可謂善莫大焉。

責(zé)任編輯 何冰凌