油菜花開之際，91歲的父親病倒了。不久，由普通病房轉(zhuǎn)ICU重癥病房。守在病床前，凝視著昏睡的老人，我的心情格外沉重。

記得10年前的春天，也是油菜花開時，父親要我陪同去豎他的墓碑，說是不讓我日后操心?？吹交钪母赣H為自己豎碑，我心里泛起難言的苦澀與傷感！前年清明節(jié)陪父親上祖墳。一望無際的田野上，年邁的父親在齊腰深的油菜花叢中緩緩而行，衰老的生命與怒放的油菜花形成強(qiáng)烈反差，令我震憾，第一次有了不祥的預(yù)感。從那以后，我開始盡量滿足他的愿望。去年，還是油菜花開的季節(jié)，父親要去我外公的墓地，我陪他去了。墳前，輪椅上的老父親嚎啕大哭。

1942年，父親被捕。國民黨軍要他招供，打得他皮開肉綻。得知要被槍斃時，父親將最后一碗飯讓給牢友，寫信要妻改嫁。次日，他被五花大綁押往刑場，親眼見三個牢友被槍決。“陪斬”恐嚇無效，又多虧外公聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)紳作保，父親才被釋放。于是，他又走了近70載人生路，我也幸運(yùn)地來到人間。生命的鏈條，就是這樣既脆弱，又神奇！

父親“命大”，豈止在戰(zhàn)爭年代？遠(yuǎn)的不說了，近兩年來父親就住院6次，又6次出院，每次都是他執(zhí)意要出院的。奇怪的是，一回家病就好了。于是父親戲言：要不毛主席怎會說“醫(yī)生的話只能聽一半”呢？我琢磨后，悟出“久病成良醫(yī)”有道理。醫(yī)生是按常規(guī)治療的，而規(guī)律皆有例外。再說，也有子女孝順之功效。

可是，這次不行了。父親氣管里的痰咳不出。送醫(yī)院那天，89歲老母親一反常態(tài)地追了老遠(yuǎn)，硬是將父親的拐杖遞上車。我明白她希望他還能回家。住院后，父親病情惡化。他說的最后一句話是“讓一切結(jié)束吧”，就昏迷不醒了。

ICU重癥病房的呼吸機(jī)將父親從死亡線上拉了回來?；杳誀顟B(tài)的他清醒時也不能講話，只能略微點(diǎn)頭、搖頭，用惟一能動的手抓著我的手不放，讓我強(qiáng)烈地感受到父愛無言的傳遞，親情仍汩汩流淌。這只手握過槍打過仗，簽過文件，也揍過兒時的我。但此時我心中盛滿了感激。感激父親給了我生命！感激父親的養(yǎng)育之恩！多年來，我勤奮工作的原動力之一，也有不辜負(fù)父親希望的成分?？墒牵徽撐易龀隽耸裁闯煽?，父親從沒表揚(yáng)過一句，至多微微一笑。但我相信，老人將喜悅放在了心底。如今，父親再不能像以往那樣與我談心了。聲聲呼喚里，父親偶爾睜開眼，昨天還微微一笑，讓我感到了父子情感的互動，陡生幸福感覺。我緊握著父親的手，試圖傳遞給他一些生命能量，但我知道無濟(jì)于事。面對疾病和死亡，叱咤風(fēng)云的帝王都無可奈何，況且平凡之人？

在我心目中，父親不平凡。他20歲參加革命，30歲擔(dān)任鄉(xiāng)指導(dǎo)員，35歲為區(qū)委書記，45歲任副縣長。官不大，但勤政廉政，口碑好。有兩件事讓我欽佩：一是“文革”后有回40%調(diào)資，符合條件的父親主動禮讓，化解了兩位下屬爭執(zhí)。據(jù)說他離休時待遇因此受影響。我們埋怨過父親。他說，跟戰(zhàn)爭年代死去的同志相比，我這算什么？二是時任縣招工組長的父親，卻給自己兩個女兒招工成“大集體”，而不是“全民”，導(dǎo)致諸多“后遺癥”。我們又埋怨過他。他說，那時我不帶頭，工作還怎么干？回想起來，父親做得對，是真正的布爾什維克。難怪到80多歲，還常有基層群眾來看望他。那種真摯情誼每每讓我感動！

父親長壽可能有遺傳因素，我奶奶姐妹仨都活到90多歲。但我將他高壽原因歸于“樂觀、堅(jiān)韌、善良”。古人云：“善者壽、仁者壽?！备赣H晚年，朋友、同事相繼去世，拄著拐杖從殯儀館回來的他時常感嘆，“認(rèn)識的人越來越少了”。我安慰他，父親說：“我不怕死，但我怕死前受折磨?！比缃?，不幸被他言中了——?dú)夤芮虚_，身上插著管子、連著電線……可是，子女能見死不救嗎？

護(hù)士催我離開病房，我不舍。俯身在父親臉頰上吻了一下，強(qiáng)忍的淚水終于奪眶而出。父親是我心目中的山。有山擋著，子女永遠(yuǎn)也不會覺得自己老。當(dāng)山轟然倒塌，子女才會發(fā)現(xiàn)：山那邊，地平線盡頭，隱約飄浮的晚霞……

門口，我再次回頭。眼前，仿佛晃動著燦爛盛開的金黃色的油菜花；耳畔，似聽見父親心臟仍在頑強(qiáng)地搏動著。我知道，父親的生命只能以天、以分來計(jì)算了。有生就有死，一如油菜花盛開了又凋殘。生命，就是這樣世世代代生生不息。想想人的一生真不容易，就是死，有時也非得像油燈一樣耗干了油才慢慢地熄滅。我開始明白：對高齡老人而言，死亡也許不是痛苦，而是解脫，是進(jìn)天堂；我的心態(tài)趨于平靜。父親讓我有幸看到了完整的人生。長壽也是一種成功——生命的成功！即便去世，亦屬“白喜事”。生命是由時間構(gòu)成的，人的一生并不長。即便100歲，也只相當(dāng)于地球繞太陽100圈，僅擁有36500天，或者876000小時，或者52560000分，或者3153600000秒。只要健康、平安地活著，本身就是幸福！人啊，當(dāng)珍惜平常、平淡、平凡的每一天——迎著朝陽上班的早晨，踏著夕陽歸去的黃昏……

責(zé)任編輯 何冰凌