作者簡介

鮑十，原籍黑龍江省，現(xiàn)居廣州。廣州市作家協(xié)會副主席，廣州市文藝報刊社社長兼總編，廣東文學院簽約作家，中國作家協(xié)會會員。

已出版中短篇小說集《拜莊》、《我的父親母親》、《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集》；長篇小說《癡迷》、《好運之年》、《我的父親母親》；日文版小說《初戀之路》（鹽野米松譯，日本講談社出版）、《道路母親·櫻桃》（三好理合子譯，日本東方出版社出版）、《子洲的故事》（関口美幸譯，載日本《中國現(xiàn)代文學》2011年第6期）、《葵花開放的聲音》（関口美幸譯，載日本《中國現(xiàn)代文學》2012年第9期）等。

作品被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》、《新華文摘》、《小說精選》、《作品與爭鳴》選載，并被收入多種年選。

中篇小說《紀念》被改編成電影《我的父親母親》。影片獲得第五十屆德國柏林電影節(jié)銀熊獎，1999年中國電影華表獎優(yōu)秀影片獎，第23屆百花獎最佳影片獎，第20屆金雞獎最佳影片獎，美國圣丹斯電影節(jié)大獎，伊朗國際電影節(jié)紫水晶獎等。小說和電影同被臺灣某大學選做國文課閱讀欣賞教材。

麻雀墩

有一個村子，村名兒叫“麻雀墩”。村里有一戶姓韓的人家兒，戶主叫韓久成。韓久成身體不太好，患有慢性支氣管炎，動不動就得站在那兒“空空空，空空空”地咳上一陣子，咳得上氣不接下氣。北方患氣管炎的人比較多，特別是鄉(xiāng)下。這可能有氣候的原因。一到冬天，天寒地凍，有時候，氣溫會達到零下30多度，人很容易感冒，發(fā)燒、咳嗽、流鼻涕，治療不及時，就會演變成氣管炎。氣管炎有慢性和急性之分。若是慢性的，那就麻煩了，一輩子都不會痊愈。而且年紀越大癥狀越嚴重。得了慢性支氣管炎的人，一般就不能干重活兒了。韓久成在二十多歲就得了支氣管炎（他現(xiàn)在四十多歲，不到五十歲）。這樣，他家的日子就一直很困難，或者說，很窮。

加上他還超生。這些年提倡“一對夫婦一個孩兒”，他卻一口氣生了仨。按當?shù)氐囊?guī)定，超生是要罰款的，一個要罰幾千塊。當時很多人笑話他，說，這個韓久成，齁嘍氣喘的，干勁兒倒不?。『筮厓蓚€孩子生下來，他家就更窮了?？伤坪醪⒉辉谝?。三個孩子前兩個都是女孩，最后一個是男孩。這才是關鍵。他就是要生個兒子，生個能接戶口本的人，可說是夢寐以求。他沒讀過幾年書（上過五年村里的小學），平日老實巴交，人前人后都不怎么講話，看起來很謙和，見到人，朝你微微一笑，顯得有一點點自卑。這大概是因為他覺得自己窮吧？但是這樣的人，基本都是很固執(zhí)的，凡事有自己的主意，自卑的同時，又很自尊。

雖然韓久成身體不好，但他的三個孩子都有模有樣兒，尤其兩個女兒，自小就白白凈凈，又都乖巧，也很健康，這讓他備感欣慰。長大之后，更是眉清目秀，要容貌有容貌，要身材有身材，在附近十里八村，也是最出眾的。人都說女孩子像爸爸，看來這話沒錯兒。韓久成就是一個比較清秀的人，如果沒有病，再拾掇拾掇，不那么邋遢，也許能算個美男子呢（跟韓久成相比，他老婆倒是更粗壯一些，肩寬腿粗，稱得上膀闊腰圓了）。他的三個孩子，老大今年二十二歲，老二十九歲，最小的十六歲，他是每隔三年生一個。而且，盡管很困難，他也讓他們去念了書。大女兒和二女兒都念到了初中畢業(yè)，最后一個兒子現(xiàn)在還在念，轉年就要升高中了。

直到最近幾年，韓久成家的日子才好過了。而這全因為他的兩個女兒。現(xiàn)在，姐妹倆都在沈陽做事。先是大女兒韓新鳳，在初中畢業(yè)的第二年，正在田里干活兒呢，突然一個女同學來找她，兩個人嘀咕了一陣子，沒幾天就離開了家，說在沈陽找到了工作。接著是二女兒韓新花，也是不念書的第二年，在地里干了一天的活兒，一到家就收到了姐姐的一封信，當晚收拾了一下東西，第二天就坐車去了沈陽。韓久成在電視上看到過，沈陽是個好大好大的大城市，有好多好高好高的高樓大廈，不過他還從來沒去過，說不上到底有多大。他也不知道他兩個“丫頭”在那兒做什么，她們只說是在“坐公司”。當然，她們會給他寄錢來，開始是三百五百地寄，后來是一千兩千地寄。

女兒們寄來的錢，一部分還了這些年家里欠下的外債（當?shù)厝税淹鈧小梆嚮摹?，欠外債叫“拉饑荒”），一部分翻建了一下房子（原來只有兩間房，現(xiàn)在又接出了一間），一部分添置了一些東西，鍋碗瓢盆等等。最大的物件兒是一臺彩色電視機，長虹牌的，兩千多塊錢，奔三千了。其他還有幾件衣服，以及被窩褥子。另外，他還給正在上學的兒子買了一輛新款自行車，帶變速的，騎起來又穩(wěn)又快，就像一陣風……總之，這幾年，韓久成家的生活發(fā)生了不小的變化，他的精神面貌也相應地發(fā)生了一些變化。跟村里人碰面，再不像以前那樣躲躲閃閃了，有時候還會站下來說幾句閑話，天氣了，雜聞了，頭痛腦熱了。偶爾，有人會說，久成你臉色越來越好了，你這是得了孩子的“濟”啊！他便會嘿嘿一笑說，噢，還湊合，還湊合……

有一天，韓久成的大女兒韓新鳳，回到了麻雀墩。

這天傍晚，韓新鳳在鎮(zhèn)上的汽車站下了大巴，向麻雀墩走來。跟沈陽相比，鎮(zhèn)子是安靜的。等一出了鎮(zhèn)子，就更安靜了。這時候，太陽剛落下去不一會兒，天光還沒散盡呢。在落日的余暉中，路面仿佛被刷上了一層黯淡的漆。路的兩邊都是糧田。而在這個季節(jié)，晚夏，田地總會顯出一種特別的狀態(tài)，給人一種深深的寂靜感，讓人心緒不寧。

路面坑坑洼洼的。幸好韓新鳳事先想到了這一點，沒穿高跟鞋，而是穿了一雙平底皮鞋。盡管這樣，她還是覺得路不好走。她也沒穿裙子，穿了一條牛仔褲，上身則穿了一件淺黃色的緊身夾克衫，脖子上搭了一條灰藍相間的薄圍巾。肩上挎了一只銀灰色的人造革挎包，很大，里面裝著城市女人日常使用的一應物品，口紅、小鏡子、手機、紙巾、衛(wèi)生巾、鑰匙、常用的藥片。除此，手上還提著一個旅行袋，里面裝了幾件換洗的衣服，還有幾樣給爸爸媽媽弟弟買的小玩意兒。

韓新鳳身材高挑，身上兼有青春的活力和熟女的風姿。只是臉色有些蒼白，也許她生活不夠規(guī)律，是睡眠不足造成的。這跟幾年前相比，有了很大的不同，主要是沒有了當年的稚嫩和青澀，當然也沒有了那份兒清純。身體該凸的凸，該凹的凹，因為穿著牛仔褲，更顯出一種特別的韻致，顯得屁股緊稱稱的，顯得腰部十分的柔軟?？梢韵胂笠幌?，如果她穿上一條猩紅色的長裙，再略施粉黛，裝扮一番，那會是什么樣兒？會不會更艷麗、更誘人、更有風韻？

不過韓新鳳今天沒有化妝，加上旅途的勞頓，狀態(tài)不是很好，很疲憊，臉上帶著倦容。

四周的環(huán)境既熟悉又陌生。

說起來，自從韓新鳳當年離開父母，跟一個女同學跑去沈陽，這還是她第一次回來。算算都快五年了。有那么一瞬間，韓新鳳覺得心里被什么東西牽扯了一下，也許是想起了什么往事吧，心里忽然間有一點兒酸楚，但是時間很短暫，也許只有幾秒鐘，她的心思就轉到了其他的事情上。將近五年的光陰，使她發(fā)生了多大的變化啊！——這可能是連她自己都說不清楚的。心理的變化，生理的變化，方方面面的變化。

韓新鳳這次回家，也許要多待幾天。一來她這么多年沒回家，很想念爸爸媽媽，也很想念弟弟。二來她最近身體不太好，出了一點兒問題，她想在家好好休息一下。

從鎮(zhèn)子到麻雀墩有四里路。

韓新鳳走進村子的時候，天已經(jīng)完全黑下來。在夜色掩映下，村子顯得很安靜，街上也沒有什么人。為此她輕輕地吐了一口氣。她輕手輕腳，快速朝她家的方向走。但是，不知誰家的狗突然叫起來，把她嚇了一跳。

韓新鳳到家時，爸爸媽媽正在東屋看電視（電視在播送“新聞聯(lián)播”），弟弟則在西屋寫作業(yè)。

一看到爸媽和弟弟，韓新鳳立刻就哭了，流出了眼淚。

大家都愣了片刻。

后來平靜下來，爸爸韓久成清了清喉嚨說：“你咋這么些年……才回來？”

韓新鳳怔了一下說：“……不給假啊……忙呢……”

韓久成說：“你妹呢？她也忙？”

韓新鳳說：“一樣啊……她也忙……”

停了片刻，韓久成說：“啊，忙點兒好，忙點兒好……”

再停片刻，韓新鳳說：“寄回來的錢，都接到了吧？”

韓久成說：“接到啦，接到了啊！”還隨手指了下電視機說，“這就是使你郵來的錢置辦的，小三千呢……”隨即將雙手一晃蕩，畫了半個圓圈說，“還好多呢！……家里新置辦的東西，都是使你的錢……你弟還有個那啥車，在鎮(zhèn)百貨買的，在外屋地鎖著呢，怕丟了……”

大概是說話太多的緣故，加上過于興奮了，韓久成突然咳嗽起來，把臉憋得“豪青”。半晌才恢復正常。

之后，媽媽給韓新鳳做了飯（煮掛面加荷包蛋）。在韓新鳳吃飯的時候，韓久成又問了她一些其他問題，諸如沈陽好不好啊，公司有多少人啊，做事情辛不辛苦啊……韓新鳳一一作了回答，有答不上來的，就隨便支應一下。

吃完飯又說了一會兒話。直說得大家都乏了。尤其韓新鳳，更是乏得不得了。幸好韓久成看出了這一點，及時說：“今兒太晚了，有話明兒個再說吧……”這才停了，各自睡覺。

順便說一下，韓家雖是三間房，能睡覺的卻只有東西兩屋。平日弟弟在西屋住?，F(xiàn)在韓新鳳回來了，弟弟主動把西屋讓給了她?！f來，在韓新鳳去沈陽之前，家里還沒有這間屋。那時全家就住一間屋里：爸媽睡南炕，姐弟仨睡北炕。

這天晚上，夜深的時候，忽然從西屋傳出了一陣嗚咽，聲音并不大，隱隱約約的。這只能是韓新鳳。很有可能，她正在做一個嚇人的或者傷心的夢。

韓新鳳只在麻雀墩待了五天，就折回了沈陽。

這五天，韓家天天不是雞就是鴨，要么就包餃子，總之都是好吃的，韓久成還每天都往鎮(zhèn)上跑，回來的時候或者拎一塊肉，或者拎幾條排骨，有一次還專門買了一大瓶可口可樂，說是怕韓新鳳喝不慣家里的水。為此，韓新鳳的媽媽還跟韓久成開玩笑說：“看把你‘抖擻’的，都快顛餡兒了吧？咱閨女在沈陽，那旮兒啥好嚼咕沒有呀？”韓久成馬上說：“你這人！沈陽是沈陽，這是在咱家，可不是一碼事兒！再說了，咱閨女為家里做了這么大的貢獻，吃啥都是應該應分的。”韓新鳳的媽媽笑著說：“瞧你這熊樣兒，我又沒說不讓吃，逗你玩兒都不知道……”

在家五天，韓新鳳基本沒有出門，就在家待著。在她回來的第二天吧，韓久成曾經(jīng)建議她，讓她到村子各處走一走，去看看當年一同上學的女同學，串串門子。韓新鳳知道韓久成的想法，無非是想讓村里人看見她，顯擺顯擺。但韓新鳳沒有答應，她對韓久成說：“你就別瞎操心了……好不容易回來一趟，我就想消消停停在家待幾天……”韓久成馬上轉過臉，笑著對韓新鳳的媽媽說：“看咱閨女說的，好不容易回來一趟，就想在家陪陪我們……好好，爸媽就聽我閨女的，任啥都聽我閨女的……”至于韓新鳳為什么不想出去，她的真實想法是什么，那就只有她自己才知道了。

這幾天韓新鳳只去了一趟姥姥家。韓新鳳的爺爺奶奶，包括姥爺，早幾年就都去世了，現(xiàn)在，老一輩的人就剩下姥姥一個人了。更何況，她打小就跟姥姥親。小時候，她經(jīng)常到住在另外一個村子的姥姥家去，特別是寒暑假，一去就住好幾天。每次去，姥姥都會給她好東西吃。菜園里的東西不用說了，柿子、黃瓜、黃菇娘，想吃啥吃啥，街上偶有挑擔子賣零嘴兒的，糖葫蘆啊，麻糖啊，冰棍啊，也會掏錢就買。有一次，還給她買了一件紅格子小褂。其他的，本子了，鋼筆了，也都買過。姥姥還跟她嘮嗑兒。姥姥嘮嗑兒總是斷斷續(xù)續(xù)的，想起啥說啥，但是聲音特別親切、好聽。有一次，姥姥跟她說，鳳兒啊，你看你家這么困難，你一定要用功念書，趕明兒好有出息，給家里掙錢……有時候韓新鳳會想起姥姥，每當想起來，心就特別酸，還特別亂。所以那天媽媽一說去看看姥姥吧，她馬上就同意了。

那天韓新鳳一見到姥姥，立刻就哭了。姥姥也哭了。韓新鳳一把抱住了姥姥瘦小的身體，姥姥也抱住了她。不過姥姥哭著哭著又笑了，說：“看看我們鳳兒，真是個大人了，胸脯這么鼓溜……”后來她們都平靜下來，坐在了炕沿上。姥姥又說：“姥姥算是沒白疼你，還惦記著來看姥姥一眼……你的事兒姥姥我都知道，你媽跟我說的啊……說你現(xiàn)今兒天天坐公司呢，風吹不著雨打不著，還能掙不老少的錢。瞅瞅你這手，這細皮嫩肉的，就知道不是那干粗活兒的……我們鳳兒出息的，這不都趕上一個女干部了嘛！……你們家這幾年，也都是依仗了你……唉！苦日子總得有個頭兒，老天爺不會不睜眼的，過日子不怕窮，就怕沒志氣啊……這話我老早兒就跟你媽說過，也跟你爸說過……”在姥姥說話的時候，韓新鳳一直沒吭聲，很認真地聽著。姥姥說著說著停了一下，然后看著韓新鳳道：“你也不用老想著家里邊，得想想自個兒的事兒了……你這都二十二了，也老大不小了……明白姥姥的意思嗎？”

韓新鳳認真地點點頭，不過沒說話。

姥姥又說：“公司里是不是也有小伙子??？看到那相應的，就搭咕一個。不用太在乎長相，要看他有沒有本事，這才是最長遠的……老話兒說，男大當婚，女大當嫁。女人沒個男人，終歸是不行的……這個你沒經(jīng)見過，經(jīng)見過你就知道了……”

韓新鳳仍然沒說話，卻紅了一下臉。

姥姥環(huán)顧了一下坐在旁邊的其他人，韓新鳳的媽媽爸爸舅舅舅媽等，笑了一聲說：“嘿！看我們鳳兒，她還害臊呢……”

停了一下，姥姥又說：“等你有了家，姥姥正好還沒死，就上你那兒住些天，也看看沈陽啥模樣兒……”

韓新鳳遲疑了一下說：“姥姥別這么說……姥姥才不會呢！到時候，姥姥想來就來……”

那天，姥姥還留韓新鳳和爸爸媽媽吃了晚飯。姥姥對舅舅舅媽說：“我們鳳兒，這大老遠回來一趟，好歹也得吃頓飯！你姐跟你姐夫，也好些日子沒來了。去殺一個雞。再去拿幾瓶啤酒，你們哥倆兒喝兩口?！本司撕途藡尪挷徽f，馬上出去操辦。韓新鳳和媽媽也要去幫忙，被姥姥攔住了。姥姥對韓新鳳說：“不用你們插手，就這兒歇著，沒事兒就看看電視。你舅和你舅母，摳摳搜搜攢了一年的錢，才從鎮(zhèn)上搬回來的……里頭有些個國家大事兒，劉備宋江奧巴馬，小品二人轉，加上那啥妃，看著還挺解悶兒的……”一面說，一面隨手打開了電視機。

電視里先播了一段什么人跟什么人（一男一女）的對話，接著開始播一個“掃黃打非”的專題片。里頭一些身穿警服的警察，蹭蹭蹭地沖進了一個場所，一陣吱哇亂叫之后，從里面帶出了一些驚慌失措的男女，還讓他們雙手抱頭，對著一面墻蹲下。男的有老有少，女的都很年輕。其中一些女的，衣服都沒穿好，有的袒露著大腿，有的露出了肩膀，有的在使勁兒哆嗦，有的努力捂著自己的臉，有的竟然哭起來，當然也有個別表情淡漠，不以為意，兩眼直視著攝像機的……

幾個人默默地看著。

一會兒，姥姥突然嘆了一口氣，說：“唉——看她們那個可憐勁兒！這不就是從前的窯姐兒嗎？這些小丫頭兒！個頂個兒又都那么俊……她們咋想的呢？去干這個事兒，叫人不當個人，真是可惜了啦……”

韓新鳳的媽媽說：“這也是個來錢道兒??！……我看八成兒都是些見錢眼開的主兒，又沒別的啥本事……真不知道他們爹媽咋想的，gdVijNO4oVYuQqxHJbeGVtYYOMrfOZh3vO5F66CgXZQ=好生生的孩子讓人家這么糟蹋……”

韓久成咳了一聲，接著道：“嗨……要我看，她們這些人，本來也不是啥好玩意兒……好家兒女，誰去干這個呢……”

只有韓新鳳沒吭聲兒。不過正巧這時候飯好了，舅舅舅媽忙忙叨叨地張羅放桌子吃飯，把剛才的話題給岔開了。

在姥姥家吃完晚飯，韓新鳳就跟爸爸媽媽一起回了麻雀墩。

離開姥姥家的時候，天已經(jīng)擦黑兒了。

韓新鳳沒有想到的是，在回麻雀墩的路上，他們居然遇到了韓新鳳的小學老師。這個老師姓方，人們都叫他方老師。方老師家就住在麻雀墩，年紀比韓久成還要大一些，好像快到七十歲了，好幾年前就退休了。方老師是民辦教師，退休前一直在麻雀墩的小學校教書，生產(chǎn)隊時期是跟社員一樣掙工分的，退休后就在家侍弄侍弄當初村里分給他的一份兒口糧田，一邊還幫他的子女看小孩。在方老師年輕的時候，還沒實行計劃生育，因此他有好幾個子女。他的子女都比韓新鳳大，最小的也有三十多歲了。那幾個子女都挺有出息的，他們有的在鎮(zhèn)里當干部，有的像他一樣當老師，其中最出息的一個，是在上海一所大醫(yī)院里當醫(yī)生的。

方老師中等身材，偏瘦，近年蓄起了胡子，頭發(fā)胡子全是白的，但是氣色還不錯，臉上雖有些皺紋，卻仍然有光澤。用他自己的話說，這都是農(nóng)村的空氣好啊?，F(xiàn)在，雖然他每年都會輪流到幾個子女那兒住一住，多半的時間還是住在麻雀墩。客觀說，這些年，方老師家的生活條件有了很大的改善，雖然稱不上富裕，可起碼再不用為吃飯穿衣的事情犯愁了。當然，這主要是得了幾個子女的濟。方老師雖然退休了，需要干很多的農(nóng)活兒，但從前的習慣和做派卻沒怎么改。比方說，衣服還總是干干凈凈的，一旦臟了馬上就換，換下來就動手洗。另外就是每天看書。他看書喜歡看“舊書”。他家有一套“三言”，還有一本《唐詩三百首》，還有一本《聊齋志異》，這些是他最?？吹?。

方老師還有個特點，就是愛管閑事。左鄰右舍發(fā)生了什么事，諸如鄰里糾紛，包括夫妻吵架、婆媳不和等，他一般都會到場，該勸解的勸解，該批評的批評，有時候還會發(fā)發(fā)火。有時候，是人家請他過去；也有的時候，是他聽聞了，自己主動過去的。在處理問題的過程中，他也力爭秉持公正公平，不偏不袒。事實證明，只要他一出場，問題基本上會得到妥善的解決。多年以來，人們已經(jīng)成了習慣，只要麻雀墩一有什么事情，人們立刻就會想到他。他自己也以此為榮，覺得自己為鄉(xiāng)親們做了貢獻。有時候，老伴兒會善意地挖苦他：“瞧把你能的……費那個口舌干啥？又不見誰賞給你倆錢兒……”他聽了便說：“啥錢兒不錢兒的？這是人家信得著我……因為我是個老師，不的誰搭理你？”由此也可以看出來，他是很在意自己的身份的。

方老師教過韓新鳳，那是在韓新鳳上小學的時候。韓新鳳還記得，課堂上的方老師是很嚴厲的，同學們都挺怕他，對那些不好好學習，上課不注意聽講，經(jīng)常搞小動作的同學，就更加嚴厲，每每罰他們站起來背書，還會用教鞭（一根細木棍）使勁兒敲他們面前的課桌，敲得梆梆直響。還要訓斥他們：“你爸你媽讓你來念書，你卻在這兒扯犢子！你爸你媽容易嗎？他們供你吃供你穿，一天天起早貪黑，累得抽筋拔骨，就指望你學點兒知識，學點兒人生的道理，將來有點兒出息，好給家里爭點兒光添點兒彩兒，起碼也能多掙幾個錢兒。你爸你媽要是知道你這么不爭氣，他們得多傷心哪！”他還常拿韓新鳳做例子，說，“你們怎么不學學韓新鳳？家里那么困難，卻那么刻苦，學習成績那么好。我看就是因為她懂事兒……”

韓新鳳上小學的時候，學習成績一直很好，是全班級最好的，在班里最守紀律，聽課最認真，交作業(yè)最準時，作業(yè)本最整潔，做值日生也最負責任，從一年級到六年級，每次考試都是第一名，就是有一點，課堂發(fā)言不太積極，但只要老師提問她，她的回答又總是最有條理的。當時，方老師很喜歡這個學生，不單喜歡，還以她為驕傲，一遇到適當?shù)膱龊?，就會對人們說，韓久成家的韓新鳳，趕明兒一準兒有出息，考大學是沒問題的，興許能考個名牌大學，這孩子太聰明了，又那么懂事兒。這樣的話他對韓久成也說過，說過好幾次，他說，你們家新鳳是個好苗子，你一定要供她往下念，念完小學念初中，完了再念高中……不的就白瞎了……這孩子，她就是個學習的料，啥東西一聽就懂，這孩子真是太有心勁兒了。韓久成也一再表示，他一定會供孩子念書的，哪怕是砸鍋賣鐵。方老師說，哪有那么嚴重？砸鍋賣鐵還不至于吧！也就是從那時起，方老師每個月都會給韓久成送去二十元錢，開始韓久成死活不收，方老師一再說，就算我借給你的，你到時候還我不就行了，這才收了。

如今這錢已經(jīng)全部還上了……

韓新鳳碰到方老師的時候，方老師正在村頭的路上散步（這是他每天例行的活動，已經(jīng)堅持幾年了）。韓新鳳先看見了方老師。在看見方老師的一瞬間，她心里突然“咯噔”了一下，還想繞過去?？蛇€沒容她細想，韓久成已經(jīng)快步朝方老師走過去，并且樂呵呵地打了個招呼說：“方老師又散步呢？天天出來溜達溜達就是對身體好啊！”說話間已到了方老師跟前。

方老師看著韓久成以及韓新鳳和她媽媽，說：“是久成啊。你們這是干啥去了？”

韓久成說：“這個……是我們新鳳從沈陽回來了，剛從她姥姥家回來。新鳳還說呢，明天還要過去看看方老師您……”

這時韓新鳳與媽媽也來到方老師跟前了。韓新鳳恭恭敬敬地叫了方老師一聲：“方老師……”

方老師定睛看了看韓新鳳，說：“這是韓新鳳？眨眼就長這么大了啊。這要是在外頭，我都不敢認你。上小學的時候，你就這么高……”一邊說一邊用手比畫了一下。

韓新鳳覺得心一動，說：“方老師身體挺好的吧？”

方老師說：“倒是沒啥大毛病，反正天天都能出來逛蕩逛蕩……”說著停了一下，然后問，“……你在沈陽怎么樣？是不是挺忙的？”

韓新鳳似有點兒緊張，說：“還行……呃，忙是忙點兒……”

方老師說：“……你的情況你爸以前就跟我講過，說你在那兒坐公司……以前我還覺得你，將來可以上大學的……不過這樣也算不錯了，不錯了哈……”話里帶有些許惋惜之意，這個，韓新鳳聽出來了。

他們那天大概就說了這些話，之后就告辭了。

在從姥姥家回來的第二天，韓新鳳對她爸媽說，她公司有急事，就匆匆離開了麻雀墩，返回沈陽去了。至于身體上的“問題”，則只好不管它了。（韓新鳳始終沒跟爸媽說她身體的事兒。有些事情是可以說的，有些事情則不說為好。她知道這個道理。）

在韓新鳳離開家之后，有一天，韓久成去“啥都有小賣店”買醬油。這“啥都有小賣店”位于村當央，門前還有一處小空場，平常就是人們喜歡聚堆兒的地方。韓久成走過來時，遠遠就瞧見小賣店門口聚了五六個村民在嘮嗑兒，有男人也有女人，雖然聽不見在說啥，卻感覺到氣氛很熱烈，好像人人都在搶著說話。可叫人奇怪的是，當他們一看見韓久成走過來，便立刻住了口，啥都不說了，有人假裝輕輕地咳嗽，有人開始大口大口地抽煙。

韓久成來到了人們跟前，像往常一樣笑了笑，搭訕說：“大家伙兒嘮啥呢？這么熱鬧……”一個四十多歲的男人說：“沒嘮啥，沒嘮啥……我們這是吃飽了飯沒事兒干，在這兒閑磕打牙消化食兒呢！”韓久成再次笑了笑，還點了幾下頭，進了小賣店的門。等他從小賣店出來，看見那些人還站在那里，又對他們說：“噢，你們接著嘮……家里還等著呢，我回去了……”一邊說一邊離開了這里。走了一段距離，他回頭看了看，發(fā)現(xiàn)那幾個人又聚在一塊兒了。不過，他當時倒沒多想什么。

那以后，類似的情形韓久成又碰見了幾次，準確說是好多次。在那段時間，似乎他不論走到哪兒，都會發(fā)現(xiàn)有人聚在一堆兒竊竊私語。而當他一露面，人們立刻就不說了，且都顯得不那么自然，有一點兒尷尬又有一點兒神秘。這樣經(jīng)歷了幾次后，韓久成才覺得不對勁兒，心里嘀咕：他們這是說啥呢？怎么我一來就不說了？好奇怪……

后來有一天，韓久成終于得知，人們那是在說韓新鳳姐妹倆，說她們都在沈陽做“小姐”呢……

一聽到這個消息，韓久成當時就昏倒在地上了。

方老師也聽到了這個消息。他一時特別震驚，愣怔了半晌，才對在場的人說：“這不會是真的吧……咱們麻雀墩，可從來沒出過這樣的人啊！”

巧的是，那以后沒幾天，長在麻雀墩村前的一棵老榆樹，在一個大風大雨雷電交加的夜晚，半夜時分，突然從根部折斷，轟然傾倒在地。傾倒時曾經(jīng)發(fā)出巨大的響聲，吱吱嘎嘎，劈劈啪啪，把全村的人都驚醒了。龐大的樹冠（連同樹干）落在地上，直摔得滿地都是殘破的樹枝和老綠色的樹葉。

后來有人做了考證，說此樹已有四百多年歷史，是最早來到麻雀墩的某個先人親手栽下的，此人當時曾經(jīng)說：“我們就在這兒安家了。從今兒起，我們不為匪，不為盜，不為妓，忠孝節(jié)烈，世代不變！……這棵樹就是見證?！闭f世世代代的麻雀墩人，已經(jīng)把它當成了精神的依靠。

杜生房

杜生房屯，位于黑龍江省齊齊哈爾市東南方，距齊齊哈爾市區(qū)很近，若坐汽車，不消一小時便可到達。這個屯子規(guī)模較大，有兩百多戶人家兒。這里屬于松嫩平原（松花江和嫩江流域），土地平闊，一覽無余。屯子建在一大片朝南的緩坡上，前街低些，后街高些。屯前有一條幾近干涸的季節(jié)河，屯后有一條簡易的鄉(xiāng)村公路。

每天一清早，屯子里就開始充滿各種聲響，大人的吆喝，小孩子的哭鬧，電視機里的說唱，還有雞鳴狗吠，此伏彼起，至夜方息。

就像屯前小河里的流水一樣，從這里流走的，是光陰，是一代又一代人的生命。

一份資料上說，杜生房在金代就有了。住在這里的都是滿族人，或稱女真人。他們主要以漁獵為生。另外，那時這里也不叫杜生房，另有其他的名稱（這是一定的），但已經(jīng)無從查考。后又幾經(jīng)興廢。從資料上看，自清代以后，這里才被叫做杜生房的。

這全因當時這里來了一個人。

此人姓杜名生，是個“流人”。

東北流人自西漢始。

西漢建平元年（公元前6年），一個叫趙欽的和一個叫趙的，是有記載以來最早被流放到東北的人。而且，這兩個人頗有來歷。他們一個是趙飛燕的哥哥，另一個是趙飛燕的侄子。趙飛燕大家是知道的，她是漢成帝的皇后?！捌涿腊谓^，體輕善舞”，因稱飛燕。就因為與趙飛燕的這層關系，趙欽和趙都被封了侯，趙欽為新成侯，趙為咸陽侯。但是后來，趙飛燕與身為昭儀的妹妹“恃寵專擅”，惑亂后宮。不久，成帝死，新帝立，追論前罪，昭儀自殺，趙欽和趙則一同被免——“皆為庶人，將家屬徙遼西郡”。

從那時開始，直至晚清，歷朝歷代都有罪人流徙東北。

據(jù)查，史上的“正刑”有五種：“笞、杖、徒、流、死”。各朝大體相同。流刑僅次于死刑，是第二大刑罰。當然，流刑也分等級。明朝時期，流分三等，即二千里、二千五百里、三千里。到了清朝，又有了新的規(guī)定，“凡五等。曰附近，發(fā)二千里；曰邊衛(wèi)，發(fā)二千五百里；曰邊遠，發(fā)三千里；曰煙瘴，發(fā)三千五百里；曰極遠煙瘴，發(fā)四千里”。當時的東北，無疑屬于極遠地區(qū)，被看作荒涼苦寒之地，重冰積雪，“行人視為畏途”，有人描述：“彌望無廬舍，常行數(shù)日，不見一人?！?/p>

各朝各代的東北流人，成分大體上一致，但也有區(qū)別。一類是官員，他們或果然有罪，貪污了，瀆職失職了，違制了等等，或因彈劾權臣，在權力斗爭中而失勢，或遭人誣陷，排斥異己，好人變壞人，朝廷一聲令下，不殺即流（這種情況明朝時最多）；一類是文士，秀才、舉人、貢生、監(jiān)生、進士，他們善文能詩，在有意或無意間，一首詩或一篇文，冒犯了當朝，旋即定罪，一家老小，押解流邊——這種情況則清朝最多，當時有人寫了一首詩，其中兩句道：“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽?！背诉€有一些普通罪犯，諸如販賣私鹽的、聚賭的、淫亂的、盜賊、謗人者，以及戰(zhàn)俘與擄掠來的民眾。一些反抗朝廷的叛軍和起義軍，失敗后也有被流放至此的。

流人中還有一些十分特別的人物，那就是被俘虜?shù)幕首濉?/p>

這當中，影響最大的要數(shù)宋朝的兩個皇帝——徽宗和欽宗。一份資料記載，當年與徽、欽二帝一同被金國擄走的總共有一萬四千多人，包括皇妃、宮女、皇子、公主、駙馬、部分官員、仆役等，整個皇宮都被一鍋端了。最凄慘的是那些公主和宮女。據(jù)統(tǒng)計，當時被擄的兩房公主共二十二人，宮女無數(shù)。公主中有的結了婚，有的則沒有。這些公主和宮女，有的半路上就死掉了，有的被送入了洗衣房，有的則給人做了妾（這還算命好的）……后來有人說，“自古亡國之恥辱，未有如趙宋者”。而且，在金國軍隊兵臨城下時，還是欽宗親自來到金兵大營，奉表請降的。

被掠到金國后，宋徽宗曾寫過一些感世傷時的詩詞。

有一首道：

徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，目斷天南無雁飛。

除了北宋的徽宗和欽宗，在此前一百八十多年的遼代，后晉的皇帝石重貴，也曾被擄到東北。那是在遼太宗時期。石重貴有個叔父叫石敬瑭，原是后唐的一個節(jié)度使，石敬瑭在遼太祖耶律阿保機的扶助下滅唐稱帝，建立了后晉。后晉建立后，石敬瑭即把燕、云十六州獻給了遼國（時稱契丹），并自稱兒皇帝。石敬瑭死后，石重貴繼位。但石重貴只向遼國稱孫，拒不稱臣。遼太宗曾率兵三次攻晉，最終攻陷了晉都開封，石重貴投降。隨即便與皇后、皇子、官宦等被押至遼國。最后，在石重貴的請求下，遼國在建州（今遼寧朝陽）附近，割給他寨地五十頃，令其耕牧自養(yǎng)。

另外還有劉豫，也是一個皇帝。他的情況與石敬瑭有相似之處。劉豫原是南宋的官員，任濟南知府。后因獻城有功，金國便冊封他做了“子皇帝”，國號“大齊”，都大名府?？墒呛镁安婚L，僅僅過了七年，金國的皇帝金熙宗就把他給廢了，還迫其舉家遷往臨潢府（今內蒙古巴林左旗東南），最初住ajg4rStqIRwY8SJRctAiIw==在夫子廟里，后來才賞給他五十頃地，五十頭牛，并一萬貫錢，也是令其自耕自養(yǎng)。

再就是遼國的末代皇帝天祚帝，金滅遼后被俘，隨后被解往金上京（今黑龍江阿城），三年后死在了這里。

嗚呼！

現(xiàn)在回頭來說其他流人。

所謂其他流人，也就是大多數(shù)流人，他們的情況跟皇族的流人顯然是不一樣的，處置的方式不一樣，管理也不一樣。

除皇族的流人，歷代的流人來到東北后，基本是這樣安置的：一是被編屯墾荒，這種情況遼代和金代比較多；二是被充入兵營做軍役，這種情況明代比較多；三是被沒入官吏及兵士家里做家奴，這種情況清代比較多；另外，就是讓其居于戍所，自食其力，這種情況明、清兩代都有。

而能夠居于戍所自食其力的，基本都是文士。他們也有一定的活動空間，可以做一些自己喜歡做的事?？梢宰越ǚ可幔梢蚤_荒種菜，混跡于當?shù)乩习傩债斨校梢詫懺?、寫文、釣魚，很多詩文都寫得相當好。有的人還課館授徒，做起了教書先生。這樣的流人當年不少。

最早見于記載的，是南宋的大臣洪皓，在出使金國后被扣留，金國令其出仕，他不從，后被流放到一個地方叫冷山（在今黑龍江省五常市境內）。這里是金國的尚書完顏希尹家族的所在地。洪皓來到這里后，即開始教授希尹的八個兒子讀書（包括村里的其他女真人子弟）。他給他們講《論語》，講《孟子》，講《大學》，講《中庸》。因當?shù)仄?，紙張奇缺，他便僅憑記憶，在曬干的樺樹皮上，默寫下以上諸書的內容，當做教材，人稱《樺葉四書》。這件事很多資料都有記載，成了至今還在當?shù)亓鱾鞯囊欢渭言挕?/p>

明朝有個劉琦，陜西洛川人，明正德年間進士，曾任“兵科給事中”，嘉靖年間，因冤下獄，至嘉靖六年九月初八日，被遣戍沈陽，“戍沈陽衛(wèi)十余年，講學不輟”。

歷朝的東北流人中，唯清代文化人最多，就像前邊說的那樣，且名聲都大得很。有一個吳兆騫，江蘇吳江人，其先祖曾有兩人官至尚書，可見身世顯赫。他本人也“少穎悟，有雋才”，“七歲參玄文，十歲賦京都”，及至青年，潛心治學，“為詩賦，驚其長老”。至清順治十四年，參加科考，中舉人，但不久即在震驚當朝的南闈科場案中“為仇家所中”，一紙謗書，將其送進了監(jiān)牢，雖然最后“審無情弊”，但仍于次年被判“遣戍寧古塔”——即今黑龍江省海林市。

吳兆騫初到戍所時，身無分文，生活艱辛，人們總見他坐在柴門旁發(fā)呆，因缺少糧食，常常以水煮稗子充饑，幸虧鄉(xiāng)人及朋友的幫助，“解衣推食，得免饑寒”。這種情況持續(xù)了五年。后其妻葛采真從老家來到戍所，“攜來二三婢仆，并小有資斧”，生活才稍有好轉。此后他便“授徒為業(yè)”，開始是教流人子弟，后來也教當?shù)貎和?。教書之外，亦做詩文。并與同是流人的張縉彥、姚其章、錢威、錢虞仲、錢方叔、錢丹季等結了一個詩社，名叫“七子之會”，“分題角韻，月凡三集”——每個月要聚會三次。

還有一個丁澎，浙江仁和（今杭州）人。此人放蕩不羈，順治十四年因科考獲罪。次年出塞時，攜妾前往。路上，每當在郵亭驛站的墻壁上讀到其他流人的題詩，就喜形于色，每對妾言：“上圣明，賜我游湯沐邑。出關遷客皆才子，此行不患無友?！钡竭_戍所時，恰值隆冬，無處汲水，就取小米和雪嚼之。還親自喂牛，閑暇時，便驅牛車行游各地。時而無米下炊，“餒而涕”，妾安慰他說：“卿有友，必簞食迎客?！倍∨靹t笑說：“恐如卿言，當先以酒療吾饑。”其在戍所賦詩甚多，風格蒼涼悲壯。試舉一首為例：

老去悲長劍，胡為獨遠征？

半生戎馬換，片語玉關行。

亂石沖云走，飛沙撼磧鳴。

萬方新雨露，吹不到邊城。

以上就是有關東北流人的大致情況，實際的狀況還要豐富一些（要豐富得多），曾經(jīng)有學者對此做過專門的很深入的研究，出版了許多專著，大家若有興趣，不妨找來讀讀。事實上，流人中除了文人雅士和幾位皇帝，更多的還是另外一些人，所謂“各色人等”。比如那個大名鼎鼎的竇爾敦（一名竇爾東），民間流傳著他的很多軼事，最有名的是“盜御馬”。其名為“大盜”，實則是個反抗朝廷的志士。在清康熙五十六年，朝廷終于抓住了他。在將竇爾敦凌遲處死后，子孫都被流放到了東北的黑龍江。據(jù)說直到清光緒的后期，還有人在愛輝（舊稱璦琿、艾渾）城下的竇家屯見到過竇氏的后人。

下面來講杜生的事。

有關杜生房的來歷，該縣的縣志有一段記載：在清朝的雍正年間，某年春季，卜奎（齊齊哈爾的舊稱）附近有幾個屯子突發(fā)疫病，且短時間內迅速流行，患者不分老幼?；颊叩貌『蟾邿岵煌?，渾身抽搐，雙眼發(fā)紅，四肢強直，并伴有惡心嘔吐，發(fā)病急，死亡快，最多三至四天，人就會死去。那段時間，那幾個屯子不斷有人死亡。有的一家?guī)卓?，竟然不剩一人。其中一屯子，就是后來的杜生房，是疫病的重災區(qū)，不出半月，就有三分之一的人相繼亡故。整個屯子，到處充滿了死亡的氣息，哀號之聲不絕于耳……當時有個“流人”，名叫杜生，暫居此處，在查看了病人的癥狀后，即采集無名藥草若干，用大鍋慢慢熬煮，又把煮好的藥湯盛于木桶，提送至每一家，讓人們飲用。在數(shù)次飲用藥湯后，患者的病情即見好轉，而且再無新的患者出現(xiàn)。就這樣，疫病被杜生撲滅了。也可以說，是杜生挽救了這個屯子。其他幾個屯子的人，聞訊后也紛紛趕來，求此藥湯。杜生亦慨然相助。一時間，杜生聲名遠播。自此以后，他便在這一帶開診問病，“活人甚多”。因他所住的房子建在屯子邊上，被屯人們稱之為杜生房。歷久，漸漸取代了原來的屯名。若附近屯子有人生病，人們便說，哦，那快去杜生房看看吧！

我相信這個記載是真實的。

從其他一些資料上看，歷代流人中的確不乏懂藥理、善醫(yī)術的人。他們被流放后，便憑借自己的專長“行醫(yī)救世”，且“以醫(yī)自活”?！幸环葙Y料專門講到過這個問題，上面說：是時，塞外人“病不問醫(yī)，無醫(yī)”，若有人生病，“輕服藥，而重跳神”。這都是因為當?shù)孛癖娦叛鏊_滿教，認為諸病皆因邪魔而起，跳跳大神就可以驅邪除病了。比方有個叫陳志紀的，是江蘇泰州人，清康熙十年，因“上疏彈劾督撫大吏貪污狀……為忌者所中，遣戍寧古塔”，其在戍所便“貧甚，以醫(yī)自活”。還有一個謝振宗，籍貫不詳，清康熙年間被流至艾渾。其“平時以醫(yī)方授人，傳其學者數(shù)家……其藥力所活人尤夥”。當他被赦歸返鄉(xiāng)時，所授徒弟及周圍百姓皆“攜酒肉”前來送行，而且“餞送者十數(shù)里不絕”?？梢娙藗儗λ母星槎嗝吹纳詈瘛?/p>

類似的事例還有一些。

至于杜生，除了前邊所說的那件事，縣志還記載了其他的一些情況，只是簡略了些。

杜生祖籍江南某省，生于書香世家，自小聰明好學飽讀詩書，在明朝崇禎年間就中了舉人。明亡以后，避居鄉(xiāng)里，專喜搜羅民間故事，撰寫成文，供親友來訪時賞玩。同時也對醫(yī)藥學發(fā)生興趣，遍讀醫(yī)學經(jīng)典?！饵S帝內經(jīng)》、《傷寒論》、《本草綱目》……等等，均有涉獵。但他并未開門行醫(yī)，所讀醫(yī)書，也只限于與親友們交流。到后來，竟?jié)u漸有了些名聲，就連一些在當?shù)亻_診多年的老醫(yī)生，在遇到比較麻煩的病狀時，也會前來討教。

這樣直到清雍正年間，有一個與杜生交好多年的友人，也是一個文人，名叫賈尚才，平時與杜生頗多來往。杜生常常與他一起在客廳里飲茶，談天說地，唱和詩文，偶爾也會講評世事。賈尚才是個聰明人，很會說話兒，也會體會別人的意思。因此，兩個人談話，氣氛總是特別的好——你高興的時候他也高興，你憂愁的時候他也憂愁，你憤怒的時候他也憤怒?？墒?，就是這個人，后來卻把杜生給“賣”了。他跑到縣衙，告發(fā)了杜生。他告發(fā)杜生“私撰雜文，情恤前朝，暗諷今世，是非倒置”。縣衙派人前來搜查，果然搜到文稿若干，不敢怠慢，著即上報。這件事影響很大，甚至驚動了朝廷。后經(jīng)刑部審理，定為大逆之罪。

刑部有一個判詞，是這樣寫的：

“查杜生所撰雜文，顯露心懷怨望、譏諷時事之意，澆薄乖張，悖亂荒唐。文內多有故明年號，居心叵測。又于圣祖仁皇帝之用人行政，大肆訕謗。杜生著斬監(jiān)候，秋后處決。所撰逆文，盡行焚毀。其家產(chǎn)、妻女，均籍沒入官。子孫、兄弟、伯叔，凡年十六歲以上者，俱查出解部……”

后來案子有了一點兒轉機。在杜生一心等死的時候，突然傳來了一個消息，說皇帝“法外開恩”，從寬免斬，“即行發(fā)與卜奎安插”。

就這樣，杜生爬山涉水，路上行走了五個多月，最終來到了卜奎，到當?shù)氐墓俑畧蟮胶?，轉而到了杜生房。——這可是他從未到過的地方，也是從未見過的地方。山水田園，各種事物，放眼望去，都是陌生的，不同于家鄉(xiāng)，不同于江南，連土地的顏色都是不一樣的。人，也是陌生的。剛來的時候，他的內心，一定非常的孤單。

當時，他心里會想些什么呢？

不知道。

無法知道。

杜生在杜生房生活了十幾年，也許二十幾年，這個沒有確切的說法。然后他就死了。至于死時多大年紀，同樣也是沒有確切說法的，可能是六十歲，可能是七十歲，也可能是八十歲。但他一直到死，都在行醫(yī)。

另外還有杜生的相貌，就更是無從查考了，既無圖片，也無描述，總之沒法兒想象他長得什么樣子。身高，眉眼，脾氣秉性，一概不知。

若從這個角度，你也可以說，也許根本就沒有這么一個人。但這顯然是不對的，人類歷史上沒留下容貌的人太多太多了。還有很多人，很多很多人，連個姓名都沒留下呢！

起碼，他還留下了姓名。

以及，一個故事。

責任編輯 張 琳