50多年來(lái)，錢(qián)嗣杰常常一個(gè)人來(lái)到位于北京八寶山的“參加亞非會(huì)議的死難烈士”墓前，長(zhǎng)久矗立，呼喚那些在夢(mèng)中叫了千萬(wàn)遍的名字：沈建圖、黃作梅、李平……

一

1955年4月，29個(gè)亞非國(guó)家和地區(qū)的政府代表團(tuán)在印度尼西亞萬(wàn)隆召開(kāi)亞非會(huì)議。這是有史以來(lái)第一次有色人種的洲際會(huì)議，也是亞非國(guó)家第一次在沒(méi)有殖民國(guó)家參加下討論亞非人民切身利益的大規(guī)模國(guó)際會(huì)議。中國(guó)派出以周恩來(lái)總理為團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)出席。

當(dāng)時(shí)中國(guó)尚未開(kāi)通國(guó)際航線(xiàn)，中方租借了印度航空公司的“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)。早在3月初，便有可靠情報(bào)遞送到周恩來(lái)手中：臺(tái)灣已有針對(duì)萬(wàn)隆會(huì)議的暗殺計(jì)劃。甚至有人勸中國(guó)放棄此次參會(huì)。

原本所有人員搭乘“克什米爾公主號(hào)”從香港出發(fā)。最后時(shí)刻，行程秘密改變：4月7日，周恩來(lái)、陳毅帶隊(duì)經(jīng)昆明取道緬甸首都仰光赴萬(wàn)??；另一路人馬則按原計(jì)劃4月11日乘坐“克什米爾公主號(hào)”赴雅加達(dá)。

4月7日，北京西郊機(jī)場(chǎng)，更詳細(xì)的情報(bào)交到周恩來(lái)手中：“蔣介石要炸‘克什米爾公主號(hào)’?！鼻閳?bào)很快轉(zhuǎn)到外交部。與印航、香港方面再三交涉，對(duì)方回應(yīng)：“已增加安全措施，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“克什米爾公主號(hào)”上的11名乘客全部為參與萬(wàn)隆會(huì)議的中方代表團(tuán)人員和記者。飛機(jī)起飛后5小時(shí)，下午6時(shí)30分，噩耗傳來(lái)：飛機(jī)在北婆羅洲沙撈越海面上空發(fā)出三次求救信號(hào)后墜入大海，11位中國(guó)代表團(tuán)成員和記者全部遇難，3名機(jī)組人員生還。遇難11人中有3名新華社記者：對(duì)外部主任沈建圖、香港分社社長(zhǎng)黃作梅、對(duì)外部記者李平。

事件發(fā)生后，香港警務(wù)處立即對(duì)嫌疑人周梓銘展開(kāi)調(diào)查，但未及逮捕，周已逃亡臺(tái)北。

從中國(guó)外交部解密檔案中，可以看到1955年9月2日，英國(guó)駐華代辦歐念儒面交時(shí)任外交部副部長(zhǎng)章漢夫的《關(guān)于克什米爾公主號(hào)破壞案的警察調(diào)查綜合報(bào)告》顯示：國(guó)民黨當(dāng)局用60萬(wàn)港幣買(mǎi)通香港啟德機(jī)場(chǎng)清潔員周梓銘（化名周駒），在“克什米爾公主號(hào)”的右翼輪艙處，安裝了一顆定時(shí)炸彈。

二

4月1日，27歲的攝影記者錢(qián)嗣杰和技術(shù)局技術(shù)員劉茂儉作為先遣隊(duì)到達(dá)香港，計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)器材后乘坐“克什米爾公主號(hào)”飛往萬(wàn)隆?？梢坏较愀?，黃作梅就通知他們，外交部?jī)晌恍攀挂踩トf(wàn)隆，隨身攜帶許多重要東西，需要他們陪同保護(hù)。“當(dāng)時(shí)我倆一肚子不樂(lè)意，但只能搭船走了?！彼麄z一行乘船起航，在海上漂泊七天七夜才到達(dá)萬(wàn)隆。

到了萬(wàn)隆 ，錢(qián)嗣杰在旅館焦急地等待飛機(jī)到來(lái)，可左等右等，等到的卻是“克什米爾公主號(hào)”爆炸的噩耗。錢(qián)嗣杰、劉茂儉哇哇大哭，那些活龍活現(xiàn)的同事啊，前幾天還在一起：“沈建圖的妻子已經(jīng)懷孕9個(gè)月，他是印尼歸國(guó)的才子，亮閃閃的眼睛，英語(yǔ)比漢語(yǔ)好；黃作梅也是大才子，成天嘻嘻哈哈的；告別前，李平拍著我的肩膀說(shuō)：‘小錢(qián)別擔(dān)心，晚上我?guī)湍阏碚掌?/p>

爆炸震驚世界，也讓全球更加關(guān)注這次會(huì)議。爆炸還影響了很多小國(guó)家：要不要去？冒風(fēng)險(xiǎn)值不值？最后會(huì)議在國(guó)際懷疑的眼光中如期進(jìn)行。

三名新華社記者遇難，社里又及時(shí)抽調(diào)兩名文字記者前往。他們一人肩負(fù)幾個(gè)人的工作。錢(qián)嗣杰知道他正經(jīng)歷一個(gè)重要會(huì)議：曾經(jīng)被分裂和隔絕的、被侮辱和被損害的亞洲人和非洲人發(fā)出了團(tuán)結(jié)一致的呼聲。從4月18日開(kāi)幕到4月24日閉幕，五天五夜，錢(qián)嗣杰幾乎沒(méi)有合眼。想起去世的戰(zhàn)友，他就哭一場(chǎng)，哭完繼續(xù)干：“眼前一直晃動(dòng)著他們的臉龐和身影。我一句話(huà)不想說(shuō)，發(fā)狠地干，就是那種化悲痛為力量的味道?！彼滋炫恼眨砩显趷灣彪y耐的衛(wèi)生間沖洗膠卷、寫(xiě)說(shuō)明，干通宵。天一亮就去郵局寄膠卷和照片。回來(lái)就又沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)……

一天，周恩來(lái)迎面碰上錢(qián)嗣杰，一句話(huà)把錢(qián)嗣杰的眼淚說(shuō)下來(lái)：“小錢(qián)，你真是辛苦??！”“有了總理這句話(huà)，累死我也心甘。其實(shí)總理更忙更辛苦，他出席會(huì)議16次，會(huì)見(jiàn)各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人15次，參加宴會(huì)15次，平均每天的活動(dòng)有6次左右。他一天只能睡2個(gè)小時(shí)?！?/p>

那個(gè)場(chǎng)景，錢(qián)嗣杰想起來(lái)至今還激動(dòng)不已——周恩來(lái)18分鐘的發(fā)言驅(qū)散了籠罩在會(huì)議上的烏云。他說(shuō)：“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)不是來(lái)吵架的……”會(huì)場(chǎng)立刻鴉雀無(wú)聲。經(jīng)過(guò)充分的協(xié)商，會(huì)議通過(guò)了《亞非會(huì)議最后公報(bào)》，其中《關(guān)于促進(jìn)世界和平與合作的宣言》提出了處理國(guó)際關(guān)系的十項(xiàng)原則。

三

錢(qián)嗣杰的幸運(yùn)在于，他做攝影記者40年，當(dāng)那些震驚世界的事件發(fā)生時(shí)，他恰恰置身其中。從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到和平年代，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，錢(qián)嗣杰一次次出色地完成了攝影報(bào)道任務(wù)，因而得到組織的高度信任，又被一次次派去承擔(dān)更為艱巨的任務(wù)，他的人生也因此由一個(gè)個(gè)頗為傳奇的故事組成……

也許是這一生見(jiàn)得太多，錢(qián)嗣杰現(xiàn)在談起那些生死關(guān)頭早已沒(méi)有激動(dòng)；說(shuō)大難不死的經(jīng)歷，他幾近是輕描淡寫(xiě)；而提及他作為一名記者，一生中有幸經(jīng)歷的無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”，也只是平靜陳述。

50多年來(lái)，錢(qián)嗣杰常常一個(gè)人來(lái)到位于北京八寶山的“參加亞非會(huì)議的死難烈士”墓前，長(zhǎng)久矗立，呼喚那些在夢(mèng)中叫了千萬(wàn)遍的名字：沈建圖、黃作梅、李平……

“我這一生，值！我沒(méi)想到能活到現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期很多戰(zhàn)友早晨出去晚上就回不來(lái)了。40年代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我沒(méi)有被子彈打死，50年代抗美援朝沒(méi)被轟炸機(jī)炸死，1955年沒(méi)因‘克什米爾公主號(hào)’摔死，1956年乘小飛機(jī)飛越世界屋脊沒(méi)有摔死，在非洲沒(méi)有病死……我這50年是多活出來(lái)的啊，是替我的戰(zhàn)友在活?。∥蚁胛液煤蒙?、認(rèn)真工作，就是對(duì)那些去世戰(zhàn)友的最好紀(jì)念?！?/p>

附：

1955年4月10日鄧穎超寫(xiě)信給周恩來(lái)：

最親愛(ài)的人：

別才三日，但禁不住要寫(xiě)幾個(gè)字給你。這次蔣賊是蓄意決下毒手實(shí)施暗殺的，他并從各方面的可能著手。因此往返途中停留時(shí)，飛機(jī)著陸后嚴(yán)加封鎖，起飛前的嚴(yán)密檢查，是必須而不可疏忽的。在逗留地區(qū)對(duì)所有交通工具，亦應(yīng)請(qǐng)看守與檢查。你外出活動(dòng)，必須嚴(yán)密警惕，仔細(xì)機(jī)警。為了人民的利益，為了人類(lèi)進(jìn)步崇高的事業(yè)，為了你能做更多的工作，你必須善于保衛(wèi)你自己；在這方面，亦必須取得對(duì)敵斗爭(zhēng)的勝利的。我衷心地祝福你勝利平安歸來(lái)！熱烈地期待著歡迎你。

請(qǐng)你放心，我不會(huì)因?yàn)檫@些引起我的懸念不安，雖然偶一念及，亦難禁忐忑，但一想到人民的利益，想到我們正從事著前人從未做過(guò)的光輝偉大的事業(yè)，也就忘我而處之泰然了。何況還有三十多年的經(jīng)歷和考驗(yàn)哩！

北京的春意已日在增濃了，丁香已開(kāi)放，海棠正含苞，庭院已改觀(guān)了。

祝福你健康平安！

你的知己兼好妻

一九五五.四.十

周恩來(lái)的回信：

超：

你的來(lái)信收閱，感謝你的好意和諍言?，F(xiàn)將來(lái)信捎回，免得失落。有這一次教訓(xùn)，我當(dāng)更加謹(jǐn)慎。文仗如武仗，不能無(wú)危險(xiǎn)，也不能打無(wú)準(zhǔn)備的仗，一切當(dāng)從多方考慮，經(jīng)集體商決而后行。望你放心。再見(jiàn)。

周恩來(lái)

一九五五.四.十二