土登是新華社西藏分社的攝影記者。他干新聞攝影這一行已經(jīng)30多年了。土登是藏族人，西藏民主改革前，他是奴隸的兒子；文革時(shí)又當(dāng)過知青。雖然他是個(gè)很普通的攝影記者，經(jīng)歷中卻有些動(dòng)人之處。

奴隸的兒子

土登1954年5月出生在拉薩，他出身貧苦，是奴隸的兒子。西藏民主改革前，土登的父母在一座貴族莊園做工，是莊園的奴隸。母親懷孕臨產(chǎn)前都不能停止干活。土登和姐姐都是出生在貴族家的馬廄里。

兒時(shí)留給土登印象最深的，就是母親辛勤勞動(dòng)的雙手。母親從早到晚都在捻毛線，卻沒有一分錢的收入，屬于烏拉差役（“烏拉”是無償勞役的意思）。土登眼看著母親的手從腫脹，到潰爛，到變形。即使這樣，一家人從沒穿過羊毛織成的衣裳。

土登是在苦難中長大。小時(shí)候每年在青稞收割前一個(gè)月，母親為了有飯吃，就背著他，牽著他姐姐，步行幾十里到鄉(xiāng)下，住在親戚家里。等莊園主收完青稞后，母親就帶著姐弟倆去地里撿那些掉落的青稞穗。做奴隸的日子和磨難，土登永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

知青歲月

1959年，西藏開始民主改革，土登一家擺脫了奴隸枷鎖。父母送土登進(jìn)了一所民辦小學(xué)，學(xué)習(xí)文化知識(shí)。1966年土登進(jìn)入拉薩中學(xué)學(xué)習(xí)，那是拉薩市唯一的一所中學(xué)。開學(xué)不久，西藏地區(qū)開始鬧文化大革命，拉薩中學(xué)也卷入運(yùn)動(dòng)，革命造反此起彼伏，學(xué)校一片混亂，老師已無法正常講課。不過土登好歹學(xué)了一些漢語，算是中學(xué)畢業(yè)了。1968年底，毛澤東指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育?！鼻嗖馗咴?，1969年中學(xué)畢業(yè)的土登，也被送到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)“再教育”，成了一名上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。他插隊(duì)的地方在拉薩郊區(qū)達(dá)孜縣拉木區(qū)，是一個(gè)純農(nóng)區(qū)。在插隊(duì)的年月里，土登與公社社員“同吃、同住、同勞動(dòng)”。雖然他對(duì)農(nóng)活兒不甚熟悉，但虛心向農(nóng)民學(xué)習(xí)，又不怕吃苦，很快適應(yīng)了農(nóng)村生活。那時(shí)在西藏地區(qū)，他是為數(shù)不多的懂藏文、又懂一些漢文的人，被公認(rèn)為文化人。所以他白天擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記工員，給社員們記工分。到了晚上，又給社員們念報(bào)紙，學(xué)習(xí)毛主席語錄。

1971年，內(nèi)地大學(xué)開始招收“工農(nóng)兵”學(xué)員，要求“根紅苗正”，類似于當(dāng)時(shí)流行的“兩手老繭、一顆紅心”。中央民族大學(xué)到西藏招生，公社推薦土登去考試。據(jù)土登說，考試題目非常簡單，只有一些漢語知識(shí)，比較輕松。他很快就被錄取了。

對(duì)土登來說，能去北京上大學(xué)，是個(gè)歡天喜地的大事情。但是，北京在哪里？他卻一點(diǎn)概念也沒有。他只記得路途遙遠(yuǎn)。先是乘長途汽車從拉薩出發(fā)，晚上走到一個(gè)道班，就在那兒住一晚，每個(gè)學(xué)生都自帶著被褥，從拉薩沿青藏公路到西寧，走了一個(gè)星期；到了西寧再轉(zhuǎn)火車到北京。進(jìn)了中央民族大學(xué)，土登被分配到語言文學(xué)系，藏漢翻譯專業(yè)。第一年學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課，后來學(xué)翻譯。土登說，那還是“文革”時(shí)期，學(xué)校安排上午上課，下午基本是勞動(dòng)和自習(xí)，老師們不太管學(xué)生，怕他們?cè)旆础?/p>

騎馬采訪的攝影記者

1975年10月，從中央民族大學(xué)畢業(yè)后回到拉薩的學(xué)生，由自治區(qū)組織部統(tǒng)一分配。土登被分配到新華社西藏分社。參加工作，土登很高興，但卻不知道新華社是干什么的。他走進(jìn)西藏分社的大門，找到分社社長周鴻書。周社長上下打量他，說，你當(dāng)攝影記者吧。土登趕緊說明自己不懂?dāng)z影。他懷著希望問周社長，能不能有個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)？周社長卻不緊不慢地說，你已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)了，就在工作崗位上學(xué)習(xí)吧！

當(dāng)時(shí)西藏分社攝影組長是內(nèi)地援藏的記者紀(jì)連波。老紀(jì)大概有50歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，人很嚴(yán)肅，一天到晚話不多。但是，自從土登進(jìn)了攝影組，老紀(jì)便手把手教他攝影知識(shí)和技術(shù)。從暗房技術(shù)開始，沖洗膠卷、顯影、定影、放大照片，到使用相機(jī)，從光圈、速度，拍攝角度，不厭其煩，非常認(rèn)真。

上世紀(jì)70年代，相機(jī)還屬于貴重物資，新入社的記者一般不發(fā)相機(jī)，跟著老記者學(xué)習(xí)。

土登有眼色，肯學(xué)習(xí)，只要看見老紀(jì)出去，他一定緊隨其后，手里幫著忙，眼睛盯著看，嘴也跟著問。有時(shí)需要采訪的地方海拔比較高，交通又相當(dāng)不便，只能一個(gè)人騎馬去，老紀(jì)就把自己的相機(jī)交給土登，百般叮囑小心，反復(fù)交代采訪事項(xiàng)。土登騎著馬，神氣活現(xiàn)地挎著老紀(jì)的相機(jī)，獨(dú)自出發(fā)了。到了目的地，他便忙著采訪，拍照。土登記得，他PVaKXEhACbfNFNgvp+0ut1tziqCZuyL9YGpW3DJVxPc=入社四年后，總社才給他發(fā)了一臺(tái)祿來相機(jī)。

土登剛進(jìn)分社時(shí)，西藏分社只有一輛北京吉普車，記者下鄉(xiāng)全靠搭便車、騎馬，還要自帶口糧和被褥。

1976年冬天，紀(jì)連波帶著土登，搭乘拉薩汽車運(yùn)輸四隊(duì)的貨車到那曲地區(qū)安多縣采訪。由于老紀(jì)體力有限，兩人到了安多后，老紀(jì)住下來，土登便一個(gè)人騎馬到各鄉(xiāng)采訪。

一天，土登到紅海公社采訪學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。早上出發(fā)時(shí)，河面已經(jīng)結(jié)冰，他牽馬從冰上過河。到了下午，他采訪完回來過河時(shí)，河岸的冰經(jīng)過一天陽光的照射，已經(jīng)融化開，成了冰水泥潭。土登只得騎馬趟水過河，冰塊加上淤泥，馬也走不穩(wěn)，到了河中心，土登連馬帶人掉進(jìn)了冰水。多虧那匹馬奮力掙扎，將他馱過河。讓土登慶幸的是那次沒有帶相機(jī)，不然相機(jī)可能就“犧牲了”。那時(shí)，照相機(jī)太寶貴了，誰要是把相機(jī)弄壞，或者搞丟了，可是天大的罪過。

用酸奶寫“牧業(yè)學(xué)大寨”

雖然前一天過河險(xiǎn)象環(huán)生，但采訪任務(wù)在身，土登不敢耽誤。第二天，他又搭貨車翻越唐古拉山，來到海拔4700多米的多瑪曲，到當(dāng)時(shí)全西藏最富裕的人民公社——布曲公社，采訪牧業(yè)學(xué)大寨。

當(dāng)時(shí)分社規(guī)定，記者到高寒地區(qū)采訪，可以寫借條向分社借軍大衣或其他服裝。土登當(dāng)時(shí)借了一套發(fā)白的舊軍裝，又因?yàn)榇钬涇?，人貨混裝，一天下來灰頭土臉，衣服已經(jīng)不顯布絲兒。到了多瑪曲，找當(dāng)?shù)馗刹堪才抛√帟r(shí)，人家看眼前這個(gè)人，臉黢黑，一身土，不敢相信這就是新華社記者，還以為他是打井隊(duì)的民工，盤問了半天，才勉強(qiáng)安排了住宿。從多瑪曲到布曲公社，要經(jīng)過長江源頭布曲河，騎馬還要3天的時(shí)間。來回騎馬，屁股都磨出血了。

到了布曲公社，說是公社所在地，實(shí)際上幾頂帳篷而已。土登發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“帳篷小學(xué)”，里面有六七個(gè)學(xué)生正上課，一位60多歲的老太太是學(xué)校的“老師”。土登想拍一張上課的照片，滿學(xué)校竟找不出一根粉筆。土登急中生智，從帳篷里發(fā)現(xiàn)了碗酸奶，用手指蘸著酸奶在黑板上寫下藏文“牧業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)字，在字跡未干之前，對(duì)好鏡頭，按下快門，拍了一張“擺拍”的照片。

淚眼拍攝孔繁森

1992年底，西藏地區(qū)發(fā)生地震，拉薩郊區(qū)的墨竹工卡縣羊日崗鄉(xiāng)災(zāi)情嚴(yán)重。時(shí)任拉薩市副市長的孔繁森立即率領(lǐng)救災(zāi)隊(duì)伍趕往羊日崗鄉(xiāng)。土登得知后，緊隨孔繁森的救災(zāi)隊(duì)伍而去。

土登至今仍清晰記得當(dāng)時(shí)的情景：孔繁森背著藥箱，在廢墟中查看災(zāi)情。在一間簡陋的藏式土房內(nèi)，60多歲的孤寡老人益西卓瑪合衣躺在地鋪上，孔繁森見狀趕緊上前，躬身用藏話問老阿媽有何不適。老阿媽褲腿卷著，雙膝腫得厲害，站不起來。她說，別的沒什么，只是這幾天關(guān)節(jié)疼得厲害?？追鄙挷徽f，拿了個(gè)臉盆，倒了些溫水，蹲下來，用雙手把老阿媽的腳洗了一遍，又洗凈了她的雙膝，然后從藥箱里取出一貼膏藥，小心翼翼地貼在她腿上。臨走，孔繁森還留下了幾百元錢。

土登回憶說：“看到此情此景，我的鼻子酸酸的。那一刻，我對(duì)孔市長這個(gè)人有了新的認(rèn)識(shí)。眼淚使我無法看清焦距，我是憑著感覺按下了快門?！?/p>

孔繁森是土登比較早就發(fā)現(xiàn)并拍攝的一個(gè)典型人物。作為一名新聞攝影記者，在長期的觀察、探尋中，土登很敏感地悟出一個(gè)漢族干部在西藏工作的意義，漢族干部的作為，體現(xiàn)出藏漢關(guān)系、黨群關(guān)系、黨的干部作風(fēng)等問題。土登總結(jié)說：“我認(rèn)為對(duì)觀察到的事物要有全面、深刻、清晰的理解，相機(jī)要能照到事物的深層本質(zhì)，而不是膚淺地停留在表層?！?/p>

1996年，當(dāng)孔繁森的事跡在全國傳開，這幅照片成為孔繁森先進(jìn)事跡最感人的第一張照片。國內(nèi)許多報(bào)紙、雜志也刊登了這張新聞?wù)掌Ｕ掌瑫r(shí)獲本年度的“社會(huì)主義精神文明全國攝影大賽”金蘋果杯金牌獎(jiǎng)。

記錄歷史，新聞攝影記者的責(zé)任

上面講到在安多縣的那次采訪，土登到了被稱為“天下第一”的世界海拔位置最高的氣象站——安多氣象站，發(fā)現(xiàn)并采訪了安多氣象站的工作人員陳金水。

1956年，21歲的陳金水從北京氣象學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，正逢西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立，中央決定選調(diào)一批氣象人員進(jìn)藏。聽說到這個(gè)消息，血?dú)夥絼偟年惤鹚谥驹笗蠈懴铝恕暗狡D苦的西藏去，保證服從分配”的誓言。

當(dāng)時(shí)我國在青藏高原的氣象研究是一片空白。為了填補(bǔ)這個(gè)空白，為西藏建立完善的氣象資料，陳金水和同事們開始了艱難而又漫長的收集資料的過程，開始了他在氣象方面的研究。1965年10月，陳金水在海拔4802米的安多建立了氣象站，據(jù)悉是當(dāng)時(shí)全球海拔最高的氣象站。

在安多，土登被這個(gè)內(nèi)地來的科學(xué)家感動(dòng)了。

他拍攝了一組安多氣象站的照片，并向總社發(fā)了稿。那是在1976年，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境處在“文革”后期，這組照片沒有引起多大反響。然而，整整20年后的1996年，由國家氣象總局發(fā)出向陳金水學(xué)習(xí)的號(hào)召，新華社發(fā)了陳金水先進(jìn)事跡的長篇通訊?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊登這篇通訊時(shí)，土登這組20年前拍攝的新聞?wù)掌瑸殛惤鹚膱?bào)道起到畫龍點(diǎn)睛的作用。照片再現(xiàn)了20年前的人物和場(chǎng)景，令人信服地昭示了“陳金水”們?yōu)樽鎳?、為事業(yè)的獻(xiàn)身精神。

新聞?wù)掌涗洑v史，記錄了為歷史做出貢獻(xiàn)的人物。

我們常說，攝影記者記錄了歷史。但什么是歷史？怎樣記錄歷史？就要靠個(gè)人的領(lǐng)悟，所謂敏感和敏銳。當(dāng)然，還要有勤奮、認(rèn)真，和一絲不茍的責(zé)任心。

土登當(dāng)攝影記者30多年，跑遍了西藏120萬平方公里土地。1983年，土登背著20多斤重的攝影器材，徒步3個(gè)月，翻越原始森林，忍受螞蝗、毒蟲的叮咬，走到全國唯一不通公路的墨脫縣采訪，拍攝了大量照片，被海內(nèi)外很多報(bào)刊在顯著位置刊用；1986年，土登參加了中日登山隊(duì)攀登喜馬拉雅山的攝影報(bào)道；1991年，在海拔5000多米的唐古拉山一帶，土登采訪道班工人養(yǎng)護(hù)青藏公路，在-30℃的冰天雪地里，他的手凍得連相機(jī)都握不住，經(jīng)過十幾天的艱苦拍攝，才完成了《青藏公路——西藏的生命線》一組10底照片，被總社評(píng)為社級(jí)優(yōu)秀新聞。

由于長年在外拍攝，土登黑黑的臉膛上刻著風(fēng)吹日曬的痕跡。一次他到北京出差，出租車司機(jī)問他：“你是不是去煤礦招待所？”

宗教不會(huì)教人搞騷亂

1980年代以來，一些分裂主義分子打著宗教的幌子，先后在拉薩多次制造以“西藏獨(dú)立”為目的的騷亂事件。騷亂分子縱火燒民宅，搶劫店鋪，殘殺無辜居民。在嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前，在隨時(shí)都可能遭到暴徒攻擊的情況下，土登牢記自己是一名新華社攝影記者，他帶著相機(jī)進(jìn)入騷亂現(xiàn)場(chǎng)，采訪、拍攝，在工作中實(shí)事求是，客觀公正，不做違背新聞準(zhǔn)則的事。

我問過土登，作為藏族記者，你采訪騷亂事件，不怕被人報(bào)復(fù)嗎？土登說：“宗教不會(huì)教人搞騷亂?！?他說，千百年來，藏傳佛教是藏族人生命的一部分，它教人心地善良，有宗教信仰人們就不會(huì)殺生，就有道德約束，不破壞環(huán)境。你在西藏看到很多人轉(zhuǎn)經(jīng)，這對(duì)人的身心都有益處，尤其在現(xiàn)代生活中。生命在于運(yùn)動(dòng)，不光是身在運(yùn)動(dòng)，心也要運(yùn)動(dòng)，精神也要運(yùn)動(dòng)。

土登對(duì)我說過一張照片的拍攝經(jīng)過。畫面是拉薩市的一個(gè)證券交易所里，一位藏族老阿媽正專注地盯著顯示股票漲跌的電子屏幕。他在交易所看見這位老阿媽，就上前打了招呼。老阿媽告訴土登，每天早上，她先去寺廟里轉(zhuǎn)經(jīng)、念經(jīng)，等證券交易所開門，她就把轉(zhuǎn)經(jīng)筒放在包里，坐到交易所大廳里，一邊看著電子屏幕，一邊用手機(jī)了解股市信息。

老阿媽專注股票漲跌的表情被收進(jìn)土登的鏡頭，這是西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)特寫，而照片背后的故事，更體現(xiàn)出宗教信仰和藏族人生活的密切聯(lián)系。當(dāng)然，這些也記錄了歷史。

1986年，經(jīng)中央同意，西藏自治區(qū)決定恢復(fù)中斷20多年的藏傳佛教傳召大法會(huì)。土登被指定參加這次報(bào)道。他知道，這既是攝影報(bào)道的良好機(jī)遇，也是對(duì)一個(gè)攝影記者的綜合考驗(yàn)。在十多天的傳召大法會(huì)期間，土登拍攝了160多張照片，向國內(nèi)外發(fā)了大量現(xiàn)場(chǎng)圖片，許多國內(nèi)外報(bào)刊以顯著位置整版采用。新華社還采用傳真技術(shù)，將傳召大法會(huì)現(xiàn)場(chǎng)第一天的新聞?wù)掌?dāng)天傳到日本東京。當(dāng)時(shí)中國駐日本大使稱贊說：“遙遠(yuǎn)的西藏發(fā)生的事情，當(dāng)天就能電傳到日本，真不簡單！”

丈母娘看上的女婿

1975年，土登畢業(yè)回到拉薩時(shí)，與中央民大的同學(xué)來往比較多，常去一個(gè)叫扎桑的女同學(xué)家里玩。一天，扎桑的母親非常直率地對(duì)土登說：“和我女兒交個(gè)朋友吧。”土登一直對(duì)扎桑有好感，也知道她家的一些情況，她的父親是漢族，河南人，當(dāng)年隨18軍進(jìn)藏，母親是西藏第一批到中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)漢語的藏族女干部。土登說，自己那時(shí)年輕，不懂得愛情，自從準(zhǔn)丈母娘將這層窗戶紙捅破，土登與扎桑交往了幾年。1982年兩人結(jié)婚，婚后生了一個(gè)女兒，一家幸福美滿。

2002年8月，我到西藏出差，正趕上拉薩甘丹寺舉行展佛儀式，我們也慶幸能遇上這么重大的佛事活動(dòng)。展佛儀式那天一早，土登來接我，和他一起來的還有夫人扎桑和女兒措姆。眼前的扎桑圓圓臉，大眼睛，是個(gè)漂亮的藏族婦女，性格開朗，拉著我的手說，大姐，早就聽土登說你要來，今天我們一起去看展佛！

整個(gè)展佛儀式進(jìn)行了一上午，隆重而莊嚴(yán)。土登忙著找位置拍照，又要在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)稿，扎桑跑前跑后地幫忙，還要照顧我們這些客人。

按照藏族風(fēng)俗，展佛結(jié)束后還有群眾聚會(huì)，在寺廟外的一片開闊草地上進(jìn)行。人們自帶茶水和食物，一邊喝著酥油茶，吃著牦牛肉干，一邊載歌載舞，非常熱鬧、祥和。扎桑不時(shí)被邀請(qǐng)加入舞蹈的行列。她自制的兩大暖水瓶酥油茶，被我們喝得一干二凈。十年過去了，我還經(jīng)?；匚赌羌冋乃钟筒琛?/p>

遺憾的是當(dāng)年年底土登的夫人去世，使他身心很受打擊，2005年就提前退休了。不過作為西藏?cái)z影家協(xié)會(huì)副主席，他還沒有放下相機(jī)。