二零一二年十月二十七日，北京大學哲學系百年系慶。來自海內(nèi)外的兩千多名系友歡聚一堂，慶賀母系百年華誕，盛況空前。國家領(lǐng)導人的賀信，教育部領(lǐng)導講話，國際國內(nèi)知名大學哲學院系代表祝辭，北大哲學系老先生和知名校友代表發(fā)言，都讓人感受到北大哲學系的百年輝煌與滄桑，感受到中國現(xiàn)代哲學曾有過的亮麗與沉重。

慶典，回顧與展望；聚會，敘舊和祝愿；滄桑抑或青春的笑臉，洋溢著北大“哲學門”的驕傲，以及從這門里走出的哲學人的驕傲。圍繞哲學，卻是無盡的思緒與感慨，欣慰與苦澀，還有難以言表的茫然。

慶典之后，寂靜下來，我來到靜園四院北大哲學系所在地，面對熟悉而又陌生的“哲學門”，懷舊情緒涌上心頭。自前兩天我讀到《有哲學門以來》，懷舊情緒便油然而生，一直纏繞著我，揮之不去。

一九一二年，民國元年，帝制結(jié)束，作為晚清“百日維新”碩果僅存的“京師大學堂”更名為“北京大學?！薄Ｊ悄辍罢軐W門”宣告成立，開啟現(xiàn)代意義上的哲學學科。一九一九年，“五四運動”爆發(fā)，是年北大廢“學門”改系，“哲學門”改稱“哲學系”。北大哲學門（系）迄今已經(jīng)百年歷程。百年風雨滄桑，啟蒙與救亡雙重變奏，戰(zhàn)爭與革命血雨腥風，開放改革和民族復興之路坎坷曲折。北大哲學門（系）既是時代的晴雨表、風向標，又是時代精神與民族精神的坐標系、智慧庫和思想演繹場。二十世紀以來，世界上再沒有任何一個國家像中國這樣，一個國家的政權(quán)更迭、意識形態(tài)變遷、思想文化轉(zhuǎn)型與一所大學哲學系的興衰榮辱如此緊密地糾結(jié)在一起。這究竟是哲學的榮幸，還是哲學的悲哀？

在北大“哲學門”懷舊，最禁不住懷念的是蔡元培時期的哲學門（系）。一九一七年一月，蔡元培正式任北京大學校長。他支持新文化運動，廢除讀經(jīng)，倡導學術(shù)自由，實行教授治校，提出“循思想自由原則，取兼容并包主義”的教育理念。他說“大學者，研究高深學問者也”，認為“思想自由”是“大學之所以為大”的原因。在他任內(nèi)，北大哲學系成了引領(lǐng)中國社會的新思潮策源地。任北大文科學長的陳獨秀，最早在哲學系講授“唯物史觀”，傳播馬克思主義；胡適出版《中國哲學史大綱》，告別舊學，開啟新學，奠基現(xiàn)代中國哲學研究范式；楊昌濟講授《倫理學》，主張匯通中西，將倫理學與哲學基本原理相結(jié)合；蔡元培雖公務繁忙，仍致力于研究康德、席勒哲學美學，匯通中西，講授倫理學，并大力倡導美育。更多的學人，是在“思想自由”的感召下，聚集北大哲學門（系），或研究、宣揚和譯介西學、新學，或傳承、弘揚和詮釋中學、舊學；或力圖融會中西、立一派之說，或竭力匯通古今、成一家之言；或“為學術(shù)而學術(shù)”、做純形而上哲學思辨，或“為社會人生而問學”，以哲學做“批判武器”，改造不合理的社會現(xiàn)實。譬如，研究中國哲學史、老莊哲學聞名的馬敘倫，中國邏輯學學科名稱的創(chuàng)立者章士釗，以研究印度哲學見長的現(xiàn)代新儒學開山者梁漱溟，以研究佛學和儒學聞名的現(xiàn)代新儒學重要代表熊十力，我國西方哲學研究和教學的先驅(qū)、講授西洋哲學的第一人張頤，我國心理學研究和教學的先驅(qū)、中國第一本大學心理學教科書的作者陳大齊，專攻哲學與美學、書法研究造詣精深的鄧以蟄，專攻歷史學與考古學、中西歷史文化通博的徐旭生，以及“五四”新文化運動的“另類宗師”、飽受爭議的張競生等等，都云集北大哲學門（系）。

蔡元培所提出的“思想自由、兼容并包”，成為北大哲學門（系）最根本的、最深入人心的學術(shù)傳統(tǒng)。如果沒有思想自由、兼容并包，近代的“科學民主”精神就不會首先在北京大學登場弘揚，馬克思主義的唯物史觀就不會首先在北大哲學門傳播，哲學門（系）先賢們匯通融合中西古今的學術(shù)胸襟與抱負也就得不到肯定和施展。韋政通先生在北大講學指出：“蔡元培先生開創(chuàng)了北大的自由學風。所謂‘自由學風’指的就是兼容并包，新舊并重。任何一個老師只要你有一定的學術(shù)成就，只要你在學術(shù)上能夠言之成理，能夠有一套自己的見解，都能允許在北大教學。他所提出的自由學風，根據(jù)的就是近代人類歷史上許多民主國家最重要的一個教學宗旨，是什么呢？就是所有現(xiàn)代的國家科學都應該有這樣的一個核心的價值：培養(yǎng)自由的意識。因為，只有具備了自由的意識，你才可能培養(yǎng)出獨立的判斷力，你才可能培養(yǎng)出獨立的思考能力，你才可能培養(yǎng)出獨立的人格，所以培養(yǎng)自由意識是近代大學追求的核心價值。在蔡元培先生那個時代，就是根據(jù)這種理念給北大建立了第一個了不起，從現(xiàn)在看來，這仍然是一個難以超越的優(yōu)良傳統(tǒng)?！保ā吨販夭淘嘞壬拇髮W理念》，載《北大講座》第十七輯）韋政通先生將“思想自由”理解為“兼容并包、新舊并重”是有道理的。在蔡元培時期，在北大哲學門（系），無論新派學者，還是舊派學者，抑或由守舊轉(zhuǎn)而激進的學者，只要有思想、有學問、有學術(shù)專長，都會得到尊重，都會派上用場。即使政治態(tài)度相左，或個性過度張揚，甚至性格怪僻，只要在學術(shù)上出類拔萃，都有立足之地，不會受排擠。因此形成大師云集、人才濟濟、學科整齊、開拓性學術(shù)成果不斷涌現(xiàn)的局面，從而初步形成西方哲學、中國哲學、馬克思主義哲學多元共存互補的格局，影響中國哲學百年發(fā)展歷程。

蔡元培開創(chuàng)的“思想自由、兼容并包”的學術(shù)傳統(tǒng)，極大地影響了北大哲學門（系）的人才培養(yǎng)。一九一四年夏哲學門開始招生。一九一七年六月首屆學生畢業(yè)。參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的張申府是哲學門最早入學的學生之一，哲學家、現(xiàn)代新儒學代表人物馮友蘭是第二屆畢業(yè)生，史學家、古史辨派代表人物顧頡剛是第三屆畢業(yè)生，文學家、現(xiàn)代散文大家朱自清是第四屆畢業(yè)生，教育家、努力促成北平和平解放的何思源是第五屆畢業(yè)生。一九二零年三月，中國最早學習和研究馬克思主義的團體“馬克思學說研究會”在北京大學成立，當年轉(zhuǎn)入哲學系的鄧中夏和一九一八年轉(zhuǎn)入哲學系德語預科的羅章龍是其主要發(fā)起人。一九二零年十月，在北大紅樓圖書館誕生的北京共產(chǎn)黨小組僅有三名成員，李大釗、張申府和張國燾，后兩人都是哲學系早期的學生。北大哲學系“思想自由”的風氣，“兼容并包”的氣度，匯通中西古今的視界，通過教師的著述和言傳身教，影響和熏陶著一屆又一屆學生。正因為如此，從北大哲學門（系）走出的莘莘學子，才出了那么多引領(lǐng)思想文化和學術(shù)，開風氣之先的人物。知名系友如是說：北大哲學門（系）首先教你的是自由思想、民主精神、包容氣度和獨立人格，而這些比具體的哲學知識更為重要，盡管知識層面不可忽視。

在北大“哲學門”懷舊，也禁不住懷念一九五二年全國院系大調(diào)整后，北大哲學系再度輝煌的短暫局面。一九五二年是中國高等教育史上的重要紀年，舉國高校進行院系調(diào)整。一九五一年十月三十日，政務院批準高等學校院系調(diào)整方案，決定清華的文、理、法三學院及燕京的文、理、法各系并入北大，燕京大學撤銷。北大成為綜合性大學，院系調(diào)整后，北大僅有十二個系，哲學系是其中之一。調(diào)整結(jié)果是全國六所大學的哲學系教師集中北大。直到一九五六年，北大哲學系是全國唯一的哲學系，可謂盛極一時。原北京大學哲學系的教員有湯用彤、賀麟、鄭昕、胡世華、容肇祖、任繼愈、汪子嵩、黃楠森、齊良驥、晏成書、楊祖陶、王太慶等；原清華大學哲學系的教員有金岳霖、馮友蘭、張岱年、鄧以蟄、王憲鈞、沈有鼎、任華、周禮全、朱伯崑等；原燕京大學哲學系的教員有洪謙、張東蓀、吳允曾等；原輔仁大學哲學系的教員有李世繁、汪奠基等；原南京大學哲學系的教員有宗白華、張頤、熊偉、何肇清、苗力田等；原中山大學哲學系的教員有朱謙之、李日華、馬采、方書春等；原武漢大學哲學系的教員有黃子通、周輔成、江天驥、陳修齋、石俊、張世英等。哲學系原來沒有心理學專業(yè)，此時由原清華大學理學院的心理系與原燕京大學文學院的心理系合并組建，匯聚了唐鉞、孫國華等學者。上述這些教員盡管來自六所大學，但他們中間不少人是北大哲學系畢業(yè)生，有的曾在北大哲學系工作過，有的在西南聯(lián)大時期共患難過，有的是長期交往密切的哲學同仁。更重要的是，他們是“五四”新文化運動后成長起來的學術(shù)群體梯隊，科學、民主、自由的思想在他們心靈中打下了烙印，蔡元培“思想自由、兼容并包”的學術(shù)精神早已成為多數(shù)人共識。他們來到北大哲學系有一種“回家”的感覺，這個“家”，思想自由、學術(shù)民主的遺風余韻尚存。

然而，這個“家”很快瓦解。一九五六年后，先是在科學院建立哲學所，就從北大哲學系抽調(diào)一部分人去；再是中國人民大學建立哲學系，也從北大哲學系抽調(diào)出一部分人去。到了一九五八年，各大學都要恢復哲學系，北大哲學系教師又紛紛流回去，但許多優(yōu)秀教師還是留在了北大。五十年代，關(guān)鍵有三件大事，徹底改變了這個“家”原有的精神風貌。一是批判胡適：一九五四至一九五五年，北大哲學系多次批判胡適“資產(chǎn)階級反動思想”，肅清其“實用主義”、“自由主義”、“反馬克思主義”的“流毒”，清除胡適在北大尤其在哲學系的影響。二是反右斗爭：一九五七年，北京大學先是經(jīng)歷了空前的思想活躍，爾后又經(jīng)受疾風暴雨式的批判。在全國開展的反右派運動中，北大有七百一十五名師生被錯劃為“右派”，其中哲學系有十二名教師被劃為“右派”，長期受到不公正待遇。全校先后召開各種批判大會數(shù)十次，哲學系也多次召開批評會。賀麟、陳修齋曾提出的“唯心主義也有好的和進步的東西”的觀點，馮友蘭所主張的“抽象繼承法”，即哲學命題有抽象意義與具體意義，抽象意義沒有階級性，是可以繼承的觀點，都作為“哲學的原則性問題”進行檢討與批判。三是課堂搬家：一九五八年，為了適應“大躍進”，北大“哲學課堂搬家”，師生們下放到工廠農(nóng)村“半工半讀”、“半耕半讀”，哲學研究和學習完全服從于純政治運動需要。據(jù)當時系友回憶，從一九五八年七月入學起，到一九六一年從十三陵勞動回來，兩年半時間，主要在工廠、農(nóng)村的勞動中度過。從這時起，正常教學秩序已不復存在，教師主要精力已不在教學科研，師生們在無休止的各種運動和勞動中耗費光陰。直到“文革”十年浩劫，北大哲學系成了“重災區(qū)”，元氣大傷，難以復原。

在北大“哲學門”與其說是懷舊，不如說是憑吊。

足以載于現(xiàn)代哲學史冊、有代表性的哲學派別和哲學家、原創(chuàng)性開拓性的哲學思想和著述，大都產(chǎn)生于從哲學門創(chuàng)設到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的短短二十余年間；思想自由、兼容并包的學術(shù)傳統(tǒng)，也是在這一時期體現(xiàn)得最為鮮明。西南聯(lián)大時期，湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、賀麟的《近代唯心論簡釋》、金岳霖的《論道》、馮友蘭的《貞元六書》相繼問世；雖然戰(zhàn)時異常艱難，但大師云集，思想自由、學術(shù)民主氣氛濃郁，創(chuàng)造性成果仍不斷涌現(xiàn)。進入五十年代以后，雖然馮友蘭在中國哲學史研究、湯用彤在佛教史和魏晉玄學研究、朱光潛（隸屬西語系，但教授美學）在西方美學史和美學原理研究、張岱年在中國哲學研究和綜合創(chuàng)新方面都有突出的貢獻，但是他們總體上都沒有超過以前，具有原創(chuàng)性學術(shù)價值的著述并不多。八十年代以來，黃楠森對馬克思主義哲學史的研究和馬哲學科的建設做出了開拓性的貢獻，湯一介對道家的梳理探究和儒學史的整理研究做出了公認的業(yè)績，還有中青年學術(shù)群體都有不俗的表現(xiàn)。然而，也不可否認，北大哲學系原有的學術(shù)傳統(tǒng)及其所形成的特色與優(yōu)勢正在消逝。當下的北大哲學系與其他大學哲學系的差異并不明顯，正在趨同。

張岱年先生曾說：“我不是哲學家，只是哲學史家?！秉S楠森先生也說：“我是哲學工作者，稱不上哲學家。”老先生們的自謙，不僅僅是自謙，別有意味，耐人深省。科學、學術(shù)需要思想自由。而真正的哲學是時代精神的精華，是自由思想的結(jié)晶。如果說“哲學”即“愛智慧”，那么思想自由是智慧的源泉。真正的哲學家一定是自由思想者。沒有思想自由的“哲學”和“哲學家”是不可想象的。在沒有思想自由的境遇下，真正的哲學和哲學家一定不會產(chǎn)生?！拔覀兌际钦軐W工作者”，這樣說是誠實的，甚至是智慧的。

蔡元培所開創(chuàng)的北大優(yōu)良傳統(tǒng)，特別是學術(shù)自由、思想自由的精神，現(xiàn)在北大還殘存多少，在北大哲學系還能體現(xiàn)多少？二零零七年十月二十一日，北京大學哲學系教授胡軍講座“解讀北京大學精神”，有學生提出疑問：“北大建校一百多年，這些傳統(tǒng)應該說有一段光輝的歷史，但是卻沒有一段令人驕傲的現(xiàn)實內(nèi)容……北大這種傳統(tǒng)到現(xiàn)在還有哪一點被保留下來了？也就是說，在現(xiàn)在的北大，我們在哪個方面還能夠?qū)W習到這種傳統(tǒng)的背景？”胡軍教授經(jīng)過一番比較周密的分析之后回答：“蔡元培的大學理念強調(diào)為學術(shù)而學術(shù)，但由于當時的社會現(xiàn)實，這條路沒有走通?，F(xiàn)在的社會條件有了很大的改變，只要尊重學術(shù)，按照學術(shù)本身發(fā)展的規(guī)律、按照教育本身的規(guī)律，堅決在高校中強調(diào)學術(shù)第一、學術(shù)自由的精神，中國的學術(shù)一定會獲得極大的發(fā)展。但是學術(shù)的發(fā)展不是能在短時間內(nèi)一蹴而就的，要有一個長期積累和逐漸發(fā)展的過程?！保ā侗本┐髮W精神的解讀》，載《北大講座》第十七輯）但問題恰恰在于，“學術(shù)第一、學術(shù)自由的精神”在蔡元培所長的北京大學是現(xiàn)實，而現(xiàn)在卻是夢想。

在北大“哲學門”懷舊，有兩件事令人感慨不已。一是北大哲學系系友、著名書法家歐陽中石老先生為百年系慶書寫張載的名句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”一是在慶典大會上，湯一介先生代表獲得“哲學終身成就獎”的四位老先生發(fā)言，提出“要傳承兼容并蓄、思想自由、科學民主的精神”，并建議“將其主要精髓寫進校訓，供全體師生學習踐行”。老先生們理想得可愛，“雖不能至，心向往之”。

李四龍在《有哲學門以來》的“緣起”中寫道：“一九一二年以來，北京大學哲學系的百年歷程，是現(xiàn)代中國思想演化與社會轉(zhuǎn)型的縮影。進入新世紀，北大哲學系繼往開來，舊邦迎新命。”這不禁使人想起一九八八年馮友蘭先生書寫對聯(lián)以自勉：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸?！?/p>

舊邦新命，未來百年如何？如果舍棄了“思想自由”，還另有“極高明”的通途么？

（《有哲學門以來——北京大學哲學系一九一二——二零一二》，李四龍編著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一二年版，45.00元）