小時(shí)候熟讀劉禹錫的《陋室銘》，雖無(wú)法悟解其中深意，但卻能背誦。文章結(jié)尾處兩句：“南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭”，前一句能理解，那是南陽(yáng)諸葛亮的書房，劉備三顧茅廬，就是去那里?！拔魇褡釉仆ぁ?，卻很長(zhǎng)時(shí)間不明白是什么地方。但想來(lái)也是一個(gè)“談笑有鴻儒，來(lái)往無(wú)白丁”的風(fēng)雅之地，是一個(gè)書房，“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”。直到上了中學(xué)，才知道這子云亭，是漢代文豪揚(yáng)雄的書房，在成都郫縣。

近日訪問(wèn)成都郫縣，有了一次尋訪子云亭的機(jī)會(huì)。

車出縣城，在寬闊的公路上飛馳，路邊到處可見新建的農(nóng)民住宅，庭院小樓，綠蔭覆蓋，一派現(xiàn)代新農(nóng)村的繁榮景象。生活在兩千年前的揚(yáng)雄，和這片土地有什么關(guān)系？

揚(yáng)雄何人？今人知者不多，在中國(guó)歷史上，卻是英名顯赫的一代文豪，影響了一個(gè)時(shí)代，甚至可以說(shuō)是影響了中國(guó)文化的發(fā)展，改變了中國(guó)人的思想方法。在歷史的定評(píng)中，揚(yáng)雄是文學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家，是繼孔孟之后的一代大儒，被人稱為“西路孔子”。在中國(guó)的文學(xué)史中，揚(yáng)雄的名字，和他的很多名篇佳作連在一起：《長(zhǎng)楊賦》、《甘泉賦》、《羽獵賦》、《河?xùn)|賦》，都是構(gòu)思奇麗、文采絢爛的文學(xué)名作，在文學(xué)領(lǐng)域，他和司馬相如齊名，被后世稱為“揚(yáng)馬”。這些才華橫溢的辭賦，是他年輕時(shí)代的作品。中年之后，他仿《論語(yǔ)》而作《法言》，仿《易經(jīng)》而作《太玄》，精辟地論述了他的政治見解、哲學(xué)思想和宇宙人生觀。在語(yǔ)言學(xué)方面，他搜集匯集并研究西漢的各地方言和奇字，集成《方言》，是今人研究古代方言的極為珍貴的著作。

揚(yáng)雄尊崇孔子，卻并不把孔子看作神，也不認(rèn)為一切都是“受天命”。他認(rèn)為孔子能成為一代宗師，是因?yàn)樯朴趯W(xué)習(xí)。揚(yáng)雄說(shuō)：“孔子，習(xí)周公者也?！庇终f(shuō)：“仲尼潛心于文王，達(dá)之?！笨鬃邮抢^承了文王和周公的傳統(tǒng)，在他的筆下，孔子是凡人，是一個(gè)謙虛智慧的學(xué)者。對(duì)先秦的諸子百家，揚(yáng)雄在《法言》中有妙論：“莊楊蕩而不法，墨晏儉而廢禮，申韓險(xiǎn)而無(wú)化，鄒衍迂而不信?！彼澩献拥奶斓罒o(wú)為而自然，反對(duì)迷信，認(rèn)為“有生必有死，有始必有終，自然之道也”。他認(rèn)為人性的善惡不是天生的：“人之性也善惡混，修其善則為善人，修其惡則為惡人?！标P(guān)于學(xué)習(xí)方法，他有很多卓越的見解：“學(xué)者，所以修性也。視、聽、言、貌、思，性所有也。學(xué)則正，否則邪?！彼貏e重視驗(yàn)證，認(rèn)為：“君子之言，幽必有驗(yàn)乎明，遠(yuǎn)必有驗(yàn)乎近，大必有驗(yàn)乎小，微必有驗(yàn)乎著。無(wú)驗(yàn)而言之謂妄。君子妄乎？不妄?！边@些論述，充滿了智慧，直到今天，還在啟迪著現(xiàn)代人。

在南北朝詩(shī)人鮑照寫的《蜀四賢詠》中，揚(yáng)雄是蜀地“四賢”之一，另外三賢，是嚴(yán)君平、司馬相如、王褒。鮑照在詩(shī)中這樣贊美揚(yáng)雄：

良遮神明游，豈伊覃思作。

玄經(jīng)不期賞，蟲篆憂散樂(lè)。

首路或參差，投駕均遠(yuǎn)托。

身表既非我，生內(nèi)任豐薄。

鮑照在詩(shī)中羅列了揚(yáng)雄的成就，他著述研究，淡泊名利，“不期賞”，“憂散樂(lè)”，前路參差，一生坎坷，卻矢志不渝。揚(yáng)雄出生寒門，少時(shí)家貧?？诔?，無(wú)法大聲流暢地誦讀，曾經(jīng)被人蔑視輕慢。但揚(yáng)雄并不自卑，他勤奮好學(xué)，發(fā)奮讀書，終于學(xué)問(wèn)冠絕天下，著作四海流傳。據(jù)說(shuō)揚(yáng)雄寫《太玄》時(shí)，用禿的毛筆堆成了一冢，洗硯的池水變成了墨色。宋人宋京曾作《揚(yáng)子云洗墨池》：

君不見子云草玄西閣門，一徑秋草閑黃昏。

何須筆冢高百尺，墨池黯黯今猶存。

童烏侯芭竟零落，玄學(xué)無(wú)人終寂寞。

漢家執(zhí)戟知幾年？垂老身投天祿閣。

俗兒紛紛重劉向，思苦言艱動(dòng)嘲謗。

漢已中夭雄已亡，不教空文從覆醬。

如今卻作給孤園，吐鳳亭前池水寒。

安得斯人尚可作，會(huì)有奇字令君看。

宋京寫這首詩(shī)時(shí)，子云亭已經(jīng)被“一徑秋草”掩蓋，揚(yáng)雄故里一片荒涼景象，但還能看到千年遺存的墨池。詩(shī)中提到的天祿閣，是揚(yáng)雄在宮廷校書之地。當(dāng)年王莽篡漢，兵亂天下，株連到揚(yáng)雄。天祿閣曾被追捕揚(yáng)雄的兵士包圍，揚(yáng)雄不愿受辱，跳樓自盡，幸未喪身，又返回故里，遠(yuǎn)離喧囂，埋頭著書立說(shuō)。子云亭，究竟何等模樣，今人很難想象了。明代詩(shī)人楊慎訪問(wèn)郫縣后，曾作七律《郫縣子云閣》：

落景登臨縣郭西，坐來(lái)結(jié)構(gòu)與云齊。

平郊遠(yuǎn)訝行人小，高閣回看去鳥低。

林表余花春寂寂，城隅纖草晚萋萋。

酒闌卻下危梯去，猶為風(fēng)煙惜解攜。

讀楊慎的詩(shī)，可知那時(shí)郫縣還有一座子云閣，位置在縣城之西，正是我此刻去往的方向。那時(shí)的子云閣，看來(lái)還是一座頗有高度的建筑，登臨時(shí)居然讓楊慎產(chǎn)生“結(jié)構(gòu)與云齊”的感覺(jué)，在高樓俯瞰，地面的行人變得很小，鳥雀在比樓閣低的地方飛翔。但這不是一座巍峨堅(jiān)固的高樓，最后兩句中，“危梯”一詞，露出了搖搖欲墜的態(tài)勢(shì)。子云閣，今天已了無(wú)痕跡。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在那里是一所小學(xué)。不知在那里念書的小學(xué)生，是否知道揚(yáng)雄，知道子云閣的典故。

揚(yáng)雄在世時(shí)，絕非顯貴，過(guò)的是清貧的生活，他的住宅，也是貧寒之地。唐代詩(shī)人岑參到郫縣拜謁揚(yáng)雄故里，看到的是寂寥人空的景象，他以一種蒼涼的心情，寫了《揚(yáng)雄草玄臺(tái)》：

吾悲子云居，寂寞人已去。

娟娟西江月，猶照草玄處。

精怪喜無(wú)人，睢盱藏老樹。

揚(yáng)雄之后的歷代文人，來(lái)尋訪這位“西路孔子”生活之地，觀感和心情，都是差不多的，盡管他的學(xué)術(shù)成就如日月中天，但生前清貧卑微，身后寂寞清冷。宋人邵博來(lái)郫縣尋訪揚(yáng)雄故里之后，曾寫五律《揚(yáng)雄宅》：

自負(fù)天人學(xué)，甘居寂寞濱。

卻令載酒客，似識(shí)草玄人。

三世官應(yīng)拙，一區(qū)宅更貧。

千年尋故里，感涕獨(dú)沾巾。

邵博寫這首詩(shī)，大概也是看到了揚(yáng)雄故里的貧寒景象，聯(lián)想到他才華橫溢的文才，聯(lián)想到彪炳千秋的學(xué)問(wèn)，兩相對(duì)照，失去了平衡，于是涕淚沾襟。

清人黃云鵠也寫過(guò)七律《揚(yáng)子云故里》：

道過(guò)子云居，吊古一停軫。

題碑曰大儒，兩字實(shí)平允。

著書甘覆瓿，志為后賢引。

《法言》如弗作，獨(dú)善意何忍？

大醇許荀同，草玄聊自隱。

后儒持論苛，前哲虞道隕。

溫公宋作人，景仰意無(wú)盡。

《潛虛》仿玄作，群儒無(wú)甘哂。

黃云鵠在詩(shī)中沒(méi)有多花筆墨描繪揚(yáng)雄故里的景象，只是評(píng)論了碑文上“大儒”兩字，認(rèn)為寫得“平允”。何為“平允”？是公平恰當(dāng)?shù)囊馑?。?shī)中的大部分內(nèi)容，是以事實(shí)證明揚(yáng)雄作為“大儒”的合理，他的著述，他的思想，他的品格，都無(wú)愧于這個(gè)評(píng)價(jià)。

沒(méi)有找到揚(yáng)雄故里，卻先找到了揚(yáng)雄的墓地。揚(yáng)雄墓，是田野中一個(gè)野草叢生的荒丘，沒(méi)有古柏森森，沒(méi)有亭臺(tái)碑廊，更沒(méi)有石獸護(hù)佑的神道。土丘上樹木雜長(zhǎng)，荒草萋萋，讓人感受歲月的無(wú)情和人世的滄桑。我發(fā)現(xiàn)，荒草叢中，有星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩迎風(fēng)閃動(dòng)，那是爛漫盛開的野花。墓前有紅砂石墓碑，碑上刻隸體紅字：西漢大儒揚(yáng)子云先生之墓。這墓碑，一看便是現(xiàn)代人的鑿刻。令我驚奇的是，墓碑上居然攔腰縛著一根鮮紅的綢帶。墓碑上縛紅綢帶，不知是何種習(xí)俗，大概也是掃墓者的創(chuàng)造。不過(guò)這紅綢帶，還是讓我有幾分欣慰的感覺(jué)。盡管古?；臎?，但還是有人造訪，揚(yáng)雄還被人記著。我繞著墓冢走了一圈，四周只見野樹和荒草，一群飛鳥在林中盤旋鳴唱，為這寂寥之地帶來(lái)生靈的活力。

子云亭呢？子云亭在哪里？清代，子云亭還在，清人金城來(lái)郫縣后曾寫七律《子云亭》：

江漢湯湯獨(dú)炳靈，郫筒千載尚名亭。

花迎問(wèn)字人來(lái)徑，車滿新醅客到庭。

修竹猶棲堂上鳳，童烏已識(shí)案中經(jīng)。

至今投閣遺余恨，寒夜空來(lái)腐草螢。

讀這首詩(shī)，能感受當(dāng)年子云亭附近的盛況，詩(shī)人在這里尋覓揚(yáng)雄的屐痕，想象他問(wèn)字寫作的情景。清代的子云亭，如今大概也已無(wú)跡可尋。就在我東張西望期待眼簾中出現(xiàn)子云亭時(shí)，我們的汽車在一片漂亮的農(nóng)民新村前停下來(lái)，成都的朋友告訴我，這里，就是揚(yáng)雄故里。此地是郫縣的友愛(ài)鎮(zhèn)農(nóng)科村，據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)最早開創(chuàng)“農(nóng)家樂(lè)”旅游的地方，農(nóng)民在自己的宅院里蓋起一棟棟式樣別致的小樓，招待城里來(lái)的游客，讓他們住下來(lái)，體會(huì)農(nóng)家生活的樂(lè)趣。據(jù)說(shuō)中央電視臺(tái)也來(lái)這里拍過(guò)新聞。然而，這和古老的揚(yáng)雄故里，有什么關(guān)系呢。

在農(nóng)科村的寬敞的迎賓大道旁，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一塊深紅色的標(biāo)語(yǔ)牌，上面密密麻麻寫著不少字。我想，標(biāo)語(yǔ)牌上會(huì)寫些什么，難道是招徠游客的廣告口號(hào)？走近一看，上面的文字竟是揚(yáng)雄《法言》四則，原文之后，還有現(xiàn)代漢語(yǔ)的解釋：

“正國(guó)何先？曰：躬工人績(jī)。”

釋文：治理國(guó)家以什么為先？答曰：自身勤勉成功，他人效法，才能治理國(guó)家出成績(jī)。

“君子為國(guó)，張其綱紀(jì)，謹(jǐn)其教化，導(dǎo)之以仁，則下不相賊。蒞之以廉，則下不相盜。臨之以正，則下不相詐。修之以儀，則下多德讓，此君子之所當(dāng)學(xué)也。”

釋文：君子治理國(guó)家，要頒布治國(guó)大綱，施行教化，用仁義引導(dǎo)他們，百姓就不會(huì)互相殘殺；用廉潔來(lái)督察他們，百姓就不會(huì)偷盜；用正道來(lái)管理他們，百姓就不會(huì)欺詐；用禮儀來(lái)修養(yǎng)他們，人們就會(huì)樹立美德，互相禮讓。這是君子應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

“君子惟正之德?；暮跻?，拂乎正，沉而樂(lè)者，君子弗聽也?！?/p>

釋文：君子只聽正聲雅樂(lè)，荒淫的，背離正聲的，沉溺于逸樂(lè)的，君子全都不聽。

“為政日新?；蛉烁覇?wèn)日新。曰：使之利其仁，樂(lè)其義，厲之以名，引之以美，使之陶陶然之謂日新?！?/p>

釋文：為政要日日有新。有人問(wèn)什么是日日有新，回答說(shuō)：使眾人以仁為利，以義為樂(lè)，以名譽(yù)激勵(lì)他們，以美德引導(dǎo)他們，使他們感覺(jué)快樂(lè)滿足，這就是日日有新。

這塊標(biāo)語(yǔ)牌，一下子凸顯出此地和揚(yáng)雄的關(guān)系。這里的村民，還記得兩千年前的這位了不起的先祖，以他為榮，還想著傳播他的思想和學(xué)問(wèn)。沿著迎賓大道往里走，經(jīng)過(guò)問(wèn)字亭，亭前有石牌坊，兩邊石柱上刻著一副對(duì)聯(lián)：“文如司馬蓋五岳，德效倉(cāng)頡益千秋?！睋P(yáng)雄在子云亭讀書做學(xué)問(wèn)，也到民間搜集古字。常常有人來(lái)找他問(wèn)字，對(duì)那些已經(jīng)不為人識(shí)的古字，揚(yáng)雄有自己的考證和解釋。

往里走，處處可見和揚(yáng)雄有關(guān)的建筑，子云橋、羽獵亭、草玄亭、洗墨池、揚(yáng)雄苑。洗墨池中，一池碧水，游魚悠閑。揚(yáng)雄苑中有一條迂回曲折的“子云廊”，廊下有浮雕，有石刻，浮雕上雕著傳說(shuō)中揚(yáng)雄的故事，黑色的花崗石上，刻著揚(yáng)雄的名賦妙句。草玄亭前，有一座揚(yáng)雄的花崗巖雕塑，雕塑的揚(yáng)雄不是瘦弱書生的形象，而是一位氣宇軒昂的美髯公，他手持竹簡(jiǎn)，端坐在地，舉目凝思，讓人肅然起敬。這里的一切，雖都是現(xiàn)代人的作品，但營(yíng)造出一種古樸的氣息，把人引進(jìn)了揚(yáng)雄的世界。

揚(yáng)雄曾寫《逐貧賦》，賦中抒發(fā)了他的人生態(tài)度：“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤?！彼蟾挪粫?huì)計(jì)較自己的墓地是否顯赫，他也不會(huì)企望磚木的子云亭在人間高聳千年，身后之事，多為虛幻浮云，并不重要。時(shí)隔兩千年，他的名字仍能被子孫后代記得，并在他的文字中汲取智慧和精神營(yíng)養(yǎng)，這才是值得欣慰的事情。

揚(yáng)雄苑中，有三棵千年古銀杏，其中最年長(zhǎng)的一棵，據(jù)說(shuō)已有兩千二百多年，比揚(yáng)雄的時(shí)代還早了將近兩百年。如真是如此，那么，這棵古銀杏，當(dāng)年也許曾在揚(yáng)雄的視線之中，它的樹蔭也許曾在酷暑中為揚(yáng)雄投下一片清涼，它的果實(shí)也許曾為揚(yáng)雄充饑……古銀杏樹身蒼老而挺拔，千年枝干上，嫩葉青翠，生機(jī)盎然。古老和新生，竟然在古樹身上如此自然地融合為一體。