“歷史”與“書(shū)寫(xiě)”的關(guān)聯(lián)，本是古已有之的。據(jù)說(shuō)孔子修《春秋》，便以“書(shū)法”見(jiàn)稱。而“書(shū)法”一詞，也長(zhǎng)期為經(jīng)史專用，一般讀書(shū)人皆不陌生；到其也指毛筆寫(xiě)字的法則甚至藝術(shù)，似乎已在魏晉南北朝時(shí)期了。后來(lái)尋常寫(xiě)字改用鋼筆、圓珠筆，甚至不再用筆，“書(shū)法”也就漸成毛筆寫(xiě)字的“專利”。涉及歷史記載的“書(shū)法”，現(xiàn)在連史學(xué)專家也不那么了然啦。

近年“歷史書(shū)寫(xiě)”忽然成了流行名詞，專業(yè)和業(yè)余表述中是否使用這一詞語(yǔ)，常被作為入流與否的判斷。從司馬遷到司馬光，現(xiàn)在都被冠以“歷史書(shū)寫(xiě)”的高名了，盡管那意思與孔子修《春秋》的“書(shū)法”不同。我自己對(duì)此新詞，總感覺(jué)理解不充分。某次在學(xué)術(shù)研討會(huì)上請(qǐng)教一位發(fā)言中多次使用該詞的朋友，結(jié)果被其視為“別有用心”，乃正色曰：這是正式場(chǎng)合，是朋友也不能搗亂。其實(shí)當(dāng)此“日日新”的時(shí)代，誰(shuí)也不愿太落伍，我是真心想弄明白。

看了李鴻谷先生《國(guó)家的中國(guó)開(kāi)始：一場(chǎng)革命》（下引此書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼）的大作，終于茅塞頓開(kāi)，悟出歷史確實(shí)可以“書(shū)寫(xiě)”。

小學(xué)時(shí)候，作文老師就提醒我們，最簡(jiǎn)單的句子就是最好的。后來(lái)學(xué)英語(yǔ)時(shí)，老師也這么說(shuō)。乃悟此或是外來(lái)的知識(shí)，因?yàn)槲覀冎形牡摹吧⑽摹保居身嵨陌l(fā)展而來(lái)，句子從來(lái)就短，似無(wú)須有此提醒。但文法既然西化，這一提醒便很有必要。我自己進(jìn)入所謂學(xué)界后，又多少看了點(diǎn)邏輯書(shū)，便總欲表述得周全，不知不覺(jué)中句子就長(zhǎng)了起來(lái)?，F(xiàn)在想要返璞歸真，常做不到。李書(shū)的特點(diǎn)，句中多用逗號(hào)，每一分句字?jǐn)?shù)不多，有時(shí)少于四五字，多亦不過(guò)七八字，超過(guò)十字的，就是長(zhǎng)句了。這樣的書(shū)寫(xiě)方式，最符合“簡(jiǎn)單就好”的要求。

自從高考作文的評(píng)分為“公平”而細(xì)化，表述的創(chuàng)新，漸有些如入無(wú)人之境；標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不再是拘束文字的規(guī)范，而成為表現(xiàn)節(jié)奏的創(chuàng)新利器。句子可斷可不斷，時(shí)斷時(shí)不斷，也是本書(shū)的“書(shū)寫(xiě)”特色之一。這從書(shū)名就可看出。所謂“國(guó)家的中國(guó)開(kāi)始”，相信很多未曾跟上時(shí)代的人，是有些不知所云的。與此相類，書(shū)中也還有些“半個(gè)中國(guó)決裂清廷”一樣風(fēng)格的句子，大概也是對(duì)常規(guī)句法的“穿越”（借用一個(gè)時(shí)髦的詞語(yǔ)），特別能體現(xiàn)我們已是怎樣一個(gè)“創(chuàng)新型國(guó)家”。不過(guò)，以標(biāo)點(diǎn)表現(xiàn)節(jié)奏，雖出于完全不同的立意，其實(shí)甚合古意，或也算是溫故知新。

書(shū)背的提要說(shuō)，本書(shū)是“以新聞方法寫(xiě)史”。作者想以本書(shū)回答的一個(gè)問(wèn)題，是“新聞的方法論能否對(duì)歷史的發(fā)現(xiàn)與敘述有所貢獻(xiàn)”。答案當(dāng)然是肯定的。且兩者也是相通的：

歷史現(xiàn)場(chǎng)有著各種駁雜的信息，后世研究者與讀史人的基本功，則是返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找、發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)其復(fù)雜甚或矛盾的各種事實(shí)。所謂史實(shí)重建，其理路亦在此。但是，重建歷史現(xiàn)場(chǎng)的努力，其目標(biāo)僅僅是還原現(xiàn)場(chǎng)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。由現(xiàn)場(chǎng)入手，讀史而知史，功用在于能否從現(xiàn)場(chǎng)里尋覓關(guān)鍵證據(jù)——促成辛亥革命成功的核心要素，由核心要素而深入，則能建立歷史邏輯的框架，并據(jù)此提供歷史解釋。所謂的深度新聞報(bào)道，其方法即如此，歷史研究又何能例外？（4—5頁(yè)）

既然這就是新聞方法，與史學(xué)的確沒(méi)什么兩樣。作者并云：用新聞手段書(shū)寫(xiě)歷史的路徑，即“回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找現(xiàn)場(chǎng)里豐富而未必為人所知的細(xì)節(jié)”。針對(duì)歷史作品“被譏為碎片化”的流行說(shuō)法，作者明言其“就從碎片著手，去完成一個(gè)豐富性的過(guò)程”（264頁(yè)）。對(duì)于這樣的史學(xué)見(jiàn)解，個(gè)人也心有戚戚焉。尤其他指出了歷史事實(shí)本是“復(fù)雜甚或矛盾的各種”，這是很多崇尚簡(jiǎn)明扼要的史家一向不重視的。

至于進(jìn)一步“建立歷史邏輯的框架，并據(jù)此提供歷史解釋”，則更是很多史學(xué)從業(yè)者漸已淡忘的要素了。而本書(shū)作者則明確了他想要“理解并為歷史提供解釋”（19頁(yè)）。據(jù)作者說(shuō)，所謂新聞方法，即“理解并解釋任何事件或事實(shí)，需要三個(gè)維度里予以考察：沖突、人物與舞臺(tái)”（5頁(yè)），而他又特別贊賞讀史的“格局”。

在作者看來(lái)，“晚清故事，跌宕起伏，恍如過(guò)山車。若無(wú)綱領(lǐng)性把握，各種歷史事件，皆如碎片，難免散落一地，無(wú)可收拾，亦無(wú)法結(jié)構(gòu)性認(rèn)識(shí)”（14頁(yè)）。記得楊國(guó)強(qiáng)兄曾慨嘆清季士人的思緒，“化作了一地碎散的文辭”，不好收拾。本書(shū)的意思，若識(shí)得格局，有了綱領(lǐng)性的把握，就可以收拾散落一地的碎片了。這可是不低的抱負(fù)，而作者也以能識(shí)歷史舞臺(tái)的格局而自詡。

本書(shū)的主體是辛亥革命，作者以為，“歷史事件中的各色人等種種行為，其來(lái)有自”；所謂歷史舞臺(tái)，“其變化沒(méi)有那些戲劇性事件醒目，但卻是種種事件積累而成”。重要的是“真正深入歷史”，以“把握其間脈絡(luò)”，才有可能“認(rèn)清舞臺(tái)格局”。要理解辛亥何以巨變，“必須拉開(kāi)足夠距離”，對(duì)晚清七十年的走向，有基本的認(rèn)識(shí)。甚至“如果欲究慈禧對(duì)清一朝意味著什么，我們須再度拉開(kāi)時(shí)空距離，來(lái)認(rèn)識(shí)清一朝君主到底擁有什么樣的權(quán)力”（6、29頁(yè)）。

孟子早就說(shuō)過(guò)，“觀水有術(shù)，必觀其瀾”。然而何為觀“瀾”之“術(shù)”？《文心雕龍》的提示，是“振葉以尋根，觀瀾而索源”。后來(lái)蒙文通將此落實(shí)，以為任何學(xué)問(wèn)史事，皆“百年積之”，而后“一朝偶致”，故其討論歷史事件，總是往前推一二百年以上。梁?jiǎn)⒊仓鲝?，“凡研究一個(gè)時(shí)代思潮，必須把前頭的時(shí)代略為認(rèn)清，才能知道那來(lái)龍去脈”。他自己研究“近三百年”的學(xué)術(shù)史，便把宋元明三代六百年作為“前頭的時(shí)代”?？芍@本是一些高段史家提倡的取向，惜曲高和寡，今日史學(xué)中人多就事論事，少見(jiàn)追隨，卻在新聞界還有知音，實(shí)在難得！

受錢穆影響，本書(shū)認(rèn)為，“中國(guó)政治之傳統(tǒng)，不脫人事與制度兩端，而且先人事后制度”（52頁(yè)）。在上述三要素中，作者對(duì)人物情有獨(dú)鐘。他雖也引用梁?jiǎn)⒊^二十四史皆“家譜”的早年說(shuō)法（其實(shí)梁氏后來(lái)觀念已變），但仍提出，“如果不深入家族史亦即‘家譜’，我們又如何得識(shí)中國(guó)歷史之真相？問(wèn)題只是，讀史與述史者，有無(wú)穿越家族傳奇與恩怨之能力。由人事糾纏進(jìn)至制度結(jié)構(gòu)，繼而進(jìn)入環(huán)境變遷，由三者之關(guān)聯(lián)尤其是相互作用而稍得史識(shí)”（29頁(yè)）。

在作者看來(lái)，歷史本是“那些活生生的人創(chuàng)造的”。用新聞手段書(shū)寫(xiě)歷史，最當(dāng)關(guān)注的就是“在歷史現(xiàn)場(chǎng)里，那些創(chuàng)造歷史的人，在如何創(chuàng)造”（264頁(yè)）。故本書(shū)特別強(qiáng)調(diào)，若失去了“促成傳統(tǒng)中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家的那些核心人物”，則“歷史將無(wú)可論與敘”。換言之，歷史必須以人為本，也只能以人為本，并盡量展現(xiàn)出活生生的能動(dòng)狀態(tài)。自從梁?jiǎn)⒊募易V說(shuō)流傳以來(lái)，這樣透辟的見(jiàn)解，在史學(xué)界已久違了。不意在新聞方法中尚存，能不讓我們這些歷史學(xué)人再三贊嘆！

的確，這就是一本以人為本的書(shū)。全書(shū)除緒論外凡七章，其中五章的題目都以人物為核心，其余兩章，看似說(shuō)事，其實(shí)也是以人說(shuō)事，不過(guò)是以新聞方法“記錄這場(chǎng)沖突中的人與事”而已。作者選擇的最主要人物，依次為孫中山、康有為和袁世凱。在其具體的論述中，則也側(cè)重慈禧太后、攝政王載灃以及革命黨一邊的宋教仁。難得的是，一般歷史學(xué)者在論述這段歷史時(shí)，很少使用末代皇帝溥儀的回憶，而本書(shū)則特為引用。盡管那時(shí)宣統(tǒng)皇帝實(shí)在年幼，后來(lái)的回憶錄也是在特殊的氛圍中寫(xiě)出，不免說(shuō)些言不由衷的話，然而有些家庭的觀感，仍是別處無(wú)法得見(jiàn)的。

本書(shū)對(duì)不少人物的把握，以及通過(guò)人物認(rèn)識(shí)相關(guān)史事，大體不錯(cuò)，并時(shí)有所見(jiàn)。例如，書(shū)中說(shuō)孫中山與留學(xué)生這一新興團(tuán)體的合流，使“革命力量得知識(shí)分子之助，由邊緣而核心，超越從前”（16頁(yè)），基本把握到了歷史的主線——盡管當(dāng)年讀書(shū)人對(duì)革命黨的提升主要不是什么留學(xué)生，而更多是適在日本的章太炎、劉師培一類菁英讀書(shū)人。其余傾向于革命的留學(xué)生本非什么人物，他們能與當(dāng)時(shí)名滿天下的康、梁論戰(zhàn)，其地位才從nobady變成了somebody，大大上了一臺(tái)階。

書(shū)中關(guān)于戊戌變法轉(zhuǎn)折前“袁世凱的三十個(gè)小時(shí)”的辨析，可以說(shuō)捕捉到了史學(xué)論述的新進(jìn)展。在“輕易為袁世凱開(kāi)脫，不智”的判斷下，得出“袁世凱做了什么，目前仍是謎”的結(jié)論（84頁(yè)），甚有分寸。而作者一再惋惜張之洞改革地位的被埋沒(méi)（100、106、108頁(yè)），盡管其所本的論述尚多誤會(huì)，仍表現(xiàn)出難得的眼光，已超過(guò)了目前史學(xué)界流行的認(rèn)知。

不過(guò)，對(duì)人物的理解和認(rèn)識(shí)，有時(shí)真需要看人說(shuō)話。例如，康有為本是一位學(xué)涉中西而眼觀八方之人，又有過(guò)俗所謂“發(fā)神經(jīng)”的經(jīng)歷，其感覺(jué)與常人或異，而又容易“跟著感覺(jué)走”。對(duì)這樣的人，似不宜總以小算計(jì)的眼光看他。不幸這是一個(gè)“博弈”詞語(yǔ)流行的時(shí)代，仿佛不算計(jì)一下別人就沒(méi)本事；所以書(shū)中的康有為，也不時(shí)在衡斷當(dāng)時(shí)的權(quán)貴，而擇其有權(quán)有勢(shì)者親近之。我不敢說(shuō)康有為沒(méi)有這一面，但這可能更多映照出今日的世風(fēng)，以及作者自身所受時(shí)代的影響。觀康有為一生的著述行誼，還真不像一個(gè)喜好小算計(jì)之人，更不是一個(gè)工于小算計(jì)的人。

閱讀此書(shū)，觸動(dòng)我一個(gè)想了很久的問(wèn)題，即社會(huì)的歷史知識(shí)與歷史專業(yè)的研究，是一種什么樣的關(guān)系？這個(gè)念頭，產(chǎn)生于多次與其他領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行正式的和非正式的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)很多其他學(xué)科的一流學(xué)者，其歷史知識(shí)基本來(lái)自中學(xué)課本；另一些已對(duì)歷史本身產(chǎn)生了學(xué)術(shù)興趣的學(xué)者，也常產(chǎn)生一些想象力特別豐富的見(jiàn)解，為史學(xué)同人所不敢想不敢言。我也不時(shí)在想，那些非歷史專業(yè)的人，甚至史學(xué)范圍里不在同一專業(yè)的人，他們平常都看什么樣的史學(xué)論著呢？

本書(shū)的作者顯然看了不少與這段歷史相關(guān)的書(shū)，書(shū)的最后一章似乎就是介紹他寫(xiě)此書(shū)時(shí)所讀書(shū)籍的感觸。從其正式的引用可知，作者對(duì)晚清歷史的基本觀念，就建塑在其所提到的三本教科書(shū)（即郭廷以的《近代中國(guó)史綱》、徐中約的《中國(guó)近代史》，以及李劍農(nóng)的《中國(guó)近百年政治史》，三位作者皆已作古）之上。其余各書(shū)提供的，大體都是一些修正和補(bǔ)充。作者最喜引用各書(shū)的推測(cè)、評(píng)價(jià)和感慨，頗可見(jiàn)其選擇的眼光。

就我而言，那幾十本書(shū)有的僅是多年前曾寓目，有的則從未讀過(guò)?？戳诉@本書(shū)，才知道原來(lái)世間早有這許多驚人之語(yǔ)，頓生大開(kāi)眼界之感；亦頗嘆過(guò)去讀書(shū)不認(rèn)真，錯(cuò)過(guò)了不少灼見(jiàn)。更發(fā)現(xiàn)了“閱讀”本身的重要——讀者對(duì)書(shū)，真正是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。正如本書(shū)所言：對(duì)于歷史，“你有什么樣的視野與格局，便能接近多少‘真相’”（262頁(yè)）。我的進(jìn)一步領(lǐng)悟是，有些專業(yè)書(shū)籍，也像通俗讀物一樣打動(dòng)著讀者，并讓有心的讀者記住了這些相似之處。

本書(shū)很多精彩的見(jiàn)解表明，好幾十年前寫(xiě)出的教科書(shū)，似不比現(xiàn)在的教科書(shū)差。如果這樣，就有兩種可能，一是以前的教科書(shū)寫(xiě)得實(shí)在好，無(wú)需怎么修訂；二是我們這方面的研究沒(méi)什么進(jìn)展。對(duì)于前者，至少?zèng)]寫(xiě)教科書(shū)的人或愿承認(rèn)；對(duì)于后者，曾在或正在這一領(lǐng)域里“打拼”的人，顯然不同意，而且會(huì)“不高興”。

套用前段時(shí)間流行的話，即使“不高興”，也且慢“說(shuō)不”。還有第三種可能，即研究雖也有進(jìn)展，但并未充分反映在新的教科書(shū)中。本書(shū)告訴我們，如果我們幾十年的研究確有進(jìn)展，這些新的認(rèn)識(shí)還應(yīng)當(dāng)改寫(xiě)成非專業(yè)學(xué)者甚或非學(xué)者愿意也能夠參考的形式。專業(yè)學(xué)者若自說(shuō)自話，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，就怨不得一統(tǒng)之外仍有百舸爭(zhēng)流。

作者是認(rèn)真思考問(wèn)題的，且時(shí)有所見(jiàn)。其最具啟發(fā)的見(jiàn)解，是指出了孫中山的《革命方略》，在進(jìn)入“憲法之治”前，有歷時(shí)九年的“軍法之治”和“約法之治”；而清廷的預(yù)備立憲，最初也是定為九年。過(guò)去多表?yè)P(yáng)孫中山而指責(zé)慈禧太后，然而“兩相比較，對(duì)真實(shí)中國(guó)國(guó)情的理解，是否也包含在雙方都選擇的九年的培育期里呢”？更值得反思的是，兩個(gè)九年培育期的選項(xiàng)，“皆被歷史之輪輕輕掠過(guò)，無(wú)影無(wú)形?；蛸澔蛞郑詿o(wú)可言”（156頁(yè)）。

這是一個(gè)了不得的睿見(jiàn)。清末民初主編《東方雜志》的杜亞泉早就指出，“改革政體、實(shí)行立憲”，本是清末革命運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)。實(shí)際的結(jié)果是，革命轉(zhuǎn)換了國(guó)體，卻未能實(shí)質(zhì)性地改變政體；故民國(guó)建立，“革命之偉業(yè)雖成，而立憲之前途尚遠(yuǎn)”。我想，造成此結(jié)果的一個(gè)主要原因，就在于時(shí)人心目中的“憲法之治”非泛指而為特指，指向的是一種全新的外在制度；而要實(shí)施這一在中國(guó)史無(wú)前例的新體制，沒(méi)有一定時(shí)間的“預(yù)備”，確實(shí)難以成形。

本書(shū)作者的本職工作也與當(dāng)年的杜亞泉相類，在認(rèn)識(shí)歷史方面，新聞學(xué)的眼光確不遜色。作者曾說(shuō)，新聞角度的“歷史寫(xiě)作，史料都有，找書(shū)總是容易的”。可知在新聞視角里，寫(xiě)歷史的書(shū)就是“史料”。由于“史料俱在”，成果眾多，“按新聞從業(yè)者的角度觀察，即信息已經(jīng)極其豐富”，接下來(lái)的，一是“對(duì)你閱讀能力的考驗(yàn)”，二是“如何尋找敘述結(jié)構(gòu)”（264-265頁(yè)）。

當(dāng)然，在歷史書(shū)里做新聞，正如在檔案里做田野，長(zhǎng)處在于眼光，短處亦然。當(dāng)所據(jù)“史料”多為早年的教科書(shū)時(shí)，不僅“閱讀能力”，其“敘述結(jié)構(gòu)”也面臨著考驗(yàn)。作者知道，“僅僅以權(quán)力爭(zhēng)奪而觀歷史，過(guò)于菲薄”（19頁(yè)）。本書(shū)的解決之道，一是走向細(xì)節(jié)，構(gòu)建一個(gè)豐富性的過(guò)程；一是走向結(jié)構(gòu)，形成框架性的歷史認(rèn)識(shí)。然而細(xì)節(jié)本非教科書(shū)所側(cè)重，則結(jié)構(gòu)便在無(wú)意之中成了敘述的源頭活水。

幾十年前，史學(xué)還洋溢著科學(xué)成就影響下的樂(lè)觀和悲觀。受其影響，本書(shū)也一則曰“人口與土地之關(guān)系，又為傳統(tǒng)王朝更替之基本規(guī)律”（7頁(yè)）；再則曰“土地與人口之關(guān)系，實(shí)為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)‘王朝輪回’的歷史自然之演進(jìn)”（33頁(yè)）。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，書(shū)中有不少關(guān)于十八世紀(jì)中國(guó)人口在不長(zhǎng)的時(shí)間里大量增長(zhǎng)的描述，且皆有精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)支持。特別是那時(shí)人口猛增耕地還減少，給人印象特別深刻，仿佛中國(guó)人突然改成了一日一餐（作者引用的數(shù)字說(shuō)，十九世紀(jì)人均耕地僅一畝八分，而租地耕種者可能留下的糧食每畝僅1.05石，則人均糧食不足2石）。

中國(guó)人生活的儉樸是舉世聞名的，但可以少吃多生，還不怎么生?。ǚ駝t人口也增長(zhǎng)不了多少），總覺(jué)得與一般的“人類”太不一樣。蔣廷黻曾說(shuō)，中國(guó)的文人往往“多特識(shí)而少常識(shí)”。在現(xiàn)代學(xué)科的體制下，學(xué)者有意無(wú)意之間，又常以所學(xué)專業(yè)的“特識(shí)”來(lái)否定“常識(shí)”。與上述相類的不少“數(shù)字化思考”，便最容易征服那些崇拜“科學(xué)”的“盡信書(shū)”者；他們死記硬背了特定的書(shū)本“特識(shí)”，不僅忘卻了“常識(shí)”，也不知還有其他書(shū)本的“特識(shí)”。

若從科學(xué)觀史，本書(shū)所借鑒的科學(xué)史論，或更多是“社會(huì)科學(xué)”，而忽視了“自然科學(xué)”——在明代后期，即清代人口大增之前，已有番薯（紅薯）、番麥（玉米）和洋芋（馬鈴薯）的引進(jìn)。任何哺乳動(dòng)物都很難在減少攝入的情形下擴(kuò)大再生產(chǎn)，遑論成倍數(shù)的再生產(chǎn)；不論什么人種，若不增添這許多吃的，還能成倍數(shù)增長(zhǎng)，稍具常識(shí)者皆難接受（或許某些“社會(huì)科學(xué)家”可以接受，正常的“自然科學(xué)家”便只能“跌破眼鏡”，并對(duì)其“社會(huì)科學(xué)”同人的想象力佩服不已）。

新聞素來(lái)是偏向標(biāo)新立異的，今日的新聞?dòng)绕渚哂写┰教厣?。在新聞方法中浸?rùn)久了，再加上現(xiàn)在人人都生怕不“科學(xué)”，或許易受這類“數(shù)字化思考”的影響。我猜作者引用這些論述，或不過(guò)是對(duì)既存科學(xué)史論略表敬意，以示新聞方法的科學(xué)性而已。好在本書(shū)不以此為重，這樣的背景性疏忽，尚不至于影響全書(shū)的論斷。因?yàn)樽髡咚坪醪⒉徽J(rèn)為清末的鼎革有多“傳統(tǒng)”，他特別強(qiáng)調(diào)了“對(duì)于清一朝，更關(guān)鍵的因素是環(huán)境變遷”——列強(qiáng)的“外部擠壓”給中國(guó)造成的結(jié)構(gòu)失衡，這個(gè)作者眼中的“變量”，幾乎改變了一切。

在我看來(lái)，帝國(guó)主義的入侵，的確是近代中國(guó)最大的變化。本書(shū)對(duì)此有很清楚的把握，注意到“自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，朝廷大臣選擇，無(wú)論慈禧還是光緒，都需小心探測(cè)洋人之意”（13頁(yè)）?？吹綑?quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的征兆，是非常敏銳的觀察。不過(guò)，后面接著說(shuō)庚子后“慈禧終于臣伏列強(qiáng)了，她決定的清廷未來(lái)之方針：‘量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心?！粽撉逋?，此刻已亡。之后，清廷只不過(guò)是賠償列強(qiáng)的‘代理人’而已”（14頁(yè)）。雖有所本，還是說(shuō)得口滑了些。

“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”確是清廷上諭的原話。胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》便將其翻譯成“一定要把‘中華之物力’，有多少就拿出多少來(lái)，巴結(jié)這些武裝占領(lǐng)了首都的‘與國(guó)’”。但這多少有些斷章取義。王開(kāi)璽先生六年前就撰文指出，此上諭針對(duì)著庚子賠款的中外談判，從上下文看，意思是要談判大臣“以最小的代價(jià)，以盡可能少的‘中華之物力’，來(lái)‘結(jié)與國(guó)之歡心’”。

這一解讀大體不差。其實(shí)也不必是什么“新解”，當(dāng)年的讀書(shū)人應(yīng)皆明白，否則早已“舉國(guó)嘩然”了。盡管王先生也說(shuō)：“本文的‘新解’并不從根本上影響史學(xué)界關(guān)于清政府在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，已經(jīng)成為‘洋人的朝廷’，成為帝國(guó)主義統(tǒng)治中國(guó)人民的走狗與工具的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)?！彼坪跛再澩鲜觥皞鹘y(tǒng)評(píng)價(jià)”，其實(shí)當(dāng)然不是，否則何需寫(xiě)此文章？大概王先生的“新解”尚未被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，導(dǎo)致這一“傳統(tǒng)評(píng)價(jià)”為本書(shū)所采納?？芍跁?shū)本里做新聞，不易。

進(jìn)入“辛亥革命現(xiàn)場(chǎng)”后，本書(shū)著重論述了“三種傾覆清廷的政治力量”，即：一、“孫中山及其革命黨”；二、“士紳集團(tuán)的立憲派”；三、“袁世凱與軍人集團(tuán)”（5頁(yè)）。這大體是延續(xù)李劍農(nóng)的見(jiàn)解，不過(guò)李劍農(nóng)對(duì)袁世凱一派的界定，始稱“實(shí)力派”，更多則稱“軍閥官僚派”；而本書(shū)作者似更“尚武”，遂刪去了“官僚”，僅剩下軍人組團(tuán)。這多少有些后見(jiàn)之明的意味，清季之人便少有這樣的看法。而且，假如當(dāng)年確有所謂“立憲派”，在那時(shí)很多人眼里，立憲的主要推手袁世凱就應(yīng)是最重要的成員，而不是另一個(gè)“軍人集團(tuán)”的代表。

其實(shí)，我一向?qū)Α傲椗伞钡挠梅ㄓ行┍Ａ簦驗(yàn)樘嗟娜吮缓w在這一標(biāo)簽之下了。本書(shū)也注意到“立憲派”其實(shí)“分國(guó)內(nèi)與海外兩支”，已經(jīng)比很多當(dāng)下的歷史學(xué)者高明。但當(dāng)年的立憲本是一個(gè)自上而下的革政進(jìn)程，要說(shuō)國(guó)內(nèi)“立憲派”的支柱，那就是從慈禧太后到攝政王的領(lǐng)導(dǎo)核心。至少慈禧太后深恨著國(guó)外“立憲派”的康、梁，其余傾向立憲的朝野臣民，對(duì)此心里也都明鏡兒似的，他們恐不愿與逋逃之人化為同派（假如愿意，清廷的寬容就真為世間少有了）。

那時(shí)的人際關(guān)系相當(dāng)曲折，曾為改革大員草擬奏折的梁?jiǎn)⒊褪且晃槐缓芏嗪笕肆袨椤傲椗伞?，又被很多?dāng)時(shí)的“立憲派”所排擠的人。

附帶說(shuō)，本書(shū)一則曰“代表傳統(tǒng)文人集團(tuán)的‘立憲派’”，再則曰“由傳統(tǒng)中國(guó)士紳構(gòu)成的‘立憲派’”（2頁(yè)）。這樣的表述，在那些被倚重的教科書(shū)中似不存在，或許作者只是信手拈來(lái)，借以修飾。但有些新聞學(xué)不重視的字眼，歷史學(xué)卻很看重。當(dāng)年的“文人”和“士人”，實(shí)不能同日而語(yǔ)。如果起昔人于地下，那些被我們列入此派的人知道這原是一個(gè)“傳統(tǒng)文人集團(tuán)”，相信多數(shù)人會(huì)退出。又假如“立憲派”是由“傳統(tǒng)士紳構(gòu)成”，當(dāng)年不怎么傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的或趨新的“士紳”，又劃在哪一派？而被不少人視為“頑固派”或“保守派”的那些士人，是不夠“傳統(tǒng)”，還是“前傳統(tǒng)”？試學(xué)學(xué)本書(shū)的表述風(fēng)格：一個(gè)或許不經(jīng)意的修飾，幾十年的研究付之東流。

當(dāng)然，或許后面這些人不被納入，是因?yàn)槠洳辉诒緯?shū)的論述范圍之中。作者的定位很清楚，既然論述革命，則“清廷”這一革命的對(duì)象就不必是重點(diǎn)——它已“在現(xiàn)代國(guó)家形成的過(guò)程中，不適而被拋棄”；即使對(duì)上述三力量而言，“清廷存亡與否，也都是為著應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的附屬條件”（19頁(yè)）。簡(jiǎn)言之，有了格局眼光的后見(jiàn)之明，被傾覆的“清廷”，只是“現(xiàn)場(chǎng)”的配角。

然而，“清廷”的界定可寬可窄，那許多宗室親貴與百官，與這三派的關(guān)聯(lián)如何？他們即使是配角，或也是故事中必不可少的。不過(guò)這確實(shí)不怪本書(shū)作者，當(dāng)年的教科書(shū)，多以“革命派”為論述主線，就是“立憲派”和“軍人集團(tuán)”，也都僅是配角；本書(shū)將其升格為主角，已是一大突破了。

大體上，本書(shū)并非寫(xiě)給專業(yè)學(xué)人看的。作者的領(lǐng)悟力非凡，其所看之書(shū)和看書(shū)的傾向，則有些不可恭維。以其所據(jù)之書(shū)，而能有很多不凡的見(jiàn)解，確已難能可貴。最主要的是，作者寫(xiě)書(shū)的基本態(tài)度，乃是“放下斗爭(zhēng)心態(tài)，嘗試著去與歷史和解”（19頁(yè)）。比起那些想要“拷問(wèn)”歷史或至少“拷問(wèn)”史料的人，真有霄壤之別。竊以為這是治史最重要的基本態(tài)度，所有習(xí)史學(xué)者都應(yīng)參考，甚至學(xué)習(xí)。

學(xué)問(wèn)從來(lái)都是相通的；甚至學(xué)與非學(xué)之間，也是相通的。我們實(shí)不必太看重什么新聞學(xué)與史學(xué)的區(qū)分。且兩者確有一共性，即都要講故事，還不能離真實(shí)太遠(yuǎn)。今日新聞的故事講得如何，且待他人評(píng)說(shuō)。史學(xué)本是最需要講故事也最適合于講故事的，但我們的很多歷史著作，確實(shí)沒(méi)有多少“可讀性”，不能讓老百姓喜歡，同時(shí)離真實(shí)也未必就有多近，還大有提高的空間。

另一方面，正所謂習(xí)慣成自然。一件事做久了，也有一些慣性的思維模式，不知不覺(jué)之間，便會(huì)顯露出來(lái)。“辛亥革命何以發(fā)生”，對(duì)于作者，便只是“一個(gè)小小的疑問(wèn)”。全書(shū)二十余萬(wàn)字，除去名為“那些人，這些書(shū)”的讀書(shū)筆記，以及名為“革命的民國(guó)邏輯”實(shí)則陳述中共黨史的最后一章，與辛亥革命相關(guān)的大概也就十五萬(wàn)字。作者對(duì)于這一小小疑問(wèn)“竟衍生出如此篇幅”，以及“弄清楚一段歷史，實(shí)為一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程”（指其花了幾個(gè)月的時(shí)間），皆頗為感慨（270頁(yè)）。

這些大概都是新聞學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于史家來(lái)說(shuō)，“辛亥革命何以發(fā)生”這個(gè)問(wèn)題實(shí)在夠大，可能幾代人都難以回答。要認(rèn)識(shí)辛亥革命并講述其故事，幾個(gè)月的時(shí)間，十幾萬(wàn)字的篇幅，絕對(duì)屬于超凡絕俗之流，已入言簡(jiǎn)意賅之境。套用新聞學(xué)老前輩杜亞泉的話說(shuō)，辛亥鼎革，實(shí)乃“五千年以來(lái)之大變”。史家言此，常有五千年的重負(fù)在身，觸處皆感桎梏；而新聞學(xué)的好處，則沒(méi)有那么沉重的壓力，故思想較能解放，思路也更活絡(luò)。

那些連歷史劇也要挑剔的史學(xué)從業(yè)者，或會(huì)對(duì)本書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)程度不甚滿意。然而講故事也有說(shuō)事與說(shuō)理之別，正如作畫(huà)有寫(xiě)真與寫(xiě)意之分。前者只能出新意于法度之中，后者便可寄妙理于豪放之外。同樣讀那些歷史教科書(shū)，本書(shū)作者展現(xiàn)的想象力，可謂豐富。讀書(shū)當(dāng)讀其佳處。對(duì)于本書(shū)靈動(dòng)之筆觸，意會(huì)足矣。如作者所言，“弄清楚一段歷史，實(shí)為一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程”。對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)之路，還修遠(yuǎn)著呢。史家能自振作，寫(xiě)出足以讓人借鑒的作品，才是學(xué)術(shù)建設(shè)的正道。

（《國(guó)家的中國(guó)開(kāi)始：一場(chǎng)革命》，李鴻谷著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二零一二年版，29.00元）