河流來自天上，來自雪山的心臟。他像一塊冰，緩緩加入了河水的流淌。他一邊消融，一邊記錄。他在流動中抓住了鏡子的二重性：清晰地反映，徹底地遺忘。又一陣波浪完整地覆蓋河床，仿佛水面從沒有破碎。

他依水而居。他的伴侶是浪花、蘆葦、水鳥和云朵。作為河流的記錄者，他保持著旁觀者的冷漠和調(diào)查員的嚴謹。他對河面上浮起的白霧視而不見，又沒有錯過一只點水的蜻蜓。他就像是對岸注視著他的那個人。

隔得太遠了。他看不清河岸那邊的一座白房子，房子前的桃樹和少女。唉，太遠了，他看不清六十年前愛戀的姑娘，盡管她一直潛伏在心底。童年是上游，暮年是下游，他仍在中途，河水在流逝，仿佛沒有盡頭。

仿佛時間沒有終點……但這是假象。他像上岸棲居的漁夫，拉開距離觀察河流，但他總是錯過漩渦的要點，譬如霧中飛行的鳥2群，縮短了旅程。他也在流逝，被一股看不見的力量所推動，最終匯人黑暗而遼闊的大神秘。

他每天注視著河水。他幾乎能區(qū)分兩朵浪花的差異，推測一掬河沙的數(shù)量，聽懂魚類的交談。他極目遠眺——下游逐漸開闊而平靜，暮靄升起，金色的晚霞將他的身影打上河床——像孤獨的巨人進入老年。

他用筆記本記下了河流每天的變化，譬如深淺和清濁，流量和速度，尤其是浪花的數(shù)量、大小和形狀，河流在汛期豐盈如圓月，咆哮的浪頭猶如情欲勃發(fā)的母馬，在枯水期卻像詩人拖著的禿筆，像一把掃帚收攏彗星的碎屑。

他的記錄擴充到河面上的天空、云朵和風(fēng)，擴充到河岸的草葉、啃草的羊和孤獨的散步者，擴充到河底的細沙、卵石、淤泥和沉船……河面又涌起白霧，河底埋葬著青春的筆記本。他潸然淚下，仿佛他是上一起船難的幸存者。

捕魚者迎著晨光撒開了大網(wǎng)。一艘“突突”地行進的木殼船，安裝著柴油發(fā)動機，但仍帶著農(nóng)業(yè)時代的質(zhì)樸和笨拙。它像銹蝕的大鐵剪，將土黃布料般的水面撕開——每一尾魚，都感到了鋒刃的銳利和寒光。他也仿佛被割傷——

河水在發(fā)黑，在變臭。在工業(yè)時代，河流像一個人被抹黑，被緝捕。他聽見了鱒魚的咒罵和鯰魚的哭泣。多年以來，他以文字、聲音、圖像、想象和夢幻記錄著河流的生與死，他使用的工具有筆墨、顏料、畫布、錄音筆、攝影機和電腦。

他為河流寫的詩，抄襲了河堤上的草葉和野花，優(yōu)美而脆弱，像燈籠花在不停地開放又凋零而無人閱讀。唉，那些詩句，單薄易碎，如露珠，如蝶翅，像一顆顆卵石投入河心，那一圈圈漣漪，像他額頭上的皺紋在擴展。

晚風(fēng)中，他也曾流動而遠離了大地般的女人。他也曾想念而沒有依賴和要求。他也曾涌起無窮盡的波濤而越過了情欲，他也曾狂喜如山洪暴發(fā)而逸出了河岸。他也曾愛戀如飛蛾撲火而失去了翅膀。此刻，蟲在鳴，狗吠月，月光濺起水聲一片。

河灣和他，于剎那間靜下來。他跟河水在映照。多年以來，他在河邊反復(fù)摹畫著河流。畫紙上的河流跟眼前的河流在相互滲透和融入。他覺得他作為一條河流被畫上了宣紙。他說不清在描繪河流，還是對著河流在畫自畫像。

每天晨昏，他都在河畔觀浪，聽風(fēng)，默誦流水的節(jié)奏?；ㄔ诔臭[，鳥在聒噪，云在裂帛。他也知道，紅日和落日都是同一個火輪子，上升或下沉都沿著同樣的路途而方向相反。但喜悅及傷感，仍然像兩種不同的火將他的內(nèi)心焚燒。

他意識到他的觀測出現(xiàn)了漏洞。他頂多算得上抽樣調(diào)查。他不可能同時目睹河流的每一部分每一條支流，即使是同一片水面（一條河流的所有水面是否能算同一片水面而又逸出了他的視野），他也無法捕捉每一個細微的變化。他苦惱于河流不可分割——

而又不能從整體上把握。一滴從泉源涌出的水，在流淌之后還是那滴水嗎？更多的水在涌現(xiàn)，每一滴水都匯入了主流。他用攝影機捕捉每一朵新生的浪花。它們有相同的面貌而保持著流動性。他在夢中被告知——

他不是那條河流。而只是一朵浪花在另一條河流上無望地跳躍又掉落（唉，這一朵浪花跟別的浪花有何不同？即使在不同的河床中）。在夢中，河流以雄辯的言辭，將他對河流的認知推翻，他又無法將啟示從浪花中剝離。

河流在流逝而沒有消失。浪花在破碎而沒有斷裂。他看到了河流清澈的五官，因為純凈而接近于無限透明，因為流動而接近于無限神秘。他通過凝望河流看清了自己。時而是魚，時而是鳥，時而是魚游過之后的水波——

擴展著寂寥……時而是鳥飛過后的蘆葦，只留下葦稈的振顫、虛空以及驅(qū)趕著寂靜的風(fēng)……時而是沉入水底的石頭，變得渾圓而光滑，又分解成無限個沙粒，覆蓋了整個河床，從上游到下游。

天空、山巔和樹叢……還有鳥飛翔的路線在河水上呈現(xiàn)。河流也在記錄而太過潦草：倒影被細浪揉碎，又在裂痕中彌合。唉，記憶也摻雜著想象和虛構(gòu)。他如夢初醒，像溺水者被人救起，像失憶者恢復(fù)了記憶。

水是河流的廟宇，也是它的神像。水是河流的身體，也是它的魂靈。水是河流的舌頭，不斷地說話而沒有重復(fù)。流水有無數(shù)種聲音而沒有詞語，他試圖以河流的語言記錄這一切，無視格律和節(jié)奏。

流逝即存在。不可計數(shù)的魚類咬著時間之餌，被釣魚竿甩上了河岸。他跟河流在對話。他既是河流的喉舌也是河流的耳朵。水在流逝。水也使他成為河床和堤壩，他是河流的容器。他在流逝中漸感枯竭而難忍恐懼。

他沿著河岸徒步，從源頭走到下游（或在河上漂流），目睹（或伴隨著）河流進入了大海。他也是河流的一部分而保持了獨立性，他也是每一滴水而不隸屬于任何水域。他放下了一切（還有什么不能放下），又被身后的浪頭猝然擊倒。

要了解一條河流，必須了解一滴水、了解一粒沙，必須做一尾魚，必須像鮭魚那樣溯源而上，必須了解一座冰山的火焰和淚水，必須將耳朵像落日那樣貼近河面，與其說他在記錄河流的命運，毋寧說他在撰寫自傳。