64歲的大衛(wèi)·約翰也許是這世上在游戲競賽類電視節(jié)目中獲獎(jiǎng)最多的一個(gè)。10歲起就在家鄉(xiāng)南安普頓登臺(tái)唱歌,16歲,中學(xué)畢業(yè),大衛(wèi)決定退學(xué)出來闖世界。第一個(gè)目標(biāo)是流行音樂,當(dāng)然,閑暇時(shí)間,他需要作為司機(jī)、攝影師、保齡球場的維修工,甚至高空作業(yè)的“蜘蛛人”來賺錢養(yǎng)活自己。
那十幾年,熟人都知道大衛(wèi)有種不合時(shí)宜的記憶力。他熱愛閱讀,偏愛非虛構(gòu)作品,最喜歡的讀物之一就是各類百科全書。對各種瑣碎的細(xì)節(jié),只要他見到過,就不會(huì)忘記。對一個(gè)歌手來講,好記性的一個(gè)好處是不會(huì)忘詞兒,壞處則是,經(jīng)常會(huì)受到同伴的嘲笑,“你小子記住這些雞零狗碎有個(gè)屁用?”
不過,30歲后,大衛(wèi)找到了好記性的用途——在電視智力競賽中。第一次登臺(tái)是1982年,頂著一款列儂式發(fā)型,大衛(wèi)坐著火車趕到英國的諾威奇,去參加一個(gè)《本周智力競賽》節(jié)目,贏了。
這次節(jié)目給他的印象相當(dāng)好,他享受節(jié)目的氛圍,并且迅速找到了達(dá)到最佳狀態(tài)的方式——“保持冷靜,不動(dòng)聲色地從外界收集信息,然后讓大腦全速運(yùn)轉(zhuǎn)”。那次地區(qū)性的智力競賽只是一場觀眾多達(dá)200萬的智力競賽“世紀(jì)大拍賣”系列的一部分。層層進(jìn)階,他在世界大拍賣中保持了4年不敗紀(jì)錄,到1986年,他被邀請到澳大利亞參加世紀(jì)大拍賣的“洲際骨灰級(jí)大挑戰(zhàn)”。
坐著波音747商務(wù)艙,迷迷糊糊地,大衛(wèi)到墨爾本上了戰(zhàn)場,他并不知道,這次的參與者,全是全勝紀(jì)錄保持者。大衛(wèi)眼看著一位選手瘋狂地按照一個(gè)長長的書單在閱讀,他對自己說“我不是個(gè)死記硬背的人”。結(jié)果,兩人在臺(tái)上遭遇,他敗下陣來。兩周后,回程路上,大衛(wèi)決定正式開始自己的智力競賽職業(yè)選手生涯。
“參加智力競賽沒那么容易,在家里看電視,人們說,‘這題簡單,我也會(huì)。’然而,真正上了電視,一切就完全不是那么回事了?!彼_始像海綿吸水一樣吸收各種細(xì)碎的知識(shí),立志成為一本活的百科全書。
記者們寫道:在智力競賽的舞臺(tái)上,大衛(wèi)最黃金的年代是上世紀(jì)90年代,在美國國家廣播公司的《危險(xiǎn)邊緣》節(jié)目上。
那是個(gè)從1964年開始在美國國家廣播公司播出的一個(gè)智力競賽節(jié)目,涵蓋了歷史、語言、文學(xué)、藝術(shù)、科技、流行文化、體育、地理、文字游戲等多方面內(nèi)容。然而,與這些節(jié)目不同的是,《危險(xiǎn)邊緣》采取一種獨(dú)特的問答形式:參賽者須根據(jù)答案提供的各種線索,以問題的形式作出正確的回答——這種方式讓大衛(wèi)覺得更有趣。
1996年開始,他一次次拿到該節(jié)目的冠軍獎(jiǎng)金——500英鎊。之后,他至少參加過28種知名的智力競賽型電視節(jié)目,幾乎在每一個(gè)系列都是常勝將軍。
從收入上講,他沒能趕上好時(shí)候,那時(shí)的智力競賽節(jié)目還比較保守,尚無電影《貧民窟的百萬富翁》里那種巨額獎(jiǎng)金。不過,今天的智力競賽同樣有它們的問題,它們可能需要你參加幾輪付費(fèi)的電話選拔賽,“我的一個(gè)朋友曾花了1000英鎊的電話費(fèi),才拿到一張參加電視競賽的入場券。然而,第一輪的第一個(gè)問題——一個(gè)傻得像‘埃菲爾鐵塔有多少顆釘子’這類的問題——就讓他敗下陣來。這就是所謂的百萬英鎊獎(jiǎng)金的智力競賽?!?/p>
經(jīng)歷了智力競賽獎(jiǎng)金飛升、競爭日趨激烈的30年,接受采訪時(shí),大衛(wèi)對自己將來的智力競賽之路仍充滿信心:“老人的知識(shí)面更寬,他們才能成為真正的贏家。”