下一個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹?/h1>
2013-12-29 00:00:00劉玨欣
南方人物周刊 2013年5期
“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。”——今何在10年沒(méi)換過(guò)的QQ簽名現(xiàn)在印在了周星馳新電影《西游·降魔篇》的大海報(bào)上。這竟然是個(gè)巧合。
另一個(gè)巧合是，“雄州霧列，俊采星馳”，周星馳名字的由來(lái)《滕王閣序》里，也有今何在這個(gè)筆名的由來(lái)——“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！?/p>
幾個(gè)月前，北京三里屯，今何在見(jiàn)到了少時(shí)偶像周星馳。他沒(méi)像粉絲一樣湊上去要簽名，他要淡定，他是來(lái)談工作的——關(guān)于《西游·降魔篇》電影小說(shuō)的改編。對(duì)于這次見(jiàn)面，他用周星馳式的口吻描述：“周星馳一見(jiàn)到我就說(shuō)，‘啊，我看過(guò)你的《悟空傳》，我仰慕你很久了?！m然他有百分之九十八的可能是在客氣，但我還是決定堅(jiān)信他是真的景仰我。然后考慮要不要把這句話印在T恤上一直穿著去各種飯局?！?/p>
13年前，畢業(yè)于行政管理專業(yè)的今何在在一家網(wǎng)站做網(wǎng)絡(luò)管理員。正是《大話西游》在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上走紅的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都在背誦這部電影里的臺(tái)詞。2000年，央視開(kāi)始播出新版《西游記》，今何在覺(jué)得，那里面表現(xiàn)的是《西游記》比較表層的東西，而不是《西游記》中更深的內(nèi)在情感和悲劇。他敲擊鍵盤(pán)，寫(xiě)下他理解中的西游故事——有“大智若愚堅(jiān)持理想的唐僧，深深掩藏感情與痛苦的豬八戒，迷失自我狂躁不安的沙僧，時(shí)狂時(shí)悲的精神分裂的猴子?！边€有一位和《大話西游》紫霞一樣名字的女主角。
點(diǎn)擊鼠標(biāo)，發(fā)出那篇只有兩千字的《悟空傳》開(kāi)頭。今何在的人生從此改變，扭向了他之前從未想象過(guò)的寫(xiě)作之路。
相信世界有奇跡
2013年2月10日，大年初一，《西游·降魔篇》公映第一天。晚上23時(shí)，北京朝陽(yáng)大悅城電影院的IMAX廳已經(jīng)散場(chǎng)，只剩4人沒(méi)有起身——盧正雨、盧俊和兩人的妻子。
29歲的盧正雨是《西游·降魔篇》的聯(lián)合編劇，也在電影中客串了一個(gè)角色。35歲的盧俊是鳳凰聯(lián)動(dòng)出版公司總編輯、《西游·降魔篇》電影小說(shuō)的策劃編輯。兩人都是周星馳影迷會(huì)的鐵桿。這次，他們自己花錢(qián)買(mǎi)了票，又看了一次已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的電影。
盧俊不停地用手機(jī)刷百度的票房吧，不時(shí)興奮輕呼：“首日票房過(guò)N千萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題了！”“打破華語(yǔ)電影首日票房紀(jì)錄了！”作為看著周星馳電影長(zhǎng)大的人，他很高興自己能參與向青春致敬，何況這上面的商業(yè)利益也不少。他透露，今何在這部小說(shuō)印了7萬(wàn)本。對(duì)一部電影小說(shuō)而言，這是一個(gè)接近市場(chǎng)上限的數(shù)字。
盧正雨的妻子、他的制片人果果說(shuō)：“周星馳這電影票房要是上不去，我會(huì)特別難受。因?yàn)檫@代表我心中的一個(gè)期望?！?/p>
以“無(wú)厘頭”立名的周星馳似乎離“無(wú)厘頭”越來(lái)越遠(yuǎn)。多年前，他的老搭檔、導(dǎo)演李力持就曾表示，周星馳很反感他的電影被稱為“無(wú)厘頭”，因?yàn)檫@個(gè)詞讓人聯(lián)想到“不用腦，不花心思”，其實(shí)他們花了大心思。李力持還說(shuō)：“周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。”現(xiàn)在，跳出生存壓力，周星馳更愛(ài)講成長(zhǎng)、夢(mèng)想和蛻變，主角依然是小人物。
盧正雨自己的故事正是一場(chǎng)周星馳反復(fù)講述的小人物奮斗勵(lì)志史，只是去了點(diǎn)癲狂，添了些日常的瑣碎。用他對(duì)周星馳電影精神的概括來(lái)說(shuō)就是：相信世界有奇跡。
“我10歲的時(shí)候就挺想拍片的。我以前都沒(méi)說(shuō)過(guò)。”盧正雨回憶著，旁邊的果果盯著他笑：“難道不是記憶誤差嗎？”
“真是10歲。那時(shí)候我喜歡李連杰，就去學(xué)武術(shù)。”盧正雨認(rèn)真學(xué)了3年武術(shù)套路，從刀槍劍棍到長(zhǎng)拳南拳，拿了湖南省運(yùn)會(huì)各種獎(jiǎng)項(xiàng)。離夢(mèng)想中的武打片當(dāng)然還是很遙遠(yuǎn)。
他像那個(gè)年代幾乎所有的少年一樣喜歡周星馳的瘋癲搞笑，也喜歡別的港片。直到高中的某個(gè)夜晚，他看了一場(chǎng)重播的《喜劇之王》，那個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹惫适伦屗灰怪g欲罷不能，對(duì)周星馳的喜愛(ài)提升到了“更高一個(gè)層次”?！八碾娪安恢皇歉阈?，還有更多珍貴的東西，比如對(duì)底層人民的愛(ài)。”盧正雨總結(jié)。
“你覺(jué)得周星馳是真相信世界有奇跡嗎？”我問(wèn)。
“應(yīng)該是相信的吧。他自己就是這樣一個(gè)奇跡，從草根跑龍?zhí)椎浆F(xiàn)在。他讓我感覺(jué)到，不只是在電影里有這種事，努力真的會(huì)有收獲。”盧正雨說(shuō)。
“周星馳影迷會(huì)”微博的創(chuàng)始人盤(pán)絲和盧正雨因?yàn)橄嗨频睦碛上矚g周星馳：“他從來(lái)都很草根，能引起共鳴，有代入感。”盤(pán)絲會(huì)自費(fèi)飛到北京來(lái)看周星馳和馬云的對(duì)話，第二天再飛回去：“他對(duì)我最大的性格影響就是想象力和一份堅(jiān)持?！?/p>
盧正雨在湖南工業(yè)大學(xué)讀書(shū)的第一年，沒(méi)有分專業(yè)。“家里有關(guān)系，可以幫我搞一搞，第二年去我們學(xué)校全國(guó)有名的包裝設(shè)計(jì)專業(yè)，設(shè)計(jì)月餅盒什么的，將來(lái)就業(yè)挺好。我就是不去?！北R正雨想跟電影多沾一點(diǎn)邊，學(xué)了多媒體設(shè)計(jì)專業(yè)。
2004年，盧正雨拿著一部普通的傻瓜數(shù)碼相機(jī)，翻拍了《無(wú)間道》。這可是件瘋狂的事。在DV剛剛開(kāi)始普及的時(shí)代，人們正在為拍攝權(quán)的草根化而歡呼，還沒(méi)來(lái)得及想象到它可以更草根。何況技術(shù)還沒(méi)進(jìn)步到給數(shù)碼相機(jī)登上拍攝場(chǎng)的時(shí)候，一張記憶卡只能存儲(chǔ)四五分鐘的影像，而且沒(méi)有聲音、畫(huà)質(zhì)模糊。盧正雨就這樣拍幾分鐘，把數(shù)據(jù)倒出來(lái)再拍，最后剪出了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的影片，被新浪等網(wǎng)站稱為“史上最強(qiáng)《無(wú)間道》翻拍作品”。
于是一發(fā)不可收拾。
2006年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榕臄z的幾個(gè)短片在網(wǎng)上積攢了一點(diǎn)名氣，盧正雨來(lái)到北京一家新開(kāi)的新媒體制作公司工作。不到一年就離職了?！澳鞘俏椅┮灰环莨ぷ?，之后就沒(méi)有簽公司了，只有單片合作?！?/p>
一根筋向前走
“星爺，您是他的精神領(lǐng)袖！”2007年12月22日，電影《長(zhǎng)江七號(hào)》的宣傳期，在《魯豫有約》錄制現(xiàn)場(chǎng)，黑衫仔褲的果果勇猛地向臺(tái)上的周星馳大喊，奮力介紹盧正雨：“就像李小龍對(duì)您的作用一樣，您對(duì)我們也是這樣。其實(shí)重要的不是我，是那位導(dǎo)演?！?/p>
幾天前，周星馳影迷會(huì)的會(huì)長(zhǎng)找到群里惟一專業(yè)拍片子的盧正雨，說(shuō)想做一個(gè)獻(xiàn)給周星馳的小短片，在《魯豫有約》播放。盧正雨和果果沒(méi)錢(qián)投資，就召集幾個(gè)朋友，三四天趕完了四分多鐘的短片《我們的故事》，自編自導(dǎo)自演，講述父子二人住在破舊的“別墅”里，做著最底層的工作，用周星馳的搞笑方式化解痛苦。
“我是因?yàn)槟抛呱想娪斑@條路的?！北R正雨起身介紹自己，覺(jué)得周星馳盯著自己的目光非常堅(jiān)毅：“想不到星爺這么認(rèn)真。”一向寡言的周星馳甚至連問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在在做什么工作？”“拍哪一個(gè)電影？”“你也是自編自導(dǎo)自演？”
12月23日，短片在“《長(zhǎng)江7號(hào)》大學(xué)喜樂(lè)會(huì)”上再一次放映，周星馳在臺(tái)下幾百人中找到了角落里的盧正雨，指著他告訴所有人：“我非常感謝他，這位導(dǎo)演就在那邊！他拍得很好！”
兩次見(jiàn)面讓盧正雨和果果興奮了一個(gè)多月，天天回憶當(dāng)時(shí)每一秒的感受：“他有沒(méi)有握你手?。克袥](méi)有沖你笑??？他當(dāng)時(shí)眼神看沒(méi)看哪兒啊？他看沒(méi)看你的光盤(pán)啊？當(dāng)時(shí)你是什么反應(yīng)啊？”
即使接到了周星馳當(dāng)時(shí)助理的電話：“周先生覺(jué)得你的短片不錯(cuò)，希望以后有機(jī)會(huì)合作。”盧正雨的生活依然沒(méi)有實(shí)質(zhì)變化，并沒(méi)有突然增多的拍片機(jī)會(huì)。
“從來(lái)沒(méi)有餡餅掉到我頭上過(guò)，從零投資開(kāi)始拍，到一萬(wàn)，到幾萬(wàn)，到幾十萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)電影，再到小成本院線電影，我都是一步一個(gè)臺(tái)階走過(guò)來(lái)的?！北R正雨后來(lái)總結(jié)。
覺(jué)得未來(lái)不知在何方時(shí)，盧正雨會(huì)給自己抄一段周星馳成名前的故事：“周星馳曾在1992年回顧當(dāng)年，‘那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為是一個(gè)打擊，但現(xiàn)在回想起又不是那個(gè)樣子。那時(shí)我有些好朋友，天天我都對(duì)他們談?wù)摫硌莘椒ā⒑萌R塢男影星艾爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅呀什么的，我的好朋友都說(shuō)我很努力，戲都知道好多，可惜做的是《四三零穿梭機(jī)》（少兒節(jié)目），用盡力量都是沒(méi)什么人來(lái)看……’‘那時(shí)我整天鉆研演技，觀察別的演員表演，看好萊塢的電影，對(duì)比、思考，攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》那本書(shū)?！断矂≈酢防锏慕巧褪俏易约旱膶?xiě)照。’周星馳時(shí)刻都在準(zhǔn)備著。他亦曾對(duì)記者這樣說(shuō)，‘你知道嗎？在那種狀態(tài)下很享受。別人都認(rèn)為你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面。感覺(jué)很孤獨(dú)，但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演?！?/p>
盧正雨沒(méi)有班上，就更不能偷懶，因?yàn)椴豢赡芑爝^(guò)一天就領(lǐng)到工資：“我只有干活，停下來(lái)就沒(méi)錢(qián)了。你看我每年出很少的片子。其實(shí)一年都在想各種的東西。文件夾里一大堆因各種不靠譜原因沒(méi)完成的事情?！?/p>
果果最頭疼的是心中有創(chuàng)作夢(mèng)想的投資人：“創(chuàng)作不像精密儀器、醫(yī)藥，別人根本無(wú)從插手，覺(jué)得好專業(yè)。創(chuàng)作這個(gè)事情，每個(gè)人都覺(jué)得簡(jiǎn)單，自己也能做到。每個(gè)人心里都有個(gè)故事。他會(huì)告訴你，什么是好笑的，其實(shí)根本都不好笑。他有一個(gè)從小經(jīng)歷過(guò)的故事，早就想好了，要你實(shí)現(xiàn)。其實(shí)這個(gè)拍出來(lái)根本不會(huì)好看。你要做的事情就是，強(qiáng)迫他，讓他痛苦，讓他接受你的觀點(diǎn)，片子出來(lái)好的話，他也會(huì)開(kāi)心。如果你不經(jīng)歷這個(gè)痛苦的過(guò)程，片子出來(lái)不好，他會(huì)覺(jué)得都是你做得不好?！?/p>
“我受周星馳影響太深，從小看大，所以表演和導(dǎo)演喜劇，就覺(jué)得這個(gè)方向最好笑，沒(méi)有刻意要去像他?！北R正雨導(dǎo)演的辦公室生活喜劇《嘻哈四重奏》，成為中國(guó)第一個(gè)觀看量達(dá)到1億次的網(wǎng)絡(luò)劇。被觀眾說(shuō)像周星馳，盧正雨想“我應(yīng)該注意一下”，去剪短了頭發(fā)：“結(jié)果他們又說(shuō)我像《百變星君》里的周星馳。那我沒(méi)辦法了。”
拍出第一部上了院線的電影《一只狗的大學(xué)時(shí)光》，盧正雨在博客上寫(xiě)：“一枚相信世界上存在奇跡的草根，一根筋向前走著，他走啊走，走到哪個(gè)路口都會(huì)遭受那個(gè)路口的一些人鄙視和嘲笑，但他傻嘛，一根筋嘛，只管徑直走下去。突然有一天，他到了。他回過(guò)頭去想對(duì)那些曾經(jīng)歧視和嘲笑他的人說(shuō)句話，但已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)槟切┤艘呀?jīng)被他甩得太遠(yuǎn)，已經(jīng)不可能再對(duì)話了?！?/p>
“死跑龍?zhí)椎摹?/h3>
周星馳說(shuō)的合作機(jī)會(huì)真的到來(lái)時(shí)，已經(jīng)是三年半以后。2011年，盧正雨接到電話：“周先生要你明天就來(lái)橫店。”那時(shí)候《西游·降魔篇》已經(jīng)拍攝幾天了。
盧正雨成為拍攝期3個(gè)月里惟一的一位現(xiàn)場(chǎng)編劇。每天，周星馳會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)不同，大幅度調(diào)整劇本，甚至推翻重來(lái)?！懊刻炫闹靶×囊粋€(gè)多小時(shí)，每周放假時(shí)，大聊幾天幾夜。”
很長(zhǎng)一段時(shí)間，果果天天等在橫店的酒店里，快成了望夫石：“他習(xí)慣我什么都陪著他。他第一次去的時(shí)候很迷茫，愁怎么辦，在那誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，像一只可憐的小鹿。我就陪他去。其實(shí)他很快融入了。我就每天聽(tīng)他回來(lái)聊聊興奮的事情、八卦的事情。”
果果也給電影貢獻(xiàn)了點(diǎn)子。整個(gè)片場(chǎng)女性很少，女主角段小姐死的時(shí)候，周星馳聽(tīng)說(shuō)果果在這邊，就找她來(lái)吃燒烤，聊段小姐死時(shí)，作為女性感覺(jué)應(yīng)該是怎樣的。果果建議，段小姐死掉閉上眼睛時(shí)，唐僧應(yīng)該去親她，因?yàn)橹八恢闭f(shuō)，女孩子閉上眼睛，就是要你親她，此時(shí)唐僧終于想起來(lái)了這句話?！拔矣X(jué)得還挺凄美的?！惫靡獾匦π?，“不過(guò)星爺清晰地知道自己心里想要什么，方向很清楚，他只是在等待你捅破它。如果你想的跟他偏離太多，他都不會(huì)跟你討論。你進(jìn)入他的軌道上來(lái)，他會(huì)引導(dǎo)你捅破。大家都很開(kāi)心?！?/p>
“星爺真是一個(gè)很明白的導(dǎo)演，清楚中國(guó)商業(yè)電影應(yīng)該往什么方向走。這種簡(jiǎn)單、直接的東方魔幻題材喜劇，國(guó)內(nèi)外都可能會(huì)喜歡的。所以他現(xiàn)在不可能回到《大話西游》那種文藝的東西，那不是拍給所有人看的。這中間要去拿捏。星爺拿捏得還是很準(zhǔn)確的。搞那么多高智商的東西就是好電影嗎？不一定。”盧正雨說(shuō)。
盧正雨和果果已經(jīng)在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子，還有一輛小車。2012年底，盧正雨一口氣拍完3部短片，每部投資二十多萬(wàn)。這是他到北京六年多以來(lái)，第一次不受廣告商和客戶的左右，可以由著性子，自由地創(chuàng)作。
果果有點(diǎn)兒后悔，自己沒(méi)眼力去買(mǎi)華誼的股票，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在因?yàn)椤段饔巍反筚u，已經(jīng)逼近漲停。盧正雨笑：“我就是只會(huì)一根筋做事情。不是多偉大去堅(jiān)持，只是沒(méi)有心去想別的。要不然也不會(huì)錢(qián)就存銀行，幾個(gè)死期，一點(diǎn)活期。由奢入儉難。奢就是做你想做的事情，所以越堅(jiān)持，就越不可能去做別的什么，就只能一條道走到黑了?！?/p>
此時(shí)的盧正雨，已經(jīng)成了其他人心中的榜樣和努力方向。去橫店作編劇時(shí)，盧正雨寫(xiě)在了微博上，被周星馳影迷會(huì)成員家鑰發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)橹苄邱Y，畢業(yè)于福建工程學(xué)院的家鑰決心走電影之路。他先是在周星馳貼吧里發(fā)帖子，然后升級(jí)到寫(xiě)影評(píng)賺稿費(fèi)，現(xiàn)在成了一家電影公司的宣傳。他的夢(mèng)想是：“做周星馳的人，走盧正雨的路?！?/p>
他找影迷會(huì)的人要來(lái)盧正雨電話，自己趕到了橫店，希望能參與本來(lái)封閉的劇組。
同是影迷會(huì)的成員，也在網(wǎng)上聊過(guò)幾次，盧正雨幫他走了后門(mén)，推薦給副導(dǎo)演，讓他當(dāng)了一次群眾演員，角色跟《喜劇之王》里周星馳演過(guò)的類似——死人。
夜戰(zhàn)高家莊，作為被豬剛鬣操縱的眾多死人之一，家鑰躺在地上，爬起來(lái)?yè)湎蚴驿浚灰话l(fā)無(wú)定飛環(huán)打成沙子。完畢。
這么幾個(gè)動(dòng)作，家鑰拍了二三十遍。周星馳非常重視龍?zhí)?。他始終在監(jiān)視器前一遍又一遍地審看動(dòng)作，從中選出感覺(jué)最好的一遍。
不知此時(shí)，周星馳會(huì)不會(huì)想起28年前，喜歡對(duì)導(dǎo)演提建議的他在電視劇《射雕英雄傳》里扮演被梅超風(fēng)一掌拍死的村民。他自己設(shè)計(jì)了反抗的動(dòng)作，想用手擋一下第一掌，第二掌再死。他去找副導(dǎo)演商量這個(gè)想法，卻被批評(píng)“快點(diǎn)拍戲，不要話多”。
2012年2月2日，《西游·降魔篇》在北京點(diǎn)映。家鑰毛遂自薦，飛到北京，作為影迷代表給周星馳獻(xiàn)禮物。在后臺(tái)，他把自己寫(xiě)的一個(gè)劇本拿給偶像，說(shuō)了幾句話。“我也是做電影的，希望您看一下這個(gè)?！?/p>
他不肯透露劇本的名字，只是說(shuō)跟周星馳的風(fēng)格差不多：“就是小人物爭(zhēng)上游，搞笑加勵(lì)志?！?/p>
至今周星馳沒(méi)有回音。他有些惶恐，但也會(huì)安慰自己：盧正雨等了三年半，我要比他更有耐心！
“能讓周先生發(fā)現(xiàn)就好了。你這文章他會(huì)看到嗎？”
“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。”——今何在10年沒(méi)換過(guò)的QQ簽名現(xiàn)在印在了周星馳新電影《西游·降魔篇》的大海報(bào)上。這竟然是個(gè)巧合。
另一個(gè)巧合是，“雄州霧列，俊采星馳”，周星馳名字的由來(lái)《滕王閣序》里，也有今何在這個(gè)筆名的由來(lái)——“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！?/p>
幾個(gè)月前，北京三里屯，今何在見(jiàn)到了少時(shí)偶像周星馳。他沒(méi)像粉絲一樣湊上去要簽名，他要淡定，他是來(lái)談工作的——關(guān)于《西游·降魔篇》電影小說(shuō)的改編。對(duì)于這次見(jiàn)面，他用周星馳式的口吻描述：“周星馳一見(jiàn)到我就說(shuō)，‘啊，我看過(guò)你的《悟空傳》，我仰慕你很久了?！m然他有百分之九十八的可能是在客氣，但我還是決定堅(jiān)信他是真的景仰我。然后考慮要不要把這句話印在T恤上一直穿著去各種飯局?！?/p>
13年前，畢業(yè)于行政管理專業(yè)的今何在在一家網(wǎng)站做網(wǎng)絡(luò)管理員。正是《大話西游》在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上走紅的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都在背誦這部電影里的臺(tái)詞。2000年，央視開(kāi)始播出新版《西游記》，今何在覺(jué)得，那里面表現(xiàn)的是《西游記》比較表層的東西，而不是《西游記》中更深的內(nèi)在情感和悲劇。他敲擊鍵盤(pán)，寫(xiě)下他理解中的西游故事——有“大智若愚堅(jiān)持理想的唐僧，深深掩藏感情與痛苦的豬八戒，迷失自我狂躁不安的沙僧，時(shí)狂時(shí)悲的精神分裂的猴子?！边€有一位和《大話西游》紫霞一樣名字的女主角。
點(diǎn)擊鼠標(biāo)，發(fā)出那篇只有兩千字的《悟空傳》開(kāi)頭。今何在的人生從此改變，扭向了他之前從未想象過(guò)的寫(xiě)作之路。
相信世界有奇跡
2013年2月10日，大年初一，《西游·降魔篇》公映第一天。晚上23時(shí)，北京朝陽(yáng)大悅城電影院的IMAX廳已經(jīng)散場(chǎng)，只剩4人沒(méi)有起身——盧正雨、盧俊和兩人的妻子。
29歲的盧正雨是《西游·降魔篇》的聯(lián)合編劇，也在電影中客串了一個(gè)角色。35歲的盧俊是鳳凰聯(lián)動(dòng)出版公司總編輯、《西游·降魔篇》電影小說(shuō)的策劃編輯。兩人都是周星馳影迷會(huì)的鐵桿。這次，他們自己花錢(qián)買(mǎi)了票，又看了一次已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的電影。
盧俊不停地用手機(jī)刷百度的票房吧，不時(shí)興奮輕呼：“首日票房過(guò)N千萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題了！”“打破華語(yǔ)電影首日票房紀(jì)錄了！”作為看著周星馳電影長(zhǎng)大的人，他很高興自己能參與向青春致敬，何況這上面的商業(yè)利益也不少。他透露，今何在這部小說(shuō)印了7萬(wàn)本。對(duì)一部電影小說(shuō)而言，這是一個(gè)接近市場(chǎng)上限的數(shù)字。
盧正雨的妻子、他的制片人果果說(shuō)：“周星馳這電影票房要是上不去，我會(huì)特別難受。因?yàn)檫@代表我心中的一個(gè)期望?！?/p>
以“無(wú)厘頭”立名的周星馳似乎離“無(wú)厘頭”越來(lái)越遠(yuǎn)。多年前，他的老搭檔、導(dǎo)演李力持就曾表示，周星馳很反感他的電影被稱為“無(wú)厘頭”，因?yàn)檫@個(gè)詞讓人聯(lián)想到“不用腦，不花心思”，其實(shí)他們花了大心思。李力持還說(shuō)：“周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。”現(xiàn)在，跳出生存壓力，周星馳更愛(ài)講成長(zhǎng)、夢(mèng)想和蛻變，主角依然是小人物。
盧正雨自己的故事正是一場(chǎng)周星馳反復(fù)講述的小人物奮斗勵(lì)志史，只是去了點(diǎn)癲狂，添了些日常的瑣碎。用他對(duì)周星馳電影精神的概括來(lái)說(shuō)就是：相信世界有奇跡。
“我10歲的時(shí)候就挺想拍片的。我以前都沒(méi)說(shuō)過(guò)。”盧正雨回憶著，旁邊的果果盯著他笑：“難道不是記憶誤差嗎？”
“真是10歲。那時(shí)候我喜歡李連杰，就去學(xué)武術(shù)。”盧正雨認(rèn)真學(xué)了3年武術(shù)套路，從刀槍劍棍到長(zhǎng)拳南拳，拿了湖南省運(yùn)會(huì)各種獎(jiǎng)項(xiàng)。離夢(mèng)想中的武打片當(dāng)然還是很遙遠(yuǎn)。
他像那個(gè)年代幾乎所有的少年一樣喜歡周星馳的瘋癲搞笑，也喜歡別的港片。直到高中的某個(gè)夜晚，他看了一場(chǎng)重播的《喜劇之王》，那個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹惫适伦屗灰怪g欲罷不能，對(duì)周星馳的喜愛(ài)提升到了“更高一個(gè)層次”?！八碾娪安恢皇歉阈?，還有更多珍貴的東西，比如對(duì)底層人民的愛(ài)。”盧正雨總結(jié)。
“你覺(jué)得周星馳是真相信世界有奇跡嗎？”我問(wèn)。
“應(yīng)該是相信的吧。他自己就是這樣一個(gè)奇跡，從草根跑龍?zhí)椎浆F(xiàn)在。他讓我感覺(jué)到，不只是在電影里有這種事，努力真的會(huì)有收獲。”盧正雨說(shuō)。
“周星馳影迷會(huì)”微博的創(chuàng)始人盤(pán)絲和盧正雨因?yàn)橄嗨频睦碛上矚g周星馳：“他從來(lái)都很草根，能引起共鳴，有代入感。”盤(pán)絲會(huì)自費(fèi)飛到北京來(lái)看周星馳和馬云的對(duì)話，第二天再飛回去：“他對(duì)我最大的性格影響就是想象力和一份堅(jiān)持?！?/p>
盧正雨在湖南工業(yè)大學(xué)讀書(shū)的第一年，沒(méi)有分專業(yè)。“家里有關(guān)系，可以幫我搞一搞，第二年去我們學(xué)校全國(guó)有名的包裝設(shè)計(jì)專業(yè)，設(shè)計(jì)月餅盒什么的，將來(lái)就業(yè)挺好。我就是不去?！北R正雨想跟電影多沾一點(diǎn)邊，學(xué)了多媒體設(shè)計(jì)專業(yè)。
2004年，盧正雨拿著一部普通的傻瓜數(shù)碼相機(jī)，翻拍了《無(wú)間道》。這可是件瘋狂的事。在DV剛剛開(kāi)始普及的時(shí)代，人們正在為拍攝權(quán)的草根化而歡呼，還沒(méi)來(lái)得及想象到它可以更草根。何況技術(shù)還沒(méi)進(jìn)步到給數(shù)碼相機(jī)登上拍攝場(chǎng)的時(shí)候，一張記憶卡只能存儲(chǔ)四五分鐘的影像，而且沒(méi)有聲音、畫(huà)質(zhì)模糊。盧正雨就這樣拍幾分鐘，把數(shù)據(jù)倒出來(lái)再拍，最后剪出了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的影片，被新浪等網(wǎng)站稱為“史上最強(qiáng)《無(wú)間道》翻拍作品”。
于是一發(fā)不可收拾。
2006年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)榕臄z的幾個(gè)短片在網(wǎng)上積攢了一點(diǎn)名氣，盧正雨來(lái)到北京一家新開(kāi)的新媒體制作公司工作。不到一年就離職了?！澳鞘俏椅┮灰环莨ぷ?，之后就沒(méi)有簽公司了，只有單片合作?！?/p>
一根筋向前走
“星爺，您是他的精神領(lǐng)袖！”2007年12月22日，電影《長(zhǎng)江七號(hào)》的宣傳期，在《魯豫有約》錄制現(xiàn)場(chǎng)，黑衫仔褲的果果勇猛地向臺(tái)上的周星馳大喊，奮力介紹盧正雨：“就像李小龍對(duì)您的作用一樣，您對(duì)我們也是這樣。其實(shí)重要的不是我，是那位導(dǎo)演?！?/p>
幾天前，周星馳影迷會(huì)的會(huì)長(zhǎng)找到群里惟一專業(yè)拍片子的盧正雨，說(shuō)想做一個(gè)獻(xiàn)給周星馳的小短片，在《魯豫有約》播放。盧正雨和果果沒(méi)錢(qián)投資，就召集幾個(gè)朋友，三四天趕完了四分多鐘的短片《我們的故事》，自編自導(dǎo)自演，講述父子二人住在破舊的“別墅”里，做著最底層的工作，用周星馳的搞笑方式化解痛苦。
“我是因?yàn)槟抛呱想娪斑@條路的?！北R正雨起身介紹自己，覺(jué)得周星馳盯著自己的目光非常堅(jiān)毅：“想不到星爺這么認(rèn)真。”一向寡言的周星馳甚至連問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在在做什么工作？”“拍哪一個(gè)電影？”“你也是自編自導(dǎo)自演？”
12月23日，短片在“《長(zhǎng)江7號(hào)》大學(xué)喜樂(lè)會(huì)”上再一次放映，周星馳在臺(tái)下幾百人中找到了角落里的盧正雨，指著他告訴所有人：“我非常感謝他，這位導(dǎo)演就在那邊！他拍得很好！”
兩次見(jiàn)面讓盧正雨和果果興奮了一個(gè)多月，天天回憶當(dāng)時(shí)每一秒的感受：“他有沒(méi)有握你手?。克袥](méi)有沖你笑??？他當(dāng)時(shí)眼神看沒(méi)看哪兒啊？他看沒(méi)看你的光盤(pán)啊？當(dāng)時(shí)你是什么反應(yīng)啊？”
即使接到了周星馳當(dāng)時(shí)助理的電話：“周先生覺(jué)得你的短片不錯(cuò)，希望以后有機(jī)會(huì)合作。”盧正雨的生活依然沒(méi)有實(shí)質(zhì)變化，并沒(méi)有突然增多的拍片機(jī)會(huì)。
“從來(lái)沒(méi)有餡餅掉到我頭上過(guò)，從零投資開(kāi)始拍，到一萬(wàn)，到幾萬(wàn)，到幾十萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)電影，再到小成本院線電影，我都是一步一個(gè)臺(tái)階走過(guò)來(lái)的?！北R正雨后來(lái)總結(jié)。
覺(jué)得未來(lái)不知在何方時(shí)，盧正雨會(huì)給自己抄一段周星馳成名前的故事：“周星馳曾在1992年回顧當(dāng)年，‘那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為是一個(gè)打擊，但現(xiàn)在回想起又不是那個(gè)樣子。那時(shí)我有些好朋友，天天我都對(duì)他們談?wù)摫硌莘椒ā⒑萌R塢男影星艾爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅呀什么的，我的好朋友都說(shuō)我很努力，戲都知道好多，可惜做的是《四三零穿梭機(jī)》（少兒節(jié)目），用盡力量都是沒(méi)什么人來(lái)看……’‘那時(shí)我整天鉆研演技，觀察別的演員表演，看好萊塢的電影，對(duì)比、思考，攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》那本書(shū)?！断矂≈酢防锏慕巧褪俏易约旱膶?xiě)照。’周星馳時(shí)刻都在準(zhǔn)備著。他亦曾對(duì)記者這樣說(shuō)，‘你知道嗎？在那種狀態(tài)下很享受。別人都認(rèn)為你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面。感覺(jué)很孤獨(dú)，但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演?！?/p>
盧正雨沒(méi)有班上，就更不能偷懶，因?yàn)椴豢赡芑爝^(guò)一天就領(lǐng)到工資：“我只有干活，停下來(lái)就沒(méi)錢(qián)了。你看我每年出很少的片子。其實(shí)一年都在想各種的東西。文件夾里一大堆因各種不靠譜原因沒(méi)完成的事情?！?/p>
果果最頭疼的是心中有創(chuàng)作夢(mèng)想的投資人：“創(chuàng)作不像精密儀器、醫(yī)藥，別人根本無(wú)從插手，覺(jué)得好專業(yè)。創(chuàng)作這個(gè)事情，每個(gè)人都覺(jué)得簡(jiǎn)單，自己也能做到。每個(gè)人心里都有個(gè)故事。他會(huì)告訴你，什么是好笑的，其實(shí)根本都不好笑。他有一個(gè)從小經(jīng)歷過(guò)的故事，早就想好了，要你實(shí)現(xiàn)。其實(shí)這個(gè)拍出來(lái)根本不會(huì)好看。你要做的事情就是，強(qiáng)迫他，讓他痛苦，讓他接受你的觀點(diǎn)，片子出來(lái)好的話，他也會(huì)開(kāi)心。如果你不經(jīng)歷這個(gè)痛苦的過(guò)程，片子出來(lái)不好，他會(huì)覺(jué)得都是你做得不好?！?/p>
“我受周星馳影響太深，從小看大，所以表演和導(dǎo)演喜劇，就覺(jué)得這個(gè)方向最好笑，沒(méi)有刻意要去像他?！北R正雨導(dǎo)演的辦公室生活喜劇《嘻哈四重奏》，成為中國(guó)第一個(gè)觀看量達(dá)到1億次的網(wǎng)絡(luò)劇。被觀眾說(shuō)像周星馳，盧正雨想“我應(yīng)該注意一下”，去剪短了頭發(fā)：“結(jié)果他們又說(shuō)我像《百變星君》里的周星馳。那我沒(méi)辦法了。”
拍出第一部上了院線的電影《一只狗的大學(xué)時(shí)光》，盧正雨在博客上寫(xiě)：“一枚相信世界上存在奇跡的草根，一根筋向前走著，他走啊走，走到哪個(gè)路口都會(huì)遭受那個(gè)路口的一些人鄙視和嘲笑，但他傻嘛，一根筋嘛，只管徑直走下去。突然有一天，他到了。他回過(guò)頭去想對(duì)那些曾經(jīng)歧視和嘲笑他的人說(shuō)句話，但已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)槟切┤艘呀?jīng)被他甩得太遠(yuǎn)，已經(jīng)不可能再對(duì)話了?！?/p>
“死跑龍?zhí)椎摹?/h3>
周星馳說(shuō)的合作機(jī)會(huì)真的到來(lái)時(shí)，已經(jīng)是三年半以后。2011年，盧正雨接到電話：“周先生要你明天就來(lái)橫店。”那時(shí)候《西游·降魔篇》已經(jīng)拍攝幾天了。
盧正雨成為拍攝期3個(gè)月里惟一的一位現(xiàn)場(chǎng)編劇。每天，周星馳會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)不同，大幅度調(diào)整劇本，甚至推翻重來(lái)?！懊刻炫闹靶×囊粋€(gè)多小時(shí)，每周放假時(shí)，大聊幾天幾夜。”
很長(zhǎng)一段時(shí)間，果果天天等在橫店的酒店里，快成了望夫石：“他習(xí)慣我什么都陪著他。他第一次去的時(shí)候很迷茫，愁怎么辦，在那誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，像一只可憐的小鹿。我就陪他去。其實(shí)他很快融入了。我就每天聽(tīng)他回來(lái)聊聊興奮的事情、八卦的事情。”
果果也給電影貢獻(xiàn)了點(diǎn)子。整個(gè)片場(chǎng)女性很少，女主角段小姐死的時(shí)候，周星馳聽(tīng)說(shuō)果果在這邊，就找她來(lái)吃燒烤，聊段小姐死時(shí)，作為女性感覺(jué)應(yīng)該是怎樣的。果果建議，段小姐死掉閉上眼睛時(shí)，唐僧應(yīng)該去親她，因?yàn)橹八恢闭f(shuō)，女孩子閉上眼睛，就是要你親她，此時(shí)唐僧終于想起來(lái)了這句話?！拔矣X(jué)得還挺凄美的?！惫靡獾匦π?，“不過(guò)星爺清晰地知道自己心里想要什么，方向很清楚，他只是在等待你捅破它。如果你想的跟他偏離太多，他都不會(huì)跟你討論。你進(jìn)入他的軌道上來(lái)，他會(huì)引導(dǎo)你捅破。大家都很開(kāi)心?！?/p>
“星爺真是一個(gè)很明白的導(dǎo)演，清楚中國(guó)商業(yè)電影應(yīng)該往什么方向走。這種簡(jiǎn)單、直接的東方魔幻題材喜劇，國(guó)內(nèi)外都可能會(huì)喜歡的。所以他現(xiàn)在不可能回到《大話西游》那種文藝的東西，那不是拍給所有人看的。這中間要去拿捏。星爺拿捏得還是很準(zhǔn)確的。搞那么多高智商的東西就是好電影嗎？不一定。”盧正雨說(shuō)。
盧正雨和果果已經(jīng)在北京郊區(qū)買(mǎi)了房子，還有一輛小車。2012年底，盧正雨一口氣拍完3部短片，每部投資二十多萬(wàn)。這是他到北京六年多以來(lái)，第一次不受廣告商和客戶的左右，可以由著性子，自由地創(chuàng)作。
果果有點(diǎn)兒后悔，自己沒(méi)眼力去買(mǎi)華誼的股票，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在因?yàn)椤段饔巍反筚u，已經(jīng)逼近漲停。盧正雨笑：“我就是只會(huì)一根筋做事情。不是多偉大去堅(jiān)持，只是沒(méi)有心去想別的。要不然也不會(huì)錢(qián)就存銀行，幾個(gè)死期，一點(diǎn)活期。由奢入儉難。奢就是做你想做的事情，所以越堅(jiān)持，就越不可能去做別的什么，就只能一條道走到黑了?！?/p>
此時(shí)的盧正雨，已經(jīng)成了其他人心中的榜樣和努力方向。去橫店作編劇時(shí)，盧正雨寫(xiě)在了微博上，被周星馳影迷會(huì)成員家鑰發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)橹苄邱Y，畢業(yè)于福建工程學(xué)院的家鑰決心走電影之路。他先是在周星馳貼吧里發(fā)帖子，然后升級(jí)到寫(xiě)影評(píng)賺稿費(fèi)，現(xiàn)在成了一家電影公司的宣傳。他的夢(mèng)想是：“做周星馳的人，走盧正雨的路?！?/p>
他找影迷會(huì)的人要來(lái)盧正雨電話，自己趕到了橫店，希望能參與本來(lái)封閉的劇組。
同是影迷會(huì)的成員，也在網(wǎng)上聊過(guò)幾次，盧正雨幫他走了后門(mén)，推薦給副導(dǎo)演，讓他當(dāng)了一次群眾演員，角色跟《喜劇之王》里周星馳演過(guò)的類似——死人。
夜戰(zhàn)高家莊，作為被豬剛鬣操縱的眾多死人之一，家鑰躺在地上，爬起來(lái)?yè)湎蚴驿浚灰话l(fā)無(wú)定飛環(huán)打成沙子。完畢。
這么幾個(gè)動(dòng)作，家鑰拍了二三十遍。周星馳非常重視龍?zhí)?。他始終在監(jiān)視器前一遍又一遍地審看動(dòng)作，從中選出感覺(jué)最好的一遍。
不知此時(shí)，周星馳會(huì)不會(huì)想起28年前，喜歡對(duì)導(dǎo)演提建議的他在電視劇《射雕英雄傳》里扮演被梅超風(fēng)一掌拍死的村民。他自己設(shè)計(jì)了反抗的動(dòng)作，想用手擋一下第一掌，第二掌再死。他去找副導(dǎo)演商量這個(gè)想法，卻被批評(píng)“快點(diǎn)拍戲，不要話多”。
2012年2月2日，《西游·降魔篇》在北京點(diǎn)映。家鑰毛遂自薦，飛到北京，作為影迷代表給周星馳獻(xiàn)禮物。在后臺(tái)，他把自己寫(xiě)的一個(gè)劇本拿給偶像，說(shuō)了幾句話。“我也是做電影的，希望您看一下這個(gè)?！?/p>
他不肯透露劇本的名字，只是說(shuō)跟周星馳的風(fēng)格差不多：“就是小人物爭(zhēng)上游，搞笑加勵(lì)志?！?/p>
至今周星馳沒(méi)有回音。他有些惶恐，但也會(huì)安慰自己：盧正雨等了三年半，我要比他更有耐心！
“能讓周先生發(fā)現(xiàn)就好了。你這文章他會(huì)看到嗎？”
