今年過年，我又回到了蘭州。

我出生在新華社甘肅分社的大院里，住在大院的好處是現(xiàn)在那些公寓樓里住著的孩子們所無法體會的。

夏天，小伙伴們會在院子里捉迷藏、打乒乓球、用放大鏡燒金龜子，以及向那些欺負我們的大孩子扔球拍。盡管3歲以后我就去了廣東，可是每個暑假回來，都是我最快樂的日子，我們可以一直玩到各自樓上叫嚷著“吃晚飯”了才散去，這個時候正好電視里也播放起了《恐龍?zhí)丶壙巳枴罚硪稽c還有《戲說乾隆》。

白天的時候，姥姥經(jīng)常給我們放《音樂之聲》，那兩盤錄像帶我看了不下十遍，其實能有一個大院子供你玩耍，感覺就像特拉普上校的莊園。姥爺家的后陽臺，是人家三樓的房頂，足有半個籃球場大，放著十幾個舊水泥洗臉池和陶盆、竹筐，里面裝著黃瓜、西紅柿、絲瓜、苦瓜、葫蘆等等。頭兩年產的黃瓜、西紅柿和苦瓜整個夏天吃不完，葫蘆還請人在上面雕刻了詩畫，絲瓜絡曬干了就用來搓澡。

記一代

姥爺1947年離開燕京大學，他學的是醫(yī)學生物學，但是他熱衷于文字工作，在學校民主運動期間辦過墻報。畢業(yè)后他服從組織安排搞起了新聞工作，先是經(jīng)黨的地下組織介紹到達晉察冀解放區(qū)，進入從張家口遷到束鹿縣農村的華北聯(lián)大學習，隨后1948年初被調往駐于太行山區(qū)平山縣的中組部，在中組部直屬干部訓練班學習了兩個多月，男女皆穿土布軍裝，每天兩頓小米飯、白菜湯。劉少奇、朱德、彭真、安子文等及到中央?yún)R報工作的陳毅同志，都給他們作過報告。

1948年初冬的一個深夜，中原一個大的戰(zhàn)役（后來他才知道叫淮海戰(zhàn)役）已經(jīng)打響，姥爺穿著一身單薄的衣服，坐在一輛向前線運送炮彈的卡車頂上，來到了新華社中原野戰(zhàn)軍（二野的前身）分社駐地，開始了自己的記者生涯。

起先他只是個秘書，負責一些行政工作和瑣事，直到12月15日這天，野戰(zhàn)軍在雙堆集最后全殲黃維的兵團，他被分派去采訪這個被俘的國民黨將領。

這是他一生中的第一次正式采訪，他有些發(fā)怵，為此事，他去請教負責高級俘虜工作的敵工部（隸屬政治部）的楊部長，楊部長爽快地同意了晚上請黃維喝頓酒，協(xié)助姥爺問問題。晚年他在回憶錄里這樣記錄道：

于是我先去“偵察”了一下。一間草房門口站著一個持槍的衛(wèi)兵，里面一個穿國民黨士兵服裝戴棉軍帽的中年人，坐在秫秸床前一個條凳上。他中高等個兒，臉色黃里透青?！皥蟾?！我要喝水。”“喝吧！”衛(wèi)兵允許以后，他拿起一個黑釉飯碗從跟前瓦罐里舀了一碗水喝了。他就是國民黨中將黃維。

傍晚，楊部長派警衛(wèi)員把黃維帶到了他的房子里，粗木方桌上已擺好了一盤炒蛋和一盤白菜，還有一壺燙熱的燒酒?！包S維先生請坐，今天天冷，我們喝點酒，吃個熱面條，聊聊天。”聽了楊部長的招呼，原來有點緊張的黃維放松了下來。楊部長先給黃維斟滿一杯，然后兩人就邊喝邊談起來。楊按我預先提出的要求，不緊不慢地引著黃維談起了他的經(jīng)歷，對此次戰(zhàn)役的看法和感想等等。在談到對今后打算的時侯，他帶點幽默地說：“我是被列入戰(zhàn)犯名單的，將來如蒙貴方寬赦，余生中我要做一點對國家有實際益處的事情。我已經(jīng)作了俘虜，說明當司令不夠格。不過我在西點軍校深造時，參觀過美國的用現(xiàn)代方法養(yǎng)雞，將來我就辦雞場，當個雞司令吧！”

姥爺如實寫了篇稿子，結果遭到了分社社長的嚴厲批評，他認為稿中立場不鮮明，不僅沒有深刻揭露黃維的罪責，而且有純客觀主義傾向，特別是對稿中提到黃維說將來想當“雞司令”那段話很惱火，說：“那樣頑抗到底，現(xiàn)在說得倒輕松！”結果稿子沒發(fā)，業(yè)務總結中還被當成有錯誤的稿件。

接著是渡江戰(zhàn)役，姥爺被派到第二野戰(zhàn)軍榴彈炮團的陣地上，那是他第一次上前線，他在一篇刊載于南京《新華日報》的通訊上這樣寫道：

炮手們穿著襯衣和短褲，他們早就等得發(fā)急了，因為山炮和野炮從12點就開始向敵人射擊，這時各種炮火已經(jīng)很密了。他們進行著發(fā)射前的準備工作，彈藥手們把預先準備好的明晃晃的炮彈擦了又擦。

終于，電話里傳來了團指揮所的命令，基準炮開始試射了。大炮每一痙攣和怒吼之后，江對岸敵人陣地上便騰起一陣煙霧，接著是比其他各種炮都更響的轟隆一聲。接著2連，1連、3連的榴彈炮也在發(fā)射了。大約半點鐘以后，友鄰的炮聲更密了。團指揮所告訴說步兵已上船，命令全速發(fā)射，于是一陣痛快的炮擊開始了。在不到200米寬的陣地上，2連的4門大炮一齊轟鳴，連長堅決地喊著：“齊發(fā)！”“繼發(fā)！”炮手和彈藥手都忙個不停，裝彈的同志拋開一個個灼熱的空彈筒，用火藥薰黑的手擦著汗，又迅速地把一個個大炮彈用拳頭頂進炮膛。拉火的胖子高秀夫緊緊地握著皮套，等待著炮長的口令。幾個彈藥手跪著，彎著腰忙裝藥包，定信管。起初，幾個通訊員、電話員還站在高處指手劃腳歡呼，后來被指導員領著扛炮彈去了，排長們傳達著連長的命令，全連都活躍起來了。

渡江戰(zhàn)役后，他又隨二野五兵團采訪了解放大西南，

1950年夏天，姥爺剛剛從川貴剿匪前線回到重慶，就馬上又打起背包，奉命前往加入了進軍西藏的行列，這一去就在西藏干了6個年頭，離休后出版了《進軍西藏日記》、《西藏春潮》（記西藏民主改革）等幾部日記。他西藏分社的老同事陳家琎這樣回憶道：

在西藏開頭那幾年。爬雪山、走草地，鋪冰臥雪，以馬料野菜為口糧，一連幾個月忍饑挨餓；有時候發(fā)霉的糌粑把人們的肚子脹得圓圓的，其苦甚于挨餓。這些都是進軍西藏期間不止一次遇到的事，到達拉薩以后，因住房極其緊張，我們曾一起打地鋪睡在廁所門外的過道里，地冷風寒，通夜暖不熱身子，往往半夜凍得爬起來點上蠟頭抽旱煙。長期的艱苦生活，給林田留下了胃潰瘍。

1954年冬，康藏公路即將修到拉薩，我們筑路報道組工作很緊張，他胃病屢發(fā)，要我向工地醫(yī)生“求情”，給了他二十幾片含鴉的止痛藥，他與醫(yī)生達成“協(xié)議”，每天不超過兩片，他就靠這個藥片堅持完成報道工作。

有幾年，林田靠吃烏賊骨粉止胃疼，自名之曰：“開小灶”，無論到哪兒去，身邊總帶一小袋專用的“小鍋飯”，以備不時之需。后來吃下的骨粉越來越多，而潰瘍發(fā)作的次數(shù)也越來越頻繁，“小鍋飯”不靈了，他這才下狠心放下工作，把胃切除了一大半兒。

除了正常報道之外，姥爺還堅持每天寫日記，哪怕是在最艱苦的條件下。

進軍西藏開始時，康定以西還沒有公路。跨越整個橫斷山脈的數(shù)千里的高原古道上，重重雪山，條條冰河，高寒缺氧，氣候多變。在這樣的環(huán)境里，空手走路猶感艱難，而戰(zhàn)士們卻要每人身背七八十斤的口糧、裝備行進。每當爬山臨近山頂，空氣更加稀薄，人們呼吸更加困難，只能一點一點向上挪動。高原冰河多為雪水，冬季渡河，兩腿入水便覺砭骨刺心，待掙扎上岸，腿腳早已麻木，石子凍結在腳底上。林田作為年輕記者，不僅自己也負重四五十斤和戰(zhàn)士一起每天跋涉10個小時以上，而且常常幫病號扛槍背米袋，到宿營地和大家一起架帳篷、拾燒柴，直到人們吃過飯并入睡以后，他才帶著一天的勞累，在帳篷一角就著搖曳的燭光，開始記下一天的見聞。

1957年夏到“文化大革命”前夕，姥爺在內蒙分社工作。1969年年冬，他被調到甘肅分社，最后以社長身份離休。轉眼間，他已經(jīng)快九十歲了，一直沒離開過蘭州，一輩子沒離開過老少邊窮地區(qū)。

小時候的院子早在10年前就被鏟平，現(xiàn)在兩邊蓋了高樓，姥爺?shù)年柵_也沒了，他現(xiàn)在習慣待在暖氣房里。他一般早上起來先在電腦上看一會新聞，然后就時事發(fā)表自己的見解，他的分析工具是馬克思的《資本論》。

在他看來，這是一部寶書，里面的文字時而幽默，時而憤怒，其中旁征博引，邏輯縝密，視野宏大，誰讀了都會有益處，說著他抓起了身旁的一本時尚雜志，“像這種書，給我擦屁股都嫌硬！”

有一次我去《炎黃春秋》雜志社采訪楊繼繩，他提到了我姥爺在他采寫《墓碑》時所提供的幫助，盡管是老相識，可是由于思想上的一些分歧，他們很久都沒有往來。楊繼繩還記得他曾開玩笑說過我的父親是赤裸裸的資本主義，姥爺是空想社會主義，而他自己則是羞答答的資本主義。

隨后他讓我打電話給姥爺，并把蘭州的地址抄了下來，說要給他每期寄雜志，然后采訪徹底中斷，他直接帶我去外面的小館子里吃了一頓，那些家國大事似乎都已拋諸腦后了。

今年春節(jié)的一天晚上，姥爺從電腦房里出來，坐到沙發(fā)上突然問我：“你說現(xiàn)在的高層領導人他為什么就不懂西方民主的危害性呢？”經(jīng)過討論，我發(fā)現(xiàn)他是擔心黨的政權不穩(wěn)，拱手讓與他人，這里面作祟的也包括了我所供職的單位。

姥爺曾花了4個月時間寫了一篇駁斥“西方民主派”、論述中國要堅持走自己的道路的文章，寄給了新華社總社某領導，希望轉中央領導參考。這位領導把稿件交給了內參編輯，編輯回答：“內參不登理論文章。”

除夕夜，他從書房里取出一個木盒子，里面擺放著幾本他的作品，是他一輩子記者生涯的結晶，他說這是他惟一的遺產，連同他收藏的二十四史和魯迅全集等書。

記二代

嚴格地說，我的爺爺是個中學校長，父親不算是第二代記者。但在我爺爺去世之后，他曾告訴我如果哪天姥爺去世了，他會落淚，因為他和老泰山的感情是如此之深。

父親畢業(yè)于蘭州大學，畢業(yè)分配的時候就成了女婿。他本來想進新華社當記者，但姥爺跟他說：“在我活著的時候你進不來甘肅分社?！?/p>

最后他被分配到了省社科院，負責跑腿和一些瑣碎的行政工作，下鄉(xiāng)寫過幾篇小文章，轉載在報紙上，有些成績。最后姥姥看不過去，逼著姥爺在退休前最后一次去北京總社開會的時候，把資料帶到了會上。

當時四川分社名額滿了，貴州分社不要，倒是內蒙分社社長看了父親的文章后同意見見本人再說，兩個月后他果然專門來蘭州面試父親。

當一切都辦妥的時候，社科院不放人，就這么拖了一年。后來姥爺找了社科院的院長談話才放人。那是1985年，我和弟弟剛出生。他當時就放下一句狠話：“今天介紹我都說是林田的女婿，以后我要讓人們說這是王志綱的老丈人?！?/p>

3年以后他參加總社組織的全國采訪小分隊，寫出了《廣東人經(jīng)受了三次沖擊波》的文章，被國內部工商部的組長調到了廣東分社。當時廣東分社不愿意要人，總社硬是把他調去了。

于是我們一家來到了廣州，那個時候由于戶口問題沒有解決，我和弟弟沒有幼兒園可上，從不求人的父親抱著瓶洋酒來到了鐵路部門領導的家里，結果還沒進門就趕上傾盆大雨。等他敲開門，發(fā)現(xiàn)里面高朋滿座，他急忙沖進廚房，領導的夫人過來問情況，他放下酒就沖了出去，他說那是他一輩子惟一一次求人。

父親的能力在廣東得到了很大的施展，不但寫了很多大稿，還拍起了電視片。我記得有好幾個暑假，我是在珠江的渡輪上和煙臺的蘋果園里度過的，在青島的賓館里，還曾見到過華國鋒。

他那個時候經(jīng)常帶著一幫媒體人出去炒更，而且總要求老板上最好的鮑參翅肚，并且有一次還請了一幫兄弟洗桑拿，那是所有人的第一次桑拿，也是可以載入南方媒體史的桑拿聚會，之后里面很多人都成了各大媒體的老總。

可是父親的能力在那個局促的環(huán)境里受到了壓制，于是他決定下海。當時，大部分人下海都是在體制內的時候已經(jīng)在外面打造好了一條船，然后跳到船上，而父親凈身出戶，并且還斷了當記者時積累的人脈資源。他那時已經(jīng)完成了碧桂園的策劃，在南方名噪一時，奠定了創(chuàng)業(yè)的基礎。

父親經(jīng)常說讀過6遍《資本論》，這點一直被姥爺所質疑，認為他至多是對某些章節(jié)讀過多遍。但無論如何，這兩代人都深受這部書的影響，只不過按父親的話說，他是把它當一部學術著作來讀，而姥爺則把它當成了信仰。

父親10年的記者生涯對他后來的事業(yè)幫助很大，尤其是占據(jù)了廣東這個改革前沿陣地，最新的思想和信息都能最快地接受和消化，而通過全國范圍內就他所感興趣的題目采訪和報道，這也塑造了他看問題的方法和高度。

那個時代仰慕的新聞記者是黃遠生和范長江。父親曾說，“真正的記者敢于碰硬，敢于縱論天下風云”。他也從不滿足于“一問一答”的舊辦法，而必須與采訪對象以爭論的方式，撞擊反射，刺激出新的思想。

記三代

大學本科學國際貿易的我，誤打誤撞地進入了記者這個行當，在兩代人之后，中國的新聞業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

新一代人對新聞報道的關注更為具體，也更為個人化，在一個高度碎片化的時代里，新聞的“易碎品”特質更加凸顯。一篇重量級報道的影響，無論在強度和廣度上，都很難像以往一樣強烈，往往在很短的時間內，就會被淹沒在新一輪的信息狂潮里。

80后的一代人，我們的經(jīng)歷乏善可陳，沒有饑荒和戰(zhàn)爭，也沒有政治運動和經(jīng)濟巨變，也許最為刻骨銘心的無非就是失戀的痛苦，或者是在一個城市出人頭地的壓力。

由于雜志社的支持，我得以走出國門采訪，這在父輩一代是不可能的事，一是國家的意識形態(tài)不允許，二是本身不具備走出去的能力。我的父親經(jīng)常抱怨，如果他懂英語的話，就可以自如地跟外部世界交流，告訴他們一個真實的中國。

其實無論時空如何變化，我們都只是在記錄和思考當下的時代。

新年即將結束，我也將離開蘭州開始新一年的工作，姥爺從電腦里找出了一首他寫的詩，吟誦了起來：

生也有憂死無憂，生生死死一春秋。

憂民憂國書生累，兩眼一黑得自由。