我是廠(chǎng)礦的子弟。我們廠(chǎng)（這是廠(chǎng)子弟的習(xí)慣叫法）成立于1958年，這一年，毛澤東在軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“還有那個(gè)原子彈，聽(tīng)說(shuō)就這么大一個(gè)東西，沒(méi)有那個(gè)東西，人家就說(shuō)你不算數(shù)。那么好，我們就搞一點(diǎn)?！?/p>

這是我從廠(chǎng)宣傳畫(huà)冊(cè)上看到的說(shuō)法，外公把這個(gè)硬殼銅版本子遞給我，里面多是到訪(fǎng)過(guò)我們廠(chǎng)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的合影。我其實(shí)不怎么了解自己的家鄉(xiāng)，去年和一位做調(diào)查報(bào)道的同鄉(xiāng)聊天，他問(wèn)我知不知道某某某廠(chǎng)（通常就是一串?dāng)?shù)字的代碼），“太知道了！”我脫口而出，那不是我們的一個(gè)兄弟廠(chǎng)嗎？從小聽(tīng)父母掛在嘴邊的?？墒浅酥馕疫€知道些什么呢？我不知道那個(gè)廠(chǎng)因?yàn)榧庸も櫟V，很多人得了癌癥，就好像我從小就聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)區(qū)有種叫“伽瑪”的東西，但并不知道它有多危險(xiǎn)一樣。

我家陽(yáng)臺(tái)下幾百米外有一條鐵路，周?chē)嗄緟采?，偶爾突突突駛過(guò)蒸汽機(jī)車(chē)，小時(shí)候那是我們捉蝗蟲(chóng)和利用車(chē)輪壓扁彈殼的地方，很久以后我才知道，來(lái)自全國(guó)的鈾礦原材料就通過(guò)這條鐵路被運(yùn)到我們廠(chǎng)，經(jīng)過(guò)加工成為半成品，又運(yùn)到遙遠(yuǎn)的蘭州另一個(gè)兄弟廠(chǎng)……1962年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

為了陳述的便利，我并沒(méi)有對(duì)“我們廠(chǎng)”做進(jìn)一步區(qū)分，其實(shí)我們廠(chǎng)包括兩個(gè)廠(chǎng)，一個(gè)是核工業(yè)主廠(chǎng)，一個(gè)是為主廠(chǎng)提供螺釘、螺帽的附屬?gòu)S。小時(shí)候我總把附屬?gòu)S聽(tīng)作“婦屬?gòu)S”，因?yàn)樗械陌⒁贪」霉冒『孟穸荚诟綄購(gòu)S工作。

廠(chǎng)子弟和外面世界接觸不多，從幼兒園到電大，這個(gè)人口上萬(wàn)的廠(chǎng)里應(yīng)有盡有?！白拥堋甭?tīng)起來(lái)有種排他的優(yōu)越感，但也意味著你不屬于這片土地，你不是地里生長(zhǎng)出來(lái)的。我后來(lái)知道，子弟本來(lái)就有“兵丁”的意思啊。

甚至這里就有駐軍。我們從小就聽(tīng)過(guò)歐陽(yáng)海舍命救火車(chē)的故事——他原本是要來(lái)我們廠(chǎng)報(bào)到的。搜百度百科：“歐陽(yáng)海（1940年—1963年），湖南桂陽(yáng)人，1960年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1963年11月18日，部隊(duì)進(jìn)行野營(yíng)訓(xùn)練，在進(jìn)入一個(gè)峽谷后，一輛火車(chē)突然急速駛來(lái)，走在炮連最后的一匹軍馬驟然受驚，竄上了軌道。在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭，他毫不猶豫地沖到軍馬前，用盡全力把驚馬推離了軌道。列車(chē)和千余名旅客轉(zhuǎn)危為安，他卻身受重傷，經(jīng)搶救無(wú)效，為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人民的生命安全獻(xiàn)出了年輕的生命。”

這是我出生20年前的事情了，那時(shí)我們廠(chǎng)對(duì)外還叫“新華材料廠(chǎng)”，外人不能隨便進(jìn)來(lái)。外公這一輩人上查三代確?！俺錾頉](méi)有問(wèn)題”后，被國(guó)家調(diào)到湘南這座城市的南郊，在一片墳山坡子附近建廠(chǎng)。外公外婆家住的這個(gè)單元一共9戶(hù)，分別來(lái)自湖南、湖北、上海、東北、河南。對(duì)門(mén)是上海的陽(yáng)奶奶一家，她在單元里見(jiàn)識(shí)最廣，外公外婆有看不明白的文字，不論是報(bào)紙文章，還是藥品說(shuō)明，都要找她，在無(wú)數(shù)個(gè)酷熱的夏夜，我也喜歡往她家跑，聽(tīng)她講那些教人寒意頓起的鬼故事。

廠(chǎng)礦單位散布在中國(guó)的各個(gè)角落，就像一個(gè)個(gè)島嶼一般——它既是語(yǔ)言學(xué)意義上的方言島，也是文化意義上的孤島。我們幾乎不說(shuō)（也不太會(huì)說(shuō)）當(dāng)?shù)胤窖裕侵v一種很少卷舌的普通話(huà)，北京來(lái)的子弟給它添加了少許副詞和形容詞，比如意為非常的“巨”和形容很棒的“蓋”，東北來(lái)的子弟則讓“賊”理所當(dāng)然地成為我們語(yǔ)言的一部分。至于上海的子弟，他們和他們的留在上海的親戚，在那個(gè)短缺的年代，幾乎塑造了廠(chǎng)里人對(duì)美好生活的全部想象：雪花膏、麥乳精、縫紉機(jī)、永久牌單車(chē)……若干年后我聽(tīng)周立波笑侃三十年，竟沒(méi)有絲毫的疏離感。一家上海人在廠(chǎng)里開(kāi)了二十多年的早攤鋪，全廠(chǎng)的人都喜歡他們家的生煎包，以至于有傳言說(shuō)，他們一定是在肉餡兒里放了罌粟。

那時(shí)廠(chǎng)里有個(gè)“一二商店”，還有個(gè)新華書(shū)店，書(shū)店柜臺(tái)后面拉著好幾條繩子，漫畫(huà)書(shū)就像晾衣服一樣掛在繩上，很是吸引人。母親和兩位店員相熟，我得以享有在柜臺(tái)后隨便看書(shū)的特權(quán)，甚至可以把新書(shū)包上書(shū)皮帶回家看。

除了鄭淵潔的童話(huà)和凡爾納的科幻小說(shuō)，看得最多的就是圣斗士，對(duì)處女座沙加求死那一集印象尤深：“花開(kāi)，然后花謝；星星是璀璨的，可那光芒也會(huì)消失；這個(gè)地球、太陽(yáng)、整個(gè)銀河系，甚至連浩瀚的宇宙都會(huì)有消亡的一天……”在1990年代早期，還有哪本漫畫(huà)會(huì)教人以“無(wú)常”呢？

大陸的廠(chǎng)礦和臺(tái)灣的眷村有幾分相似，但廠(chǎng)礦從來(lái)沒(méi)有過(guò)屬于自己的記憶，更不用說(shuō)發(fā)展出眷村文化這樣的東西了。出身清白的建廠(chǎng)者培養(yǎng)出他們又紅又專(zhuān)的子女，再由國(guó)家把他們變成崗位上的螺絲釘。母親初中畢業(yè)就進(jìn)廠(chǎng)工作，1980年代以后，軍工廠(chǎng)開(kāi)始發(fā)展民品，母親在一家附屬?gòu)S里做鋼瓶質(zhì)檢工作，1980到1988年是利潤(rùn)最好的時(shí)期，“現(xiàn)在看，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)傻，利潤(rùn)都上交了，沒(méi)有改善職工福利。”母親說(shuō)。她和廠(chǎng)里幾個(gè)技術(shù)骨干，曾有機(jī)會(huì)跟車(chē)間主任去海南，參與創(chuàng)辦一家合資工廠(chǎng)，但是主任終于因?yàn)楹ε略业翳F飯碗而退縮了，我們也失去了成為特區(qū)人民的機(jī)會(huì)。

小學(xué)時(shí)，每到過(guò)節(jié)獨(dú)生子女就要發(fā)各種東西，兩個(gè)廠(chǎng)的子弟小孩攀比：我多發(fā)了雙白球鞋，你多發(fā)了支鋼筆。后來(lái)比的是誰(shuí)家有電子琴，誰(shuí)家最先裝電話(huà)。不過(guò)“拼爹”的年頭沒(méi)有持續(xù)多久，一個(gè)重要原因是，那些利用改制賺了大錢(qián)的爹地們都去北京上海長(zhǎng)沙買(mǎi)房子然后搬走了，留下來(lái)的無(wú)望的父母過(guò)早放棄了自己的人生，開(kāi)始“拼崽”。

從小到大，眼看著父母這一代在必然性與偶然性間，在不如意與更不如意間掙扎，覺(jué)得“控制”常常是人世間大多數(shù)痛苦的來(lái)源，因此也就格外渴望自由，很難把自己的人生完全托付給誰(shuí)，無(wú)論它是一個(gè)集體，還是一位神靈。而年歲漸長(zhǎng)，雖不認(rèn)可，也開(kāi)始有限度地配合這種控制與掙扎，平心靜氣地不定期當(dāng)一個(gè)展覽品。

和母親看《少年派的奇幻漂流》完后聊天，聽(tīng)到又一個(gè)子弟小孩的故事。女孩和我同齡，赴法留學(xué)前堪稱(chēng)“考出去”的典范，沒(méi)想到在法國(guó)信了教，回國(guó)后跑到香格里拉支教，認(rèn)識(shí)一個(gè)“瘋子老公”，被他“迷得要死”，家里不同意，她不惜和父母斷絕關(guān)系，跑到西藏當(dāng)野人。根據(jù)母親提供的線(xiàn)索，我在網(wǎng)上搜到另一個(gè)版本：留法美術(shù)碩士云南支教找到Mr. Right，兩人志趣相投赴西藏傳教，現(xiàn)在他們居住在京北農(nóng)村，清貧而滿(mǎn)足。

兩個(gè)故事，你選擇相信哪個(gè)？

1990年代中期，下崗和待崗現(xiàn)象已非常嚴(yán)重，廠(chǎng)里人心浮動(dòng)，大家都在說(shuō)貪污腐敗問(wèn)題。我讀初中，被教科書(shū)收拾得一身正氣加一臉天真，還沖動(dòng)地要給央視《晚間新聞》寫(xiě)信、給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信來(lái)反映問(wèn)題。廠(chǎng)新華書(shū)店一本名叫《中國(guó)還是能說(shuō)不》的書(shū)及時(shí)轉(zhuǎn)移了我的注意力，我很快就忘記了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，開(kāi)始為釣魚(yú)島憂(yōu)心忡忡起來(lái)。

廠(chǎng)區(qū)里到處都是堆積不用的廢銅爛鐵，我們一群小孩子就趁著大人們最松懈的午后，翻墻入廠(chǎng)，再一人背著一書(shū)包廢鐵到廠(chǎng)區(qū)邊緣的收購(gòu)站去論斤賣(mài)，我記得自己最多時(shí)分了12塊錢(qián)，算巨款了。

后來(lái)讀俄羅斯富豪古辛斯基發(fā)家史，感到跨時(shí)空的有趣：他的第一桶金始自偷賣(mài)變壓器上的銅圈，在1980年代的蘇聯(lián)，那些東西都堆在路邊沒(méi)有人管。

不過(guò)我們從不敢偷銅。“偷銅被抓起來(lái)是要坐牢的?！蔽覀冎虚g年紀(jì)最大的孩子嚴(yán)肅地說(shuō)。

國(guó)企效益不好，父母這一輩紛紛南下尋找機(jī)會(huì)，父親去深圳時(shí)已經(jīng)46歲，是不折不扣的“打工佬”。此后幾年，他還去了東莞、岳陽(yáng)和昆明，在昆明官渡區(qū)打工一年，路過(guò)世博園門(mén)口，沒(méi)舍得買(mǎi)門(mén)票進(jìn)去，更不知有翠湖和滇池。今年（編注：2011年）春節(jié)我同父母游大理麗江，返回時(shí)在昆明轉(zhuǎn)機(jī)，專(zhuān)門(mén)帶他們?nèi)ゴ浜醇t嘴鷗，說(shuō)起這段往事不禁唏噓。打工進(jìn)而轉(zhuǎn)身成功者極少，有人每年春節(jié)開(kāi)著粵B的小車(chē)回廠(chǎng)里省親，講一口學(xué)來(lái)的廣東普通話(huà)，把“很”字拖得很長(zhǎng)，用同情的語(yǔ)氣對(duì)以前的同事說(shuō)，“你們真是很——辛苦！”

父親去世時(shí)我在威尼斯，不知怎么換了三班飛機(jī)回到老家的，從威尼斯到漢堡的飛機(jī)上，我見(jiàn)人就微笑，好像拼命想要換回更多的微笑，又好像在潛意識(shí)里告誡自己不能自憐，也沒(méi)資格自憐。

在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了本MONOCLE，想靠里面的花花綠綠找回某種熟悉的東西，結(jié)果卻是被一種更大的不真實(shí)感籠罩，所有的日常經(jīng)驗(yàn)都失效了。1999年跟著父親第一次去了深圳，住在崗廈附近的工棚里，被深南大道的花花綠綠震得目瞪口呆，從那時(shí)起，父母一直念叨的“一定要考出去”有了真實(shí)的尺度，于是把自己變成了學(xué)習(xí)機(jī)器，成績(jī)扶搖直上，順利考了出去。

半夜和朋友討論“自由意志真的存在嗎”，聊到后來(lái)對(duì)自己如何成為自己感到懷疑。在追悼會(huì)答謝親友時(shí)，我用“國(guó)家的棄兒”來(lái)形容父親這一代人，加劇了人群的悲慟——他們多是父親的同齡人，事后又覺(jué)得自己輕率：如果父母?jìng)儽贿@時(shí)代創(chuàng)造和拋棄的，那么有何理由認(rèn)為自己就能跳脫這藩籬呢？

就比如，有什么是真的“回不去了”的呢？小鎮(zhèn)青年的矯情和自私吧。

年前我回到廠(chǎng)里，外公的耳朵比兩年前又壞了幾分，講話(huà)得對(duì)著他的耳朵吼，外婆也80歲了，還成天往江邊的菜地跑，她種了快五十年的菜，停不下來(lái)。這些真正無(wú)公害的大白菜、菜心、紅菜薹，吃起來(lái)格外香甜，不像北京的大白菜，嚼起來(lái)跟紙片一樣。但和外婆一起種菜，和外公一起打門(mén)球的老人們多數(shù)已經(jīng)不在了。我剛回來(lái)時(shí)見(jiàn)到的一位老太太，弓著腰在樓下散步，沒(méi)過(guò)幾天她也走了，聽(tīng)說(shuō)是在家里摔了一跤。一群人在老人家樓下站了半宿，放了掛鞭炮，又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)了。記得以前都要搭靈棚，唱個(gè)三天三夜的。

外公也去了，也是在家里摔了一跤。他86歲，長(zhǎng)出了彎彎的白眉，看著就像一個(gè)壽星，但身體一直不好。從幾年前起，每次春節(jié)后離開(kāi)，車(chē)子開(kāi)前我都要盯著他看半天，覺(jué)得會(huì)是最后一次看到他。去年7月，辦完父親喪事后再次離開(kāi)老家時(shí)，外公尚在住院，我握握他的手，他也照例說(shuō)“你不要（記）掛著”，那一次我沒(méi)多想什么，卻成了永別。

外公走后，外婆三天吃了一頓飯，她不愿意一個(gè)人睡，說(shuō)得最多的一句話(huà)就是“不習(xí)慣”。他們結(jié)婚六十多年，外公在自己的枕邊放著一個(gè)手電，外婆起夜時(shí)他也會(huì)醒來(lái)，給她照著。

父親和外公的喪事都沒(méi)有大辦，一位朋友聽(tīng)說(shuō)我們只收花圈花籃不收禮錢(qián)感到驚訝，在他們那里，喪禮就是一個(gè)“拼崽”的面子活，不擺上幾十桌請(qǐng)人吃上三天三夜再邀到幾個(gè)地方官員出場(chǎng)不足以堵住旁人的嘴。

廠(chǎng)礦的子弟大約早就在一波波不景氣里耗盡了精力，無(wú)心也無(wú)力這樣攀比，他們學(xué)會(huì)了節(jié)制自己的感情和閑言碎語(yǔ)，一邊抱怨人情味越來(lái)越淡，一邊合力完成這個(gè)默契，給對(duì)方、特別是給自己留好退路。

外公出殯第二天，我們?cè)谏鐓^(qū)醫(yī)院附近遇到一位相識(shí)的村民，他帶孩子來(lái)看病，穿著沾滿(mǎn)泥巴的黑色膠鞋，他住廠(chǎng)礦外的村子里，和外公外婆關(guān)系很好，外公家包粽子、炸紅薯坨坨都會(huì)送一些給他們?nèi)?，他們家的西瓜熟了、土雞大了，也會(huì)送過(guò)來(lái)，2008年冰災(zāi)時(shí)廠(chǎng)里停水停電7天，他每天從自家水井擔(dān)水送到外公家來(lái)。

家里人怕麻煩別人，很多人都沒(méi)有通知。他終于知道時(shí)，整個(gè)人像是被電了一下，然后僵在那里，眼淚馬上就要涌出來(lái)。

“（喪事）辦了幾天？”“三天?！薄班蕖蔽覀冏哌h(yuǎn)了，他還愣著。

當(dāng)天下午他帶著孩子來(lái)看外婆，帶了好多土雞蛋。

在廠(chǎng)里效益還不壞的時(shí)候，春節(jié)還是挺熱鬧的，有游園會(huì)、花燈會(huì)，廠(chǎng)俱樂(lè)部還有猜字謎比賽，獎(jiǎng)品頗豐，正月十五，廠(chǎng)里還會(huì)組織舞龍隊(duì)，到處拜年。舞龍隊(duì)成員個(gè)個(gè)全副武裝，因?yàn)槿藗儠?huì)從天上地下用彩珠筒和鞭炮向他們發(fā)起攻擊。但是這種“官辦”文化活動(dòng)終究缺乏民俗底蘊(yùn)和心理積淀，一旦組織者失去了興趣，廠(chǎng)里也就“沒(méi)文化”了。

去年（編注：2010年），廠(chǎng)里完成“改制”，除了軍品仍歸中核集團(tuán)，其余皆賣(mài)給地方，廠(chǎng)里人皆曰國(guó)家“甩包袱”。如今這里除了街道整潔安靜些外，和一個(gè)荒蕪的縣城并無(wú)太大區(qū)別，電影院沒(méi)了，溜冰場(chǎng)拆了，人們熱衷于打麻將斗地主，或者在電腦上“偷菜”，盡管走不了幾步就是江邊真正的菜地；書(shū)店早就關(guān)門(mén)了，前幾年報(bào)攤上還能買(mǎi)到《南方周末》《參考消息》甚至《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，現(xiàn)在也都沒(méi)了蹤影。

我在微博上寫(xiě)道，外公那一輩人被國(guó)家從五湖四海調(diào)來(lái)，父母一輩人或下崗，或提前退休去五湖四海打工、做生意，我們這一代重新散落于五湖四海。都是“生活在別處”，尤其是我們這些涌向北上廣深的第三代廠(chǎng)子弟，早已沒(méi)有“故鄉(xiāng)”可言——沒(méi)有鄉(xiāng)音，沒(méi)有鄉(xiāng)俗，只有一些漸漸消逝的關(guān)于五湖四海的故事和它留下的印跡（我突然想到了闌尾），它可以成為你安身立命的背景嗎？當(dāng)然，這里尚沒(méi)有強(qiáng)拆，可是好像也沒(méi)有什么需要我們?nèi)ケＰl(wèi)了。

2011年底，表妹的孩子出生，小名嬌嬌，外公家算是有了真正意義上的四世同堂，而我姨從“婦屬?gòu)S”退休后，承包過(guò)冰室，張羅過(guò)早餐鋪?zhàn)?，還在廠(chǎng)里開(kāi)過(guò)一家卡拉OK廳（那時(shí)滿(mǎn)大街都是“心太軟”），現(xiàn)在終于有了另一個(gè)全職工作：外婆。

廠(chǎng)礦沒(méi)有消失，它以另一種方式延續(xù)，不過(guò)很少有人再說(shuō)“子弟”了。嬌嬌們?nèi)绻院笠趶S(chǎng)里上學(xué)，她要讀的將是“XX實(shí)驗(yàn)小學(xué)”而非“子弟中學(xué)”，“XX附屬中學(xué)”而非“子弟中學(xué)”。

我再次離開(kāi)老家前，外婆拉著我絮叨——我從小就習(xí)慣了她的絮叨，無(wú)非是反復(fù)告訴你要多吃點(diǎn)，多穿點(diǎn)，永遠(yuǎn)覺(jué)得你在外面是在挨餓受凍，是在“遭孽”，但這一次她卻顫顫巍巍拿出了那個(gè)硬殼的宣傳畫(huà)冊(cè)，讓我看看。外婆沒(méi)文化，不認(rèn)識(shí)里面的字，她覺(jué)得這里面裝的是外公一輩子的榮耀。

聽(tīng)家里人說(shuō)，最近幾年，更年輕一些的廠(chǎng)子弟有了回流的勢(shì)頭，這大約和外面世界的就業(yè)形勢(shì)有關(guān)，“回廠(chǎng)里托關(guān)系找個(gè)臨時(shí)工干，一個(gè)月拿一千多塊錢(qián)也過(guò)得下去。”但是他們會(huì)記得這廠(chǎng)礦嗎？講故事的人已經(jīng)離開(kāi)了，生煎包也換了主人，不好吃了——原來(lái)的主人賺夠了錢(qián)，遷回上海；陽(yáng)奶奶也想辦法把自己的戶(hù)口遷了回去，早在上海樓市起飛前，她就憑著本能的精明買(mǎi)了一套兩居室，那是為她的孫子準(zhǔn)備的。那里才是他們的老家。