沙漠里的大師

2012年11月29日，法國巴黎“2012艾匹克國際廣告節(jié)”獲獎作品揭曉，點(diǎn)石數(shù)碼的《金地湖城大境·藝術(shù)篇》獲得電視廣告動畫類銀獎。

艾匹克國際廣告獎是世界著名的四大廣告節(jié)之一，和點(diǎn)石數(shù)碼同場競技并站在領(lǐng)獎臺上的，是奧美、JWT、DDB、CAA等眾多全球聲譽(yù)顯赫的廣告公司。

一手締造了點(diǎn)石數(shù)碼的鄧博弘對此已經(jīng)習(xí)以為常了，從2007年到2012年3月，點(diǎn)石數(shù)碼在影視廣告、數(shù)字視效、動畫短片等領(lǐng)域榮獲14項(xiàng)國際大獎，其中10項(xiàng)金獎，另獲27項(xiàng)國際入圍及提名，并有10部作品在國際賽事中公映。

中國在廣告、影視、動畫領(lǐng)域所獲的國際性大獎，80%以上都被點(diǎn)石數(shù)碼包攬，鄧博弘“拿獎拿到手軟”。

視效創(chuàng)意與傳統(tǒng)的動漫不同，它更多依賴技術(shù)（也就是三維模擬技術(shù)，包括剛體、粒子、流體等模擬），用技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表達(dá)。代表這個行業(yè)最高成就的是好萊塢電影里的特效應(yīng)用。三維模擬的應(yīng)用最早源自科學(xué)、軍事工程等領(lǐng)域，如設(shè)計(jì)魚雷、風(fēng)洞都要經(jīng)過流體動力測試，給出水的阻力、黏稠度等等數(shù)據(jù)，用電腦進(jìn)行演算；橋梁、大壩設(shè)計(jì)則需要經(jīng)過剛體動力學(xué)測試等等。

由于對現(xiàn)實(shí)的模擬非常逼真，好萊塢大片里經(jīng)常會用到這種技術(shù)——《后天》把城市淹沒的海浪，《2012》的山崩地裂，《變形金剛》里的鋼鐵搏殺。

在中國，人們印象最深刻的視效創(chuàng)意當(dāng)屬北京奧運(yùn)開幕式上的山水畫卷《千里江山圖》，以及上海世博會立體活動的《清明上河圖》，但中國的視效創(chuàng)意整體沒有脫離中國制造“低質(zhì)、量大”的特征，一個可以將宇宙飛船送上太空的國家，仰視《阿凡達(dá)》的距離似乎更遙遠(yuǎn)。

點(diǎn)石數(shù)碼成立于2003年的情人節(jié)，本是無心之舉，鄧博弘?yún)s意外找到了自己事業(yè)的歸宿。2007 年的一個下午，一個年輕同事推開了鄧博弘的辦公室，激動地說：“鄧總，我們那片子拿獎了，金獎、金獎！”“啥獎？好好說。”“RealFlow，就是那、那個德國的流體動力學(xué)的獎?！?/p>

《2012》中洪水滔天城市塌陷、《盜夢空間》中街頭爆炸的慢鏡頭重現(xiàn)，都是運(yùn)用流體動力學(xué)的技術(shù)虛擬現(xiàn)實(shí)而成。德國RealFlow Contest 是全球流體動力學(xué)最權(quán)威的獎項(xiàng)，一直以來都被歐美大公司所壟斷，點(diǎn)石數(shù)碼是整個亞洲第一家獲獎公司。

鄧博弘最初還沒有覺得什么，但當(dāng)他打開比賽官網(wǎng)，金獎邊上飄動的五星紅旗瞬間攪動并抽緊了他的心臟。

此后點(diǎn)石數(shù)碼一發(fā)不可收拾，屢屢與皮克斯、工業(yè)光魔等頂尖視效制作公司PK，現(xiàn)在除了戛納電影節(jié)上的廣告獎還沒拿過之外，其他的國際大獎點(diǎn)石數(shù)碼都拿過了。

2010年1月31日農(nóng)歷大年初一，2009年全球動畫大師評選活動塵埃落定。“全球動畫大師”由世界計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)軟件巨頭歐特克（Autodesk）組織評選，至今已經(jīng)持續(xù)十多年。鄧博弘成為亞洲榮膺2009全球動畫大師稱號的唯一當(dāng)選者。

對于大多數(shù)中國人而言，“全球動畫大師”這一稱號非常陌生，但是這些大師的作品卻舉世聞名——《侏羅紀(jì)公園》、《星球大戰(zhàn)》、《指環(huán)王》、《黑客帝國》、《變形金剛》等等——這些經(jīng)典電影，均出自歷年的全球動畫大師之手。后來《金地·芙蓉世家》與《功夫熊貓》、《阿凡達(dá)》、《寓言2》、《星際迷航（修復(fù)版）》一同列為AUTODESK全球客戶成功案例，并被永久收藏。

“要是張藝謀得了這些獎，肯定就是民族英雄。但是我們拿了這個獎，很少有人關(guān)注。中國視效創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)始終處在一個十分低迷的發(fā)展?fàn)顟B(tài)中，沒有想象力、沒有創(chuàng)造力、也沒有人關(guān)注。”鄧博弘說。

他經(jīng)常覺得自己身處沙漠之中，時也勢也，文化產(chǎn)業(yè)落后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們的消費(fèi)需求必將逐漸升級，年屆四十的鄧博弘樂觀地將“等待”掛在了嘴邊上。

把作品養(yǎng)肥

鄧博弘覺得自己沒什么理想，公司也沒什么戰(zhàn)略，走到這一步完全是不自覺的個性使然。公司還小的時候，他往往估算出一年需要花掉多少硬性開支。到了8、9月份，掙夠了，就挑一個能夠充分發(fā)揮和挑戰(zhàn)自己極限的項(xiàng)目做。

2004年6月份，中鐵把一個樓盤簽給了鄧博弘。鄧博弘足足做了5個半月，用盡了工期，使用了從來沒人用過的建筑生長動畫——鋼筋、水泥、樓板、鑄管等等建筑構(gòu)件呼呼呼從四面八方飛來，自行生長搭建，瞬間長成一座建筑——這一里程碑技術(shù)現(xiàn)在經(jīng)?？梢?，創(chuàng)始人就是鄧博弘。

但當(dāng)時從沒有人試過，怎么長得好看？做出來機(jī)器能不能渲染？不知道。這就意味著海量的工作，由于計(jì)算量極為龐大，公司當(dāng)時把市場上奔四3.0GHz至強(qiáng)CPU都買斷了。合同簽了30萬，鄧博弘花了至少60萬。

《變形金剛2》中有一幕，金字塔被踩成豆腐，稀里嘩啦往下掉石頭塊，這是運(yùn)用剛體動力學(xué)技術(shù)做的方案。在變形金剛出來之前，鄧博弘就用這個技術(shù)反向?qū)嵤┝艘粋€方案，做了個項(xiàng)目《鴻隆世紀(jì)》，合同價40萬，要是放在今天，沒有120萬做不出來。這個項(xiàng)目是迄今為止中國的廣告獲國際獎項(xiàng)最多的一個片子，總共獲了十項(xiàng)大獎。

2008年，鄧博弘的《金地·芙蓉世家》在全世界首次將中國傳統(tǒng)的工筆畫運(yùn)用到動畫中。在此之前水墨畫已經(jīng)成功進(jìn)入動畫，但工筆畫的難度更大。首先工筆畫是線條式，不像水墨那么飄逸，毛筆描線粗細(xì)和色彩涂抹濃淡粗細(xì)不均，色彩易凸；另外散點(diǎn)透視也不可能解決。

2009年大年初一，鄧博弘接到歐洲數(shù)字藝術(shù)節(jié)（IMAGINA）組委會秘書長的來電：“鄧先生，恭喜你，你的作品《金地·芙蓉世家》獲得了本屆大賽大獎……再次恭喜你，你為你的國家爭取了榮譽(yù)，你是我們賽事成立至今首位中國獲得者?！盜MAGINA是視效創(chuàng)意、動漫領(lǐng)域最權(quán)威的獎項(xiàng)之一，歷屆獲獎作品包括《蜘蛛俠》、《變形金剛》、《X戰(zhàn)警》等經(jīng)典大片，得獎的都是像皮克斯、工業(yè)光魔、暴雪等頂尖的制作公司?！督鸬亍ぼ饺厥兰摇窐s獲的IMAGINA“最佳三維模擬”金獎，是迄今為止中國三維廣告作品問鼎的國際最高獎項(xiàng)。

鄧博弘被選為2009年度全球動畫大師，就是憑著生長動畫和工筆動畫這兩個在行業(yè)里有建設(shè)性的原創(chuàng)技術(shù)。

“把作品養(yǎng)肥很重要?！苯拥降氖f塊錢的影片，像二十萬的成本做出來的；接到三四十萬的時候，像百萬做出來的。因?yàn)榭偸俏锍?，刷新人們的心理預(yù)期，點(diǎn)石數(shù)碼由此奠定了自己的江湖地位。

“我們最初接手的案子，大約每分鐘兩三萬元；現(xiàn)在我們的最高價格是三十秒150萬元，中間價格是每分鐘100萬元?！爆F(xiàn)在點(diǎn)石數(shù)碼的收費(fèi)是國內(nèi)同行價格的10-20倍。但這仍然不到國際一線制作的一個零頭，每年戛納獲獎的廣告，三十秒的制作費(fèi)通常是500-600萬美元。

冠上了大師的頭銜之后，很多人慕名而來，在很多會議現(xiàn)場也經(jīng)常有人追出來，要認(rèn)識一下鄧博弘?！暗易尯芏嗳耸刈吡?，他們期望見到白胡子老頭或者犀利哥，結(jié)果眼前是一個做買賣的商人。我說的話更讓他們失望——無論是做電影、電視還是廣告，沒有把耳朵割下來送給一個妓女的勇氣，就不要當(dāng)梵高，你做的是商業(yè)藝術(shù)?！?/p>

“夜晚千條路，白天賣豆腐。人要有張狂的夢想，但行事還是要穩(wěn)健?！?/p>

我是一個外行

頂著全球動畫大師的帽子，鄧博弘堅(jiān)稱自己是個外行：“因?yàn)槲覜]受過任何美術(shù)、音樂、電影、電視、廣告的正規(guī)訓(xùn)練，我以前的經(jīng)歷跟動畫完全不沾邊，也從沒看到自己在這方面有任何的天分和愛好?！彼麖那耙恢闭J(rèn)為“藝術(shù)”酸腐，對音樂、美術(shù)、詩詞、軍事、歷史都頗有天賦或者修養(yǎng)的他，卻喜歡在別人談藝術(shù)的時候瞎搗亂煞風(fēng)景。

“我爺爺是早稻田大學(xué)學(xué)機(jī)械的，現(xiàn)在家里還有他用熔化的銅和錫鑄成的煙灰缸，在磚頭上摳出的模型。我父親也很奇怪，他是學(xué)物理的，但設(shè)計(jì)了大亞灣核電站的標(biāo)志?！?/p>

鄧博弘在大學(xué)讀工商管理，畢業(yè)后順理成章進(jìn)了一家外企，父親卻在60歲高齡時搗鼓出一項(xiàng)專利：納米材料改性木材的方法。簡而言之，就是在那些不堪大用的木材里，注入高分子聚合物，讓它們超強(qiáng)、超硬、耐磨、防腐、阻燃、耐水……

為了支持父親的事業(yè)，鄧博弘辭職遠(yuǎn)赴包頭幫父親開工廠，父親只管生產(chǎn)，其余的管理、市場等工作由鄧博弘全包。當(dāng)時他唯一的娛樂就是貓?jiān)谲囬g，將銹跡斑斑的鐵塊車成精巧的手鐲送給母親。后來在他的動畫創(chuàng)意里，機(jī)械元素被大量運(yùn)用——液壓、杠桿、電機(jī)、傳動的凸輪……

盡管工廠很成功，但他覺得，這是父親的事業(yè)，不是自己的，他希望的是“純粹的成功”。

誤打誤撞，鄧博弘回深圳進(jìn)了一家三維動畫公司。那時候三維動畫剛剛興起，鄧博弘一看：“多酷啊！”就從包頭的工廠重回深圳。偶然連著偶然，2003年情人節(jié)，鄧博弘自己的小公司開張了。

鄧博弘對金錢沒有饑餓感，精英家庭出身的眼界素質(zhì)和修養(yǎng)也讓他很難做到天天陪客戶泡夜總會之類的事情。2004年元旦的早晨，鄧博弘宣布：“從今天開始，不再主動去上門拜訪任何客戶，等客戶來找我們?！?/p>

“除了錢之外，我焦慮的是希望得到理解、尊重。我很難干一些事，可是我也要生存，就只能發(fā)揮我的強(qiáng)項(xiàng)。你們很少見愛馬仕打廣告吧，沒有，愛來不來，來了不好意思，沒貨。你去要包子店，它要這么干，那不對吧？就這樣形成我們這么一家公司，挺奇怪的，收費(fèi)讓人咋舌，還給人感覺牛逼哄哄，談兩句不理，就走了，就不搭理人家了。”

大的地產(chǎn)公司中信、華潤、中鐵、金地、中海都是點(diǎn)石數(shù)碼的客戶，鄧博弘?yún)s在2009年拒絕了業(yè)內(nèi)最大一家地產(chǎn)公司的4個項(xiàng)目，因?yàn)閷Ψ綄λ甘之嬆_。有關(guān)此事的段子在業(yè)內(nèi)流傳，鄧博弘只覺得天經(jīng)地義：“他以為他是專家，比我專業(yè)，那請我干什么呢？你請我，我肯定比你專業(yè)，我說的是道理，我不是自傲、囂張，這是很簡單的道理，只不過簡單和粗暴是一個孿生體，事情簡單化以后，我就被人曲解了，你牛什么牛？這個公司跳起來罵我。”

后來鄧博弘索性總結(jié)了“四不做”：講價不做、工期不夠不做、創(chuàng)意方案不是我為主不做、看你不順眼不做。

傳奇往往只是傳播效應(yīng)的結(jié)果，傳奇的創(chuàng)造者都有自己簡單明晰的道理：“我的生產(chǎn)能力和精力是有限的，中國人不缺乏創(chuàng)意能力，但是中國的執(zhí)行太爛了，因?yàn)閳?zhí)行是需要付出巨大的精力、時間和代價的，市場給予你的需求，絕對不是你成功的信號！有很多著名的有才華的人，有見地的公司，就是受不了市場需求膨脹的驅(qū)使，沒有做好平衡，那就是走向毀滅的第一天。我說的毀滅不是公司毀滅，是你所有的人生的滿足感、你的追求、你的理想毀滅了，但是你可能成為了最有錢的人?！?/p>

鄧博弘剛剛推掉一個汽車品牌，而且對方在初期預(yù)算的價位上加了3倍?！澳阕屛?年蓋一個房子我能滿足你，但是你讓我兩年蓋一個房子，我蓋不出來?！?/p>

“我手松一點(diǎn)，只要做到70%的水準(zhǔn)就已經(jīng)非常好了，因?yàn)橛斜容^嘛。但我一直堅(jiān)持說要做彪悍的作品，就是這個作品的所有看得出來的毛病，我都找補(bǔ)齊了。”

鄧博弘現(xiàn)在選擇項(xiàng)目的比例保持在每年1：3到1：5之間，被他拒掉的項(xiàng)目還包括一些國際大公司的單子，甚至就連《哈利·波特》的特效制作公司也曾找他談了幾次，最后也被他拒掉了。理由很簡單，“我們還沒有做好準(zhǔn)備”，他也承認(rèn)很有誘惑，但是“要么不做，要做就一定要一錘定乾坤”。

鄧博弘教導(dǎo)自己的員工：“你們該談戀愛談戀愛，該休假休假?！惫纠镌缟?點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，很少加班，春節(jié)放假10天。

“我很少給他們灌輸奮斗的念頭。我經(jīng)常說做人要有目標(biāo)，但我們可以不要急死白咧地往那兒跑，夠吃夠花夠用明年繼續(xù)增長就行了。這個過程很過癮，你聞到了花香，看到了小鳥、綠樹。以我的經(jīng)驗(yàn)，這反而是最高效的方法。”

“烏龜跟兔子賽跑，再跑100次，還是烏龜贏?？淇淦湔?wù)l都會，但真的沉下心來頂住很多壓力、放棄很多誘惑，不容易。今天我一點(diǎn)頭，可能就是半輛奔馳，再一點(diǎn)頭，就是一棟豪宅的首期。我可以點(diǎn)頭，我可以給自己100個理由：‘沒事，咱們最近加加班，把這活兒接了?！阒灰c(diǎn)了這個頭，你就不再是享受工作，而是工作的奴隸。什么戛納、奧斯卡，統(tǒng)統(tǒng)扯淡了。”

“烏龜雖然慢，但很踏實(shí)，而且走的是直線，不為外物所動，一個一個去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。目標(biāo)不單指金錢和企業(yè)的規(guī)模，完成人生的蛻變也是目標(biāo)。要淡定、坦然和充實(shí)?！?/p>