2月11日，美國(guó)得克薩斯州阿靈頓小鎮(zhèn)一片肅穆，大批民眾聚集街頭迎接他們的英雄——特種部隊(duì)海豹突擊隊(duì)退役士兵、美國(guó)“第一狙擊手”克里斯·凱爾靈車的到來。克里斯車隊(duì)的先導(dǎo)車由一輛越野警車和數(shù)十輛摩托車組成。伴隨著車隊(duì)行進(jìn)的是蘇格蘭風(fēng)笛奏響的挽歌。

按照美國(guó)軍隊(duì)的傳統(tǒng)，克里斯的靈位被設(shè)計(jì)成由軍靴、頭盔、作戰(zhàn)背心和生前使用過的槍械組成的軍人模型，而肉體的缺失代表此人已去，只留下裝備供人追思。

2月2日，在德克薩斯的一處靶場(chǎng)，克里斯遭槍擊身亡。據(jù)悉，嫌犯是一名患有PTSD的陸戰(zhàn)隊(duì)員。因?yàn)榍榫w問題，他有自殺傾向?？死锼购退呐笥亚巴鶆裾f，此人突然拔槍射擊，兩人猝不及防，當(dāng)場(chǎng)死亡。犯罪嫌疑人埃迪·雷·勞思隨即被警方抓獲。

他曾擊斃255名敵人

克里斯是一名退伍士兵，但他并非普通一兵。

在1999年至2009年這10年間，這位曾服役于海豹突擊隊(duì)的狙擊手創(chuàng)下了擊斃255名敵人的紀(jì)錄。而此前的最高紀(jì)錄是越戰(zhàn)傳奇狙擊手查克·馬維尼擊斃103人。克里斯被美國(guó)國(guó)防部確認(rèn)為第一狙擊手。

從某種意義上來說，士兵克里斯的傳奇遠(yuǎn)非那些位高權(quán)重的將軍可比。畢竟，美國(guó)現(xiàn)役將軍有幾百名，而第一狙擊手從來只有一人。

克里斯服役的部隊(duì)是海豹第三隊(duì)。這支部隊(duì)主要部署在美國(guó)西海岸的科羅拉多軍事基地，其主要作戰(zhàn)方向?yàn)槲髂蟻喌貐^(qū)。實(shí)際上，作為美國(guó)海軍的精銳，海豹第三隊(duì)是有能力執(zhí)行全球任務(wù)的。在服役期間，克里斯曾3次獲銀星勛章、5次獲銅星勛章、兩次獲紫心勛章。

克里斯并不是一開始就作為狙擊手參戰(zhàn)的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，和其他隊(duì)員一樣，克里斯擔(dān)任突擊爆破等任務(wù)。他的第一次狙擊經(jīng)歷是陪同狙擊手執(zhí)行掩護(hù)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任主射手的隊(duì)友正在休息，他負(fù)責(zé)觀察。而就在此時(shí)，一名女恐怖分子正要襲擊海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的車隊(duì)，在來不及讓隊(duì)友接替戰(zhàn)位的情況下，克里斯迅速開槍，擊斃了這名襲擊者。之后，他開始了狙擊手生涯。

第一狙擊手是怎樣煉成的

能夠成為美軍第一狙擊手，并不僅僅因?yàn)槠浼夹g(shù)超群。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，克里斯所在的部隊(duì)幾乎參加了所有大規(guī)模的戰(zhàn)斗。在這些戰(zhàn)斗地點(diǎn)，雙方犬牙交錯(cuò)，各自出動(dòng)了大量兵力爭(zhēng)奪城鎮(zhèn)的控制權(quán)。為了避免誤傷，重型武器極少被使用。作為狙擊手，克里斯經(jīng)常執(zhí)行掩護(hù)陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)攻擊的行動(dòng)。這使得他有大量的殲敵機(jī)會(huì)。

在這些行動(dòng)中，克里斯hdqOXluSWYHsrgNXDWbBzSSSUCyHo7HOAK/Y0YLrQNU=及其戰(zhàn)友深受其他軍種的尊敬。在費(fèi)盧杰戰(zhàn)場(chǎng)上，克里斯曾經(jīng)創(chuàng)下一天射殺40人的紀(jì)錄。

對(duì)于政客和電影創(chuàng)作者而言，戰(zhàn)爭(zhēng)也許是浪漫而且充滿了英雄主義的。然而，對(duì)于真正的戰(zhàn)斗英雄而言，戰(zhàn)爭(zhēng)和打工并沒有什么區(qū)別。如果說有區(qū)別的話，那就是干這個(gè)工作肯定會(huì)有人死。

為了方便出版，克里斯的回憶錄《美國(guó)狙擊手》屢經(jīng)刪改。盡管如此，這種感受隨處可見。例如，克里斯所在的分隊(duì)曾奉命奪取伊拉克的一座油田。與之一河相隔，便是伊拉克軍隊(duì)的陣地。對(duì)方不斷向克里斯這邊開火。然而，他們卻強(qiáng)忍怒火不做反擊。因?yàn)橄鄬?duì)于對(duì)岸的敵軍，一個(gè)排的兵力過于單薄，他們只能等待友軍到來。這并不是典型英雄的所為，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)中正常的事情。

他曾創(chuàng)下1930米的狙擊紀(jì)錄。這本應(yīng)是一個(gè)值得夸耀的戰(zhàn)績(jī)。然而，在回憶錄中，克里斯坦言：開槍的時(shí)候他沒想過能命中，也不是后來媒體吹噓的他的超遠(yuǎn)殺傷挽救了陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)雙方處于膠著狀態(tài)。被擊中的敵人認(rèn)為自己處于美軍狙擊手射程之外，大搖大擺地對(duì)著美軍陣地挑釁?？死锼乖噲D射擊他，至少讓其害怕，沒想到卻一槍命中。這樣的描述不利于塑造英雄，卻還原了戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)情況。

第一狙擊手死在自己人槍下

克里斯的退役并不算明智。按照他的資歷，即便僅僅在海豹突擊隊(duì)擔(dān)任軍事教官，他仍舊可以服役很多年，并且不需要繼續(xù)去出生入死。

然而，由于長(zhǎng)期的海外部署和在高危環(huán)境下的工作，他的家庭生活變得一團(tuán)糟。為了挽救婚姻，克里斯離開了他深愛的工作。從這個(gè)角度而言，克里斯是一個(gè)完美的男人。

然而，和所有參加了戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人一樣，克里斯同樣有暴躁的心情。即便作為狙擊手他被訓(xùn)練得冷靜異常，在酒精催化之下仍舊會(huì)爆發(fā)出本性。在回憶錄中，克里斯記錄了因?yàn)楹茸砭婆c人爭(zhēng)執(zhí)而打架。有一次，克里斯還因?yàn)樽约旱娜^打到門框上而導(dǎo)致骨折。

在退役之后，克里斯找到了新的敵人——PTSD。這是一種很難治愈的心理疾病。在任何一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)或者重大事故之后，均會(huì)有人患上這種可怕的心理疾病。他們可能會(huì)有很嚴(yán)重的歇斯底里癥狀或暴力傾向。

這導(dǎo)致許多經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的退役士兵從戰(zhàn)火中幸存下來，卻很難重返社會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷讓克里斯相信，他有能力幫助這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受創(chuàng)傷的病人。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，他曾多次和陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的人并肩作戰(zhàn)。在他的部隊(duì)被圍困時(shí)，陸軍和陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)友也曾拼死幫忙解圍。而PTSD的主要患者又恰好是陸軍和陸戰(zhàn)隊(duì)的成員。?？哲姶蟛糠志鶠榧夹g(shù)兵種，和敵人進(jìn)行面對(duì)面作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)并不多。

海豹突擊隊(duì)的成員是千挑萬(wàn)選的精英戰(zhàn)士，在篩選過程中已經(jīng)剔除了那些可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而精神出現(xiàn)問題的人員。因此，海豹突擊隊(duì)成員患PTSD的概率并不高。

克里斯戰(zhàn)勝了無數(shù)的敵人，但是他最終卻沒能戰(zhàn)勝PTSD，射殺他的槍手正是一名患有PTSD的陸戰(zhàn)隊(duì)員。

也許，第一狙擊手死在槍下，好過疾病纏身多年后死于病榻。

致命的PTSD

大開殺戒的蘭博

電影《第一滴血》奠定了史泰龍?jiān)诿绹?guó)電影史上的地位，同時(shí)也是第一部以展示PTSD情況為主的電影。在遭到地方警察虐待之后，片中的主角蘭博采取激烈的反抗手段以暴易暴。這是一種常見的輕度PTSD癥狀。越戰(zhàn)是美國(guó)開始重視PTSD現(xiàn)象的起點(diǎn)。

汶川地震后的PTSD現(xiàn)象

汶川地震之后，很多災(zāi)民遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。除了目睹災(zāi)難的發(fā)生之外，親人的死亡和傷痛都會(huì)成為病因。北川縣委農(nóng)辦主任董玉飛在震后5個(gè)月自殺身亡就是非常典型的PTSD癥狀。汶川地震之后，中國(guó)衛(wèi)生部第一次在發(fā)生嚴(yán)重自然災(zāi)害后派出心理危機(jī)干預(yù)小組，在災(zāi)區(qū)進(jìn)行PTSD病癥的干預(yù)治療和情況調(diào)查。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的PTSD患者

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因?yàn)榛加袊?yán)重的PTSD，共有417名志愿軍官兵被送至東北陸軍醫(yī)院進(jìn)行精神病治療，并陸續(xù)轉(zhuǎn)到大后方休養(yǎng)。其中146人長(zhǎng)期留院休養(yǎng)，直至終老。特等戰(zhàn)斗英雄趙桐風(fēng)患有嚴(yán)重的PTSD癥狀，余生在張家口精神病醫(yī)院度過。在特殊的年代，此類病人的情況被刻意遺忘。在戰(zhàn)場(chǎng)上，還有因?yàn)榫癫“l(fā)作而被執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律的案例。在特殊的年代，這些都是不可避免的悲劇。

巴頓打耳光事件

二戰(zhàn)中，巴頓到一所戰(zhàn)地醫(yī)院探望傷員。他很快接連發(fā)現(xiàn)兩個(gè)沒有明顯受傷的人。遇到第一個(gè)人時(shí)，巴頓問他為什么住院。那人回答：“將軍，我想我的神經(jīng)有毛病。聽到炮彈的聲音，我就會(huì)渾身發(fā)抖，不能動(dòng)彈?！卑皖D認(rèn)為這是個(gè)膽小鬼，于是狠狠地打了他耳光，并且威脅要行刑隊(duì)以逃兵罪處決他。媒體報(bào)道后，美國(guó)國(guó)內(nèi)一片嘩然，巴頓將軍被迫調(diào)離前線，并且當(dāng)眾道歉?，F(xiàn)在看來，這名士兵所說的情況很可能是PTSD的癥狀。